«Выше знамя советского спорта!». О футболе, хоккее и фигурном катании в СССР

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию выпус­ка о спор­те в Совет­ском Сою­зе — какие виды спор­та были осо­бен­но попу­ляр­ны, поче­му зри­те­ли так люби­ли смот­реть фигур­ное ката­ние по теле­ви­де­нию и как поли­ти­ка вли­я­ла на миро­вые спор­тив­ные события.

Матч меж­ду коман­да­ми СССР и Испа­нии в Луж­ни­ках. Фото Вик­то­ра Ахло­мо­ва. 1971 год

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

Сего­дня я хочу пого­во­рить о спор­те в СССР. Это была сфе­ра, в кото­рой желез­ный зана­вес, отде­лён­ность Совет­ско­го Сою­за от осталь­но­го мира, про­яв­ля­лись в несколь­ко мень­шей сте­пе­ни, чем, напри­мер, в лите­ра­ту­ре или музы­ке. Совет­ские спортс­ме­ны участ­во­ва­ли в круп­ней­ших меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях и часто доби­ва­лись успе­хов. Одно­вре­мен­но, спор­тив­ные транс­ля­ции откры­ва­ли рядо­во­му жите­лю Совет­ско­го Сою­за малень­кое окош­ко в дру­гой мир. Мы виде­ли на ста­ди­о­нах рекла­му брен­дов, кото­рые были либо недо­ступ­ны, либо неиз­вест­ны в СССР, виде­ли актив­но болев­ших фана­тов на ста­ди­о­нах в те вре­ме­на, когда на совет­ских ста­ди­о­нах запре­ща­лось даже вста­вать с мест. Да и само по себе уча­стие сбор­ных СССР и совет­ских спор­тив­ных клу­бов в меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях как-то при­бли­жа­ло нас к осталь­но­му миру, об агрес­сив­но­сти и враж­деб­но­сти кото­ро­го мы посто­ян­но слышали.

До 14 лет меня спорт не инте­ре­со­вал: я не зани­мал­ся ни в каких сек­ци­ях и болель­щи­ком тоже не был. Триг­ге­ром стал чем­пи­о­нат мира по фут­бо­лу 1986 года в Мек­си­ке. Поехав­шая туда сбор­ная СССР состо­я­ла в основ­ном из игро­ков киев­ско­го «Дина­мо» — кото­рое бук­валь­но за месяц до нача­ла тур­ни­ра заво­е­ва­ло Кубок обла­да­те­лей куб­ков, побе­див в фина­ле мад­рид­ский «Атле­ти­ко», а тре­ни­ро­вал и «Дина­мо», и сбор­ную леген­дар­ный Вале­рий Лоба­нов­ский. Совет­ская коман­да нача­ла тур­нир в Мек­си­ке бод­ро, раз­гро­мив Вен­грию 6:0, сыг­рав вни­чью 1:1 с фаво­ри­та­ми тур­ни­ра, Фран­ци­ей, и обыг­рав Кана­ду 2:0. В резуль­та­те на совет­скую сбор­ную ста­ли смот­реть как на одну из самых пер­спек­тив­ных на тур­ни­ре, но она, увы, надежд не оправ­да­ла и уже в одной вось­мой фина­ла выле­те­ла, про­иг­рав в допол­ни­тель­ное вре­мя Бельгии.

Вале­рий Лобановcкий

Вни­ма­ние совет­ских зри­те­лей пере­клю­чи­лось на дру­гие сбор­ные — Фран­цию с Мише­лем Пла­ти­ни, Бра­зи­лию с Сокра­те­сом и Зико, конеч­но же, Арген­ти­ну с Диего Мара­до­ной. Это был тот самый чем­пи­о­нат, на кото­ром Мара­до­на блес­нул, забил и засчи­тан­ный по ошиб­ке гол рукой, про кото­рый потом гово­рил, что это была «рука бога», и один из самых кра­си­вых голов в исто­рии фут­бо­ла — а Арген­ти­на ста­ла чемпионом.

После чем­пи­о­на­та мира я про­дол­жил сле­дить за фут­бо­лом — на раз­ных уров­нях. Живьём я имел воз­мож­ность смот­реть мат­чи моги­лёв­ско­го «Дне­пра» (до это­го коман­да назы­ва­лась «Химик», потом «Спар­так», и это назва­ние сохра­ни­лось у ста­ди­о­на), кото­рый играл в 5‑й зоне 2‑й лиги — с дру­ги­ми бело­рус­ски­ми коман­да­ми, а так­же коман­да­ми из При­бал­ти­ки, Мол­да­вии и запад­ной части РСФСР («Метал­лург» (Липецк), «Аван­гард» (Курск), «Спар­так» (Там­бов), «Спар­так» (Орёл), «Искра» (Смо­ленск)). «Днепр» борол­ся за выход из вто­рой лиги в первую, был в лиде­рах сво­ей зоны, но на моей памя­ти ни разу не занял пер­во­го места, что­бы в пере­ход­ном тур­ни­ре бороть­ся за пра­во вый­ти в первую лигу.

По теле­ви­зо­ру мож­но было смот­реть мат­чи выс­шей лиги чем­пи­о­на­та СССР, где Бело­рус­скую ССР пред­став­ля­ло мин­ское «Дина­мо». Вось­ми­де­ся­тые были для мин­чан доста­точ­но успеш­ны­ми: в 1982‑м коман­да в пер­вый и един­ствен­ный раз выиг­ра­ла чем­пи­о­нат СССР, в сле­ду­ю­щем году была тре­тьей, потом игра­ла в фина­ле куб­ка СССР.


«Спар­так» — «Дина­мо» (Минск). 19 нояб­ря 1982 года

Ну и, конеч­но, по ТВ пока­зы­ва­ли меж­ду­на­род­ные мат­чи с уча­сти­ем сбор­ной СССР. С осе­ни 1986 по осень 1987 года про­хо­дил отбо­роч­ный цикл для уча­стия в чем­пи­о­на­те Евро­пы 1988 года, кото­рый сбор­ная СССР про­ве­ла отлич­но, опе­ре­див в ито­ге Фран­цию и вый­дя в финаль­ную часть.

Вес­ной 1988 года одно­класс­ни­ки под­би­ли меня «фана­теть» за «Днепр». Исто­рия об изго­тов­ле­нии само­паль­ных фла­гов из про­сты­ней с над­пи­ся­ми на них гуа­шью, опи­сан­ная в романе «Шко­ла» и упо­мя­ну­тая в эпи­зо­де под­ка­ста о нефор­маль­ных объ­еди­не­ни­ях моло­дё­жи, — прак­ти­че­ски доку­мен­таль­ная. Я схо­дил с одно­класс­ни­ка­ми на фанат­ский сек­тор все­го пару раз: мне ста­ло скуч­но. А через неко­то­рое вре­мя я начал встре­чать­ся с девуш­кой из дру­го­го рай­о­на, и мне ста­ло вооб­ще не до футбола.

Хотя глав­ный матч того сезо­на — про­тив киши­нёв­ско­го «Нистру», одно­го из лиде­ров зоны — я посе­тил. Ста­ди­он был запол­нен до отка­за: 12 тысяч зри­те­лей. Инте­рес к фут­бо­лу вооб­ще подо­грел и недав­но закон­чив­ший­ся чем­пи­о­нат Евро­пы, на кото­ром сбор­ная Лоба­нов­ско­го нако­нец-то пока­за­ла свои воз­мож­но­сти, дой­дя до фина­ла. Перед нача­лом мат­ча дед-инва­лид в коляс­ке — ему раз­ре­ша­ли выез­жать на бего­вые дорож­ки вокруг поля — предъ­явил ста­ди­о­ну бутыл­ку дешё­во­го вина, кото­рое тогда назы­ва­ли «чер­ни­лом»: «Отпразд­ну­ем победу!»

Он ока­зал­ся прав: «Днепр» побе­дил 2:0. Но «Нистру» всё рав­но занял пер­вое место в зоне, а «Днепр» закон­чил сезон лишь чет­вёр­тым, опе­ре­див, прав­да, все дру­гие бело­рус­ские клу­бы. В том сезоне за «Днепр» играл буду­щий его тре­нер Андрей Ско­ро­бо­гать­ко — кста­ти, попав за пол­го­да до это­го с пере­ло­мом ноги в трав­ма­то­ло­ги­че­ское отде­ле­ние моги­лёв­ской город­ской боль­ни­цы, я лежал с ним в одной пала­те. Такой вот при­мер «бес­клас­со­во­сти» совет­ско­го обще­ства, в кото­ром вро­де как рав­ны и игрок глав­но­го в горо­де спор­тив­но­го клу­ба, и пят­на­дца­ти­лет­ний пацан с окраины.

Хок­кей­ной коман­ды в Моги­лё­ве не было, но по теле­ви­зо­ру хок­кей смот­реть люби­ли. Вооб­ще, ледо­вые виды спор­та — хок­кей и фигур­ное ката­ние — были в позд­нем СССР супер­по­пу­ляр­ны. При­чём во мно­гом имен­но пото­му, что их мно­го пока­зы­ва­ли по теле­ви­зо­ру, а на фоне общей тогдаш­ней теле­ви­зи­он­ной кар­ти­ны (подроб­но я рас­ска­зал о ней в эпи­зо­де «На голу­бых экра­нах стра­ны») и ката­ние на конь­ках под музы­ку, и хок­кей­ные бата­лии были вполне инте­рес­ным и захва­ты­ва­ю­щим зрелищем.

Хок­кей. Фото Все­во­ло­да Тара­се­ви­ча. 1970‑е годы

Конеч­но, по ТВ пока­зы­ва­ли мно­го хок­кея и фигур­но­го ката­ния не толь­ко для того, что­бы обес­пе­чить наро­ду «зре­ли­ща». При этом реша­лись и кон­крет­ные идео­ло­ги­че­ские зада­чи: про­де­мон­стри­ро­вать граж­да­нам СССР пре­вос­ход­ство совет­ских фигу­ри­стов и хок­ке­и­стов над кон­ку­рен­та­ми из дру­гих стран, преж­де все­го — капиталистических.

Фигур­ное ката­ние и хок­кей были вида­ми спор­та, с одной сто­ро­ны инте­рес­ны­ми зри­те­лям, а, с дру­гой, начи­ная с 1960‑х годов, совет­ские спортс­ме­ны пока­зы­ва­ли в них выда­ю­щи­е­ся результаты.

Нача­лом рас­цве­та фигур­но­го ката­ния в СССР мож­но счи­тать Зим­ние Олим­пий­ские игры 1964 года в австрий­ском Инсбру­ке, на кото­рых Люд­ми­ла Бело­усо­ва и Олег Про­то­по­пов выиг­ра­ли золо­тые меда­ли в пар­ном ката­нии. С тех пор совет­ские фигу­ри­сты доми­ни­ро­ва­ли в пар­ном ката­нии, а так­же в тан­цах на льду, вклю­чён­ных в про­грам­му Олим­пий­ских игр с 1976 года.

Люд­ми­ла Бело­усо­ва и Олег Протопопов

Бело­усо­ва и Про­то­по­пов извест­ны не толь­ко сво­и­ми спор­тив­ны­ми дости­же­ни­я­ми — четырь­мя золо­ты­ми меда­ля­ми на чем­пи­о­на­тах мира и дву­мя олим­пий­ски­ми — но и скан­даль­ным бег­ством из СССР. Это про­изо­шло в 1979 году. К тому вре­ме­ни Бело­усо­ва и Про­то­по­пов дав­но уже ушли из боль­шо­го спор­та и рабо­та­ли в Ленин­град­ском бале­те на льду. Нахо­дясь на гастро­лях в Швей­ца­рии, они отка­за­лись воз­вра­щать­ся в СССР и попро­си­ли поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща. Есте­ствен­но, реак­ция ком­му­ни­сти­че­ских вла­стей была жёст­кой. Фигу­ри­стов объ­яви­ли пре­да­те­ля­ми, лиши­ли зва­ний заслу­жен­ных масте­ров спор­та и пере­ста­ли где-либо упо­ми­нать их име­на. Это было стан­дар­том тех вре­мён: уехав­ший за гра­ни­цу дея­тель куль­ту­ры или спор­та вычёр­ки­вал­ся ото­всю­ду, пере­ста­вал суще­ство­вать публично.

Конеч­но, Бело­усо­ва и Про­то­по­пов про­сто хоте­ли жить более бога­той и раз­ви­той стране и полу­чать боль­ше денег. О какой-то спор­тив­ной карье­ре речь уже не шла.

С нача­ла семи­де­ся­тых глав­ной звез­дой совет­ско­го фигур­но­го ката­ния ста­ла Ири­на Род­ни­на. С дву­мя раз­ны­ми парт­нё­ра­ми — сна­ча­ла с Алек­се­ем Ула­но­вым, потом с Алек­сан­дром Зай­це­вым — она ста­ла трёх­крат­ной олим­пий­ской чем­пи­он­кой, деся­ти­крат­ной чем­пи­он­кой мира, один­на­дца­ти­крат­ной чем­пи­он­кой Евро­пы и шести­крат­ной чем­пи­он­кой СССР. Это луч­ший резуль­тат фигу­рист­ки в исто­рии пар­но­го ката­ния: с 1969 по 1980 год она не про­иг­ра­ла ни одно­го сорев­но­ва­ния, в кото­рых участ­во­ва­ла с партнёрами.

Ири­на Род­ни­на и Алек­сандр Зай­цев. Фото­граф Алек­сандр Аба­за. 1970‑е годы

На Олим­пий­ских играх 1980 года в аме­ри­кан­ском Лейк-Плэ­си­де ожи­да­лось дра­ма­тич­ное про­ти­во­сто­я­ние совет­ской пары Род­ни­на-Зай­цев и аме­ри­кан­ской — Тай Баби­ло­ния и Рэн­ди Гард­нер, выиг­рав­шей за год до это­го чем­пи­о­нат мира и счи­тав­ших­ся фаво­ри­та­ми «домаш­ней» Олим­пи­а­ды. Но во вре­мя заклю­чи­тель­ной раз­мин­ки перед корот­кой про­грам­мой при при­зем­ле­нии Гард­нер надо­рвал связ­ку, и пара была вынуж­де­на снять­ся с сорев­но­ва­ний. Поз­же аме­ри­кан­цев обви­ни­ли в том, что они не смог­ли спра­вить­ся с пси­хо­ло­ги­че­ским напря­же­ни­ем, пото­му что от них ожи­да­ли побе­ды над совет­ской парой. В ито­ге золо­то Олим­пи­а­ды доста­лось Род­ни­ной и Зайцеву.

Кста­ти, на уровне идео­ло­гии Род­ни­на и после завер­ше­ния карье­ры оста­лась абсо­лют­но совет­ским чело­ве­ком — в худ­шем смыс­ле это­го сло­ва, — что под­твер­жда­ет её дея­тель­ность в Госу­дар­ствен­ной думе в каче­стве депу­та­та «Еди­ной России».

Про­ти­во­сто­я­ние с Запа­дом про­ис­хо­ди­ло и в хок­кее с шай­бой — ещё одном ледо­вом виде спор­та, при­чём крайне попу­ляр­ном в США, стране — глав­ном про­тив­ни­ке СССР в холод­ной войне. Сбор­ная СССР впер­вые выиг­ра­ла чем­пи­о­нат мира по хок­кею в 1954 году, потом повто­ри­ла этот успех через два года, а в шести­де­ся­тые начал­ся почти 30-лет­ний пери­од гос­под­ства совет­ской сбор­ной в миро­вом хоккее.

С 1963 по 1990 год вклю­чи­тель­но сбор­ная СССР выиг­ра­ла золо­тые меда­ли чем­пи­о­на­та мира 20 раз, про­иг­рав лишь пять чем­пи­о­на­тов. Четы­ре раза за эти годы золо­то доста­лось коман­де Чехо­сло­ва­кии и одна­жды Шве­ции. Надо заме­тить, что про­ти­во­сто­я­ние Чехо­сло­ва­кии и СССР было отдель­ной исто­ри­ей: несмот­ря на офи­ци­аль­но декла­ри­ру­е­мую друж­бу меж­ду соци­а­ли­сти­че­ски­ми стра­на­ми, про­стые чехи и сло­ва­ки изны­ва­ли под гнё­том совет­ско­го кон­тро­ля, ком­му­ни­сти­че­ский режим СССР нена­ви­де­ли, и побе­да на хок­кей­ной пло­щад­ке была ред­кой воз­мож­но­стью отыг­рать­ся за поли­ти­че­ское принуждение.

Сбор­ная СССР по хок­кею на Чем­пи­о­на­те мира. 1990 год

Сто­ит отме­тить, что до 1976 года к уча­стию в чем­пи­о­на­тах мира допус­ка­лись толь­ко «люби­те­ли» — да, это была смеш­ная и лице­мер­ная клас­си­фи­ка­ция, по кото­рой совет­ские хок­ке­и­сты, напри­мер, счи­та­лись люби­те­ля­ми, а хок­ке­и­сты из США и Кана­ды, играв­шие в Наци­о­наль­ной хок­кей­ной лиге (НХЛ) — про­фес­си­о­на­ла­ми, и поэто­му к уча­стию в чем­пи­о­на­те мира не допус­ка­лись. Но и после 1976 года, когда чем­пи­о­на­ты мира ста­ли «откры­ты­ми», игро­ки НХЛ в них, как пра­ви­ло, не участ­во­ва­ли, пото­му что сро­ки тур­ни­ра сов­па­да­ли с реша­ю­щи­ми игра­ми луч­ших команд НХЛ, боров­ших­ся за кубок Стэн­ли. Ситу­а­ция изме­ни­лась уже в более позд­ние годы.

Но уро­вень совет­ско­го хок­кея был высо­ким и в срав­не­нии с НХЛ, что под­твер­жда­ют «супер­се­рии» меж­ду совет­ски­ми клу­ба­ми и клу­ба­ми севе­ро­аме­ри­кан­ской лиги в 1970–1980‑е годы.

Важ­ным при­зна­ком того, что СССР был отде­лён от Запа­да желез­ным зана­ве­сом даже в спор­те, было то, что совет­ские игро­ки не мог­ли играть за ино­стран­ные коман­ды. Конеч­но, спорт тогда ещё не был настоль­ко гло­ба­ли­зи­ро­ван, как сего­дня, но прак­ти­ка «леги­о­не­ров» суще­ство­ва­ла, и топо­вых совет­ских фут­бо­ли­стов, хок­ке­и­стов и игро­ков дру­гих видов спор­та хоте­ли видеть в луч­ших ино­стран­ных коман­дах. Но спор­тив­ные чинов­ни­ки были кате­го­ри­че­ски против.

Пер­вым исклю­че­ни­ем стал фут­бо­лист ленин­град­ско­го «Зени­та» Ана­то­лий Зин­чен­ко, с 1980 по 1983 год играв­ший в австрий­ской коман­де «Рапид» из Вены. Было несколь­ко нюан­сов, поспо­соб­ство­вав­ших тому, что 31-лет­ний Зин­чен­ко, по тогдаш­ним поня­ти­ям уже вете­ран, ока­зал­ся в ино­стран­ном клубе.

Ана­то­лий Зин­чен­ко (спра­ва)

Австрия была ней­траль­ной — хоть и капи­та­ли­сти­че­ской стра­ной. До 1955 года она вооб­ще была раз­де­ле­на на четы­ре окку­па­ци­он­ные зоны, одна из кото­рых была совет­ской. «Рапид» — в про­ти­во­вес вто­рой вен­ской коман­де, «бур­жу­аз­ной» «АУстрии», счи­тал­ся клу­бом рабо­че­го клас­са, и, по инфор­ма­ции, доступ­ной в интер­не­те, идея при­гла­сить совет­ско­го игро­ка исхо­ди­ла от редак­то­ра спор­тив­но­го отде­ла вен­ской газе­ты Volksstimme Курт Част­ка, ком­му­ни­ста и поклон­ни­ка СССР.

Поз­же Част­ка гово­рил в интер­вью, что лич­но смог убе­дить гла­ву Гос­ком­с­пор­та Сер­гея Пав­ло­ва отпу­стить Зин­чен­ко в «Рапид». В ито­ге совет­ский фут­бо­лист про­вёл в Вене два с поло­ви­ной сезо­на, боль­шУю часть из кото­рых был основ­ным фут­бо­ли­стом коман­ды. Гос­ком­с­порт заби­рал две тре­ти зар­пла­ты игро­ка, кото­рую пла­тил «Рапид», выпла­чи­вая ему сум­му, сопо­ста­ви­мую с зар­пла­той сред­не­го совет­ско­го спе­ци­а­ли­ста, отко­ман­ди­ро­ван­но­го на рабо­ту за рубеж. Такие были порядки.

Поз­же, бла­го­да­ря гор­ба­чёв­ским рефор­мам, сде­лав­шим стра­ну более откры­той, нача­ли уез­жать, преж­де все­го, фут­бо­ли­сты и хоккеисты.

После успеш­но­го для СССР чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу 1988 года уеха­ли Вагиз Хиди­я­тул­лин, Ринат Даса­ев, Алек­сандр Заваров.

25-лет­ний напа­да­ю­щий коман­ды «Кры­лья Сове­тов» Сер­гей Пря­хин стал пер­вым совет­ским хок­ке­и­стом, кото­ро­му Феде­ра­ция хок­кея СССР раз­ре­ши­ла уехать в НХЛ. Пря­хин под­пи­сал кон­тракт с «Кал­га­ри» и дебю­ти­ро­вал в НХЛ 31 мар­та 1989 года. В том же году уеха­ла в НХЛ луч­шая пятёр­ка хок­кей­но­го ЦСКА и сбор­ной СССР — Вла­ди­мир Кру­тов, Игорь Лари­о­нов, Сер­гей Мака­ров, Вяче­слав Фети­сов и Алек­сей Касатонов.

Сер­гей Пряхин

Несмот­ря на гром­кие заяв­ле­ния о том, что спорт — вне поли­ти­ки, таким он нико­гда не был, и вре­мя от вре­ме­ни СССР ока­зы­вал­ся в цен­тре поли­ти­че­ских меж­ду­на­род­ных скан­да­лов, свя­зан­ных со спортом.

В 1973 году чем­пи­о­нат мира по фигур­но­му ката­нию про­хо­дил в Чехо­сло­ва­кии, в Бра­ти­сла­ве. Через две с неболь­шим мину­ты после нача­ла про­из­воль­ной про­грам­мы Род­ни­ной и Зай­це­ва музы­ка вдруг обо­рва­лась. Это была не тех­ни­че­ская неис­прав­ность, а умыш­лен­ный жест зву­ко­опе­ра­то­ра: вос­по­ми­на­ния о втор­же­нии совет­ских тан­ков в Чехо­сло­ва­кию в 1968 году были ещё све­жи. Фигу­ри­сты, кста­ти, дока­та­ли свою про­грам­му без музы­ки и в ито­ге всё рав­но полу­чи­ли золо­тые медали.

В том же 1973 году слу­чил­ся и гораз­до более мас­штаб­ный скан­дал в совет­ском спор­те. Шла отбо­роч­ная кам­па­ния к чем­пи­о­на­ту мира по фут­бо­лу, и сбор­ной СССР пред­сто­я­ло играть сты­ко­вые мат­чи с коман­дой Чили за пра­во поехать в Гер­ма­нию. Но 11 сен­тяб­ря, за две неде­ли до пер­во­го мат­ча в Луж­ни­ках, в Чили слу­чил­ся воен­ный пере­во­рот. Саль­ва­дор Альен­де, пре­зи­дент марк­сист­ской ори­ен­та­ции, под­дер­жи­ва­е­мый Совет­ским Сою­зом, был убит, а к вла­сти при­шли воен­ные во гла­ве с гене­ра­лом Аугу­сто Пино­че­том — их, в свою оче­редь, под­дер­жи­ва­ли США.

Ста­ди­он «Насьо­наль» в сто­ли­це Чили, Сантья­го, на кото­ром дол­жен был прой­ти ответ­ный матч, был пре­вра­щён в конц­ла­герь, и меж­ду 11 сен­тяб­ря и 9 нояб­ря там нахо­ди­лись, по раз­ным дан­ным, от 20 до 40 тысяч чело­век, и от 40 до 300 чело­век были убиты.

Пер­вый матч в Москве закон­чил­ся со счё­том 0:0, а через два дня Феде­ра­ция фут­бо­ла СССР напра­ви­ла в меж­ду­на­род­ную феде­ра­цию фут­бо­ла, ФИФА, прось­бу пере­не­сти ответ­ный на ней­траль­ную тер­ри­то­рию, посколь­ку ста­ди­он, где пред­сто­я­ло играть, был конц­ла­ге­рем. Комис­сия ФИФА посе­ти­ла ста­ди­он, нару­ше­ний не нашла, и меж­ду­на­род­ная феде­ра­ция под­твер­ди­ла, что матч дол­жен состо­ять­ся на «Насьо­на­ле» 21 нояб­ря, как и пла­ни­ро­ва­лось. Сбор­ная СССР отка­за­лась при­быть на матч, и ей было засчи­та­но тех­ни­че­ское пора­же­ние со счё­том 0:3.

Ещё в 1980‑е годы я слы­шал в раз­го­во­рах болель­щи­ков такую вер­сию: совет­ские фут­боль­ные чинов­ни­ки про­сто испу­га­лись, что сбор­ная СССР в Чили про­иг­ра­ет, и поэто­му реши­ли попы­тать­ся разыг­рать поли­ти­че­скую кар­ту. Есте­ствен­но, реше­ние ФИФА про­во­дить матч на том ста­ди­оне с учё­том обсто­я­тельств нель­зя оправ­дать не из каких сооб­ра­же­ний. Но воз­ни­ка­ют вопро­сы и к совет­ской феде­ра­ции фут­бо­ла. Поче­му прось­ба о пере­но­се мат­ча на ней­траль­ное поле была отправ­ле­на после мос­ков­ско­го «нуле­во­го» мат­ча, а не до него — ведь о том, что про­ис­хо­ди­ло на «Насьо­на­ле», было уже извест­но. Кро­ме того, рас­смат­ри­вал­ся ли вари­ант пере­но­са мат­ча в дру­гой город или на дру­гой ста­ди­он Чили и, если нет, то почему?

В декаб­ре 1979 года Совет­ский Союз ввёл вой­ска в Афга­ни­стан. Это глу­пое и, глав­ное, абсо­лют­но бес­смыс­лен­ное со всех точек зре­ний реше­ние вызва­ло рез­ко нега­тив­ную реак­цию в мире, и, преж­де все­го, на Западе.

Откры­тие Олим­пи­а­ды-80. Фото Вале­рия Шустова

Летом 1980 года в Москве долж­ны были прой­ти лет­ние Олим­пий­ские игры, и на экс­трен­ной сес­сии Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та обсуж­дал­ся вопрос о том, что­бы лишить Моск­ву пра­ва про­ве­де­ния Олим­пи­а­ды. Это реше­ние не полу­чи­ло доста­точ­но­го коли­че­ства голо­сов, но 65 госу­дарств бой­ко­ти­ро­ва­ли игры. Сре­ди них были не толь­ко запад­ные стра­ны, вклю­чая США, Кана­ду и Запад­ную Гер­ма­нию, но и Тур­ция, Южная Корея, Япо­ния, Еги­пет, Арген­ти­на, Индо­не­зия, Изра­иль и даже ком­му­ни­сти­че­ский Китай, отно­ше­ния с кото­рым у СССР были на тот момент дале­ко не самы­ми тёп­лы­ми. Спортс­ме­ны из несколь­ких стран, вклю­чая Австра­лию, Вели­ко­бри­та­ния, Нидер­лан­ды, Данию, Ита­лию и Фран­цию при­е­ха­ли в инди­ви­ду­аль­ном поряд­ке, но деле­га­ции их были зна­чи­тель­но мень­ше, чем на преды­ду­щих играх, и на цере­мо­ни­ях откры­тия и закры­тия они шли под фла­гом Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та, а не под наци­о­наль­ны­ми фла­га­ми. Бой­кот уда­рил не толь­ко по меж­ду­на­род­ной репу­та­ции Совет­ско­го Сою­за, но и по попыт­кам прий­ти к моде­ли мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния с Запа­дом, пред­при­ни­мав­шим­ся с нача­ла семидесятых.

По сов­па­де­нию, сле­ду­ю­щая лет­няя Олим­пи­а­да про­хо­ди­ла в США, в Лос-Андже­ле­се, и ответ­ный бой­кот игр Совет­ским Сою­зом и стра­на­ми соц­ла­ге­ря выгля­дел вполне есте­ствен­ным шагом. Но изна­чаль­но таких пла­нов не было, и совет­ская коман­да гото­ви­лась к уча­стию в олим­пиа­де. В бой­ко­те не был заин­те­ре­со­ван и Меж­ду­на­род­ный олим­пий­ский коми­тет — отказ стран от уча­стия сни­жал уро­вень сорев­но­ва­ний, а поли­ти­че­ские скан­да­лы дела­ли деви­зы вро­де «О спорт, ты — мир!» абсо­лют­но фальшивыми.

Но в 1983 году отно­ше­ния меж­ду СССР и Запа­дом сно­ва рез­ко обост­ри­лись, и ката­ли­за­то­ром это­го обостре­ния стал сби­тый 1 сен­тяб­ря 1983 года над тер­ри­то­ри­ей Совет­ско­го Сою­за пас­са­жир­ский южно­ко­рей­ский «Боинг». На фоне это­го ново­го вит­ка холод­ной вой­ны вла­сти США отка­за­лись предо­ста­вить пись­мен­ные гаран­тии без­опас­но­сти участ­ни­кам Олим­пи­а­ды из соци­а­ли­сти­че­ских стран. Окон­ча­тель­ное реше­ние не ехать на игры в Лос-Андже­лес было при­ня­то в кон­це апре­ля 1984 года Мара­том Гра­мо­вым, пред­се­да­те­лем Гос­ком­с­пор­та СССР и гла­вой Наци­о­наль­но­го олим­пий­ско­го комитета.

В СМИ я обна­ру­жил вер­сию о том, что дело было не толь­ко в поли­ти­ке, а Гра­мов опа­сал­ся за свою карье­ру. На зим­них Олим­пий­ских играх 1984 года в Сара­е­во сбор­ная СССР усту­пи­ла коман­де ГДР по коли­че­ству золо­тых меда­лей, и суще­ство­вал риск ново­го про­ва­ла в Лос-Андже­ле­се. Если это дей­стви­тель­но так, то как-то уж очень напо­ми­на­ет ситу­а­цию с ответ­ным фут­боль­ным мат­чем в Чили.

В ито­ге бой­кот Совет­ским Сою­зом Олим­пи­а­ды вынуж­де­но под­дер­жа­ли соци­а­ли­сти­че­ские стра­ны, кро­ме Румы­нии, Юго­сла­вии и, есте­ствен­но, Китая. Для команд из стран, не поехав­ших в США, в раз­ных стра­нах соц­ла­ге­ря была орга­ни­зо­ва­на серия аль­тер­на­тив­ных сорев­но­ва­ний под общим назва­ни­ем «Друж­ба-84», о кото­рых, кро­ме как в кон­тек­сте бой­ко­та аме­ри­кан­ской олим­пи­а­ды, никто уже не вспоминает.

Во вто­рой поло­вине вось­ми­де­ся­тых, бла­го­да­ря гор­ба­чёв­ским рефор­мам, совет­ский спорт ста­но­вил­ся всё более откры­тым, всё тес­нее инте­гри­ро­вал­ся, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, в миро­вую инфра­струк­ту­ру. Мно­гие веду­щие спортс­ме­ны игро­вых видов спор­та уеха­ли в ино­стран­ные коман­ды — конеч­но, их сти­му­лы были, в основ­ном, мате­ри­аль­ны­ми, таких высо­ких зар­плат, да ещё и в «сво­бод­но кон­вер­ти­ру­е­мой валю­те», в СССР не платили.

Болель­щи­кам открыл­ся доступ к миро­во­му спор­тив­но­му раз­но­об­ра­зию. Пом­ню, как году в 1989‑м по совет­ско­му ТВ нача­ли пока­зы­вать хок­кей­ные мат­чи НХЛ, и в одном из мат­чей два игро­ка, сбро­сив пер­чат­ки, выяс­ня­ли отно­ше­ния на кула­ках, пока судья и това­ри­щи по коман­дам спо­кой­но за этим наблю­да­ли, и толь­ко после окон­ча­ния дра­ки судья уда­лил обо­их. В совет­ском хок­кей­ном мат­че такое труд­но было себе представить.

Инте­рес­но, что после рас­па­да СССР резуль­та­ты сбор­ной Рос­сии — пре­ем­ни­цы СССР — в таких попу­ляр­ных видах спор­та, как фут­бол и хок­кей, ока­за­лись сла­бее, чем в совет­ское вре­мя. Но при­чи­ны это­го — тема для отдель­но­го раз­го­во­ра, при­чём уже о пост­со­вет­ской, а не совет­ской реальности.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts»«Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.


Читай­те так­же тек­сто­вую вер­сию выпус­ка под­ка­ста «„Из всех искусств для нас важ­ней­шим…“. О кино в СССР».

Поделиться