4 апреля 2025 года стало известно о смерти Паши Техника. За более чем 20 лет карьеры харизматичный андеграундный рэпер стал культовым персонажем: одни уважают Павла за нестандартный подход к музыке, другие — за своеобразный юмор и провокационное поведение, третьи — просто за людское, которого в Технике было много. Поэтому неудивительно, что сейчас в соцсетях появилось множество постов памяти Павла — как знаменитостей, так и обычных слушателей.
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв вспоминает главные этапы жизни Паши Техника — от андеграундного признания в 2000‑х до всеобщей известности в 2020‑х.
25 марта 2025 года Россия тех, кому до сорока лет, погрузилась в ожидание новостей из Пхукета. Герой поколения Паша Техник умирал на азиатском курорте.
История сцены московского хип-хоп-андеграунда, затмившая к концу 2000‑х всё вокруг внутри молодёжной культуры, заслуживает кропотливого изучения. Центральной фигурой исследования должен стать Павел Ивлев, харизматик и новатор, получивший известность как Паша Техник или, в прежнем написании, technique.
С подростковых лет Паша тусовался в рэп-сообществе и в 2002 году создал группу Kunteynir. Коллектив базировался на самых авангардных течениях жанра, прежде в России невиданных. Сформировалась уникальная стилистика Kunteynir: тексты, наполненные девиациями и отталкивающими образами, абсурдистским юмором и социальными озарениями, жаргоном и матом, бытом и сплифом, шмотками и футболом, небрежно начитывались под гипнотические завораживающие биты.
Инструменталы делал Техник. Без битов тексты — бессмысленная ахинея, часто фристайл. Тогда музыкальной журналистике на Kunteynir поставили штамп «абстрактный рэп». Сейчас, годы спустя, слушатели описывают знакомство с творчеством как катарсис: мой друг, прежде увлекающейся ска и ой-панком, сверстник Техника, сказал, что прослушав Kunteynir, он «сошёл с ума на несколько лет».
Для индустрии это было настоящим откровением. У Kunteynir не было проблем с тем, где издаваться. Для звукозаписывающих компаний группа — настоящая находка, хоть и не рассчитанная на массового слушателя. Про таких артистов говорят «в этом что-то есть», интуитивно ощущая потенциал.
По рекорд-лейблам группы можно судить о трансформации нишевой звукозаписи в стране. Первые два альбома выходят на RAP Recordz, едва ли не первой звукозаписывающей компанией с русским рэпом, и решительным образом отличаются от всего того, что там прежде выходило. Паше в это время едва за 20.
Kunteynir начал выступать. Техник выходил в маске обезьяны и пёрся от хейта публики. У Паши, безусловного фронтмена группы, было два образа — в кепке Burberry и в маске обезьяны.
В 2006 году Kunteynir перешёл на снобский «299 Records», который выпустил два альбома коллектива. На рекорд-лейбле, подчинённом популяризации творчества основателя Георга Корга и его личных специфических музыкальных вкусов, Kunteynir выглядел совсем инородно. Но «299 Records» активно продвигал подписантов. Лейбл снял клип для Kunteynir, предназначенный для трансляции на «альтернативных каналах». Ради эфира группа поменяла название трека с «Привет, пидер» на «Привет, питер». Неизвестно, кто-либо когда-либо видел клип Kunteynir по телевизору.
Паша завёл ЖЖ. В 22 года расписал автобиографический пост, который ныне разлетелся по многим медиа. Kunteynir — востребованный клубный коллектив. Со второй половины 2000‑х с группой выступали созвучные по духу московские коллективы — «Трагедия всей жизни», «Жёлтая ветка», «Рыночные отношения», «Полумягкие», «Чёрная экономика».
Подытожил классический период Kunteynir альбом «Пять лет» 2008 года. Релиз принято называть едва ли не вершиной творчества группы. Инструменталы готовили lapti и Паша. 23 композиции с отборным абстрактом, на которых задействованы главные андеграундные артисты своего времени. Выпущенный своими силами альбом впоследствии переиздал мейджор-лейбл «Союз».
В 24 года Паша Техник уже мог себя ощущать «королём андеграунда», родоначальником особого поджанра русского рэпа, имеющего с каждым днём расширяющуюся аудиторию. В 2008 году после выхода, возможно, лучшего альбома, живой классик русского андера сел в тюрьму. Естественно, по статье 228.
Вычеркнутые из творческой активности пять лет только способствовали росту популярности Паши Техника. За это время родственные артисты собирали всё больше и больше народа. Появился и вирусился призыв free pasha technique. Биты Техника заметили за рубежом — на Pitchfork вышёл обзорный материал о русских битмейкерах. Паша — один из героев статьи. Из тюрьмы в 2013 году Пашу ждала увеличившаяся фан-база слушателей, работники хипстерских редакций и дельцы мейнстримовых рекорд-лейблов.
Возвращение получилось триумфальным. Поначалу казалось, что это отложенный успех создателя русского андеграунда, не успевшего получить дивиденды от запущенной им музыкальной волны. Но Паша Техник шёл в ногу со временем. Россия 2010‑х смотрела рэп-баттлы. Мастер фристайла вышел на Versus и нёс весёлую галиматью, самым внятным из которой был совет, какой длины должны быть шорты у нормального мужчины. В моменте публика была оскорблена и негодовала, но затем выступление разлетелось по интернету мемами.
Раскованный Паша Техник чувствовал себя всюду в своей тарелке. Его сценический образ перенёсся в объективы камер юмористических шоу. Техник давал бесчисленное количество интервью. Чаще всего они были сделаны под копирку, но Паша оказался непревзойдённым комедиантом — никогда не знаешь, какую шутку ты от него услышишь. Его, что называется, несло. Особняком стоит интервью для программы «Депрсна». Паша подбадривал пришедшего задавать умные вопросы, но явно не находящего себе места ведущего.
Музыка для Техника будто ушла на задний план. Для увеличения собственной популярности Паша мог ничего не выпускать, но он возрождал Kunteynir, писал сольники и фитовал на чужих композициях. Закончил только с битмейкингом, где, возможно, был наиболее хорош. Теперь Техник читал рэп исключительно под чужие биты. Релизы 2010‑х — дискотечные, с трэпом и брейкбитом, сохранившие фирменный поток сознания. Появились возможности производить продукт с ресурсами мейджор-лейбла — полноценные клипы со звёздами сменили низкобюджетные видео времён «299 Records».
Паша Техник был удобной мишенью для морализаторов, идеальной кандидатурой какого-либо местечкового движения спасителей нации для своего самоутверждения. Часто юморная околесица Техника звучала аморально, он не скрывал злоупотреблений психоактивными веществами. Но любые нападки на Пашу вызывали у общества только раздражение: обижают убогого и обижаются на шута. Это не по-людски, а в нём людского много.
Техника называли юродивым. Но юродивые коммерчески несостоятельны, не следят за собой. Этого нельзя было сказать про Пашу. Возникало ощущение, что Техник играет роль трикстера, комического плута, Иванушку-дурачка. Он получает выгоду над тем, что над ним потешаются, сжигает себя на глазах у толпы не по-настоящему, у него есть волшебный антидот. Оказалось, что это только впечатление.
В 2020‑е Паша Техник вступил в обойму главных русских рэперов. Подружился с Гуфом. Превратился в торговую марку — под брендом Техника выпускали парфюм и пиво.
Паша продолжал шутить. Каждый год в образе президента выпускал новогодние поздравления. Уже как много лет женат, у него родился сын. Можно было подумать, что Техник остепенился. Но потом будто бы что-то надломилось. Реабилитационные центры с интервью-исповедями у наркологов. Срывы со скандалами, а затем опять исповеди. Жизнь Техника из забавной превратилась в трагическую. Творчество стало интереснее и надрывнее. С очень усталым флоу и расстроенной дикцией шут вставлял в привычный абстрактный поток сознания серьёзные вещи.
5 апреля 2025 года Паша Техник умер. Россия об этом узнала 4 апреля — в Таиланде уже наступило завтра. Это был последний трюк Паши Техника.
Читайте также:
— Кириллица: алфавит Децла;
— Формейшен 2.0: как «Ленина Пакет» изменили русский андеграунд.
