Вы заду­мы­ва­лись когда-нибудь, что за оче­ред­ным архив­ным выпус­ком «Сто к одно­му», кото­рый вы посмот­ре­ли на юту­бе, могут сто­ять бес­сон­ные ночи, часы у мони­то­ра, регу­ляр­ные тра­ты денег и физи­че­ских сил? А может, это все­го лишь резуль­тат голо­во­кру­жи­тель­но­го сте­че­ния обсто­я­тельств? Иссле­до­ва­те­лям ста­ро­го теле­ви­де­ния хоро­шо зна­ко­мы оба этих пути.

С кон­ца 2000‑х в сети суще­ству­ет сооб­ще­ство энту­зи­а­стов, кото­рые зани­ма­ют­ся архи­ви­ро­ва­ни­ем и поис­ком теле­ви­зи­он­но­го кон­тен­та про­шлых лет, будь то пере­да­чи, филь­мы, кли­пы или рекла­ма. Сре­ди них есть как те, чьи поис­ки огра­ни­че­ны Интер­нет-про­стран­ством, так и те, кто так­же рабо­та­ет с физи­че­ски­ми носи­те­ля­ми. VATNIKSTAN пого­во­рил с vhs-оциф­ров­щи­ка­ми о том, как заро­ди­лась их любовь к теле­ви­де­нию, как орга­ни­зо­ва­ны их поис­ки и каки­ми белы­ми пят­на­ми пест­рит исто­рия рос­сий­ских медиа.

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

1990‑е для нашей семьи были тяже­лым вре­ме­нем, жили небо­га­то, и основ­ным раз­вле­че­ни­ем был теле­ви­зор. Фак­ти­че­ски я тогда целы­ми дня­ми сидел дома, смот­рел раз­ные теле­пе­ре­да­чи. Начи­ная клас­си­че­ски­ми муль­ти­ка­ми Disney и «Союз­мульт­филь­ма» и закан­чи­вая совсем уж дичью типа поли­ти­че­ских ток-шоу и «Кри­ми­наль­ной Рос­си­ей». Ещё я все вре­мя отме­чал сме­ны заста­вок, рекла­му тоже любил смот­реть. У меня она нико­гда не вызы­ва­ла раздражения.

И как-то посте­пен­но в нуле­вых, бли­же к мое­му совер­шен­но­ле­тию всё это выро­ди­лось в инте­рес к масс-медиа 1990‑х. Не толь­ко к теле­ви­де­нию, но и к ком­пью­тер­ным играм, к кине­ма­то­гра­фу отча­сти, к ста­рым СМИ. В тот момент моло­дая стра­на пыта­лась начать новую жизнь, иска­ла какие-то новые фор­мы мето­дом проб и оши­бок. Тогда наблю­да­лось куда боль­ше раз­но­об­ра­зия, боль­ше ярких и необыч­ных идей на теле­ви­де­нии, неже­ли сего­дня, когда по мно­же­ству при­чин оно ста­ло слиш­ком сте­риль­ным, одно­об­раз­ным. Уже изу­че­на вся тео­рия мар­ке­тин­га, как про­дать, как подать, но из-за это­го всё ста­ло откро­вен­но одинаковым.

И как-то я наткнул­ся на сайт staroetv.su, так­же извест­ный как «Ста­рый теле­ви­зор», одним из ран­них адми­ни­стра­то­ров кото­ро­го я стал. Потом ещё начал искать ста­рые застав­ки теле­пе­ре­дач, на зарож­дав­шем­ся тогда Юту­бе, ещё доста­точ­но скуд­ном на подоб­ный кон­тент. Что-то нахо­дил на тор­рент-тре­ке­рах, что-то в ВК, куда уже мно­го чего нача­ли выкла­ды­вать. Начал про­сто пере­за­ли­вать всё на сайт, копи­ро­вать, обра­ба­ты­вать какие-то материалы.

Все это про­дол­жа­лось где-то лет пять, и в сере­дине 2010‑х я из этой темы выпал до нача­ла 2020‑х. И уже во вре­мя кови­да парал­лель­но с рабо­той начал вклю­чать Ютуб, посте­пен­но воз­вра­щать­ся к тем сооб­ще­ствам, в кото­рых до сих пор сохра­ня­ют актив­ность очень мно­гие из тех, с кем я общал­ся ещё пят­на­дцать лет назад. А в 2024 году уже начал зани­мать­ся непо­сред­ствен­но оциф­ров­ка­ми и завёл свой канал.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Меня с дет­ства заво­ра­жи­ва­ла сама тема теле­ви­де­ния, было инте­рес­но, как там всё устро­е­но. В силу воз­рас­та я не застал клас­си­че­ское ста­рое теле­ви­де­ние сере­ди­ны-кон­ца 1990‑х и нача­ла 2000‑х, кото­рое при­ня­то иде­а­ли­зи­ро­вать. Сам я 1998-го года рождения.

Одна­жды в интер­не­те я про­сто наткнул­ся на сооб­ще­ства, кото­рые зани­ма­лись архи­ва­ци­ей теле­ви­зи­он­но­го кон­тен­та. Я про­сто начал смот­реть, как это выгля­де­ло, что там было. Очень мно­го кон­так­тов завёл. Сна­ча­ла я, мож­но ска­зать, был про­сто зри­те­лем, а в один пре­крас­ный момент я про­сто решил посмот­реть, может, у меня дома что-то оста­лось из кас­сет. Выяс­ни­лось, что не всё ещё успе­ли выки­нуть к тому момен­ту. Так и понеслось.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Я сам родом с Даль­не­го Восто­ка. До 2012 года наша семья жила в месте, где не было интер­не­та, теле­ви­де­ния было пара кана­лов и даже радио, если мож­но было услы­шать, то толь­ко из сосед­них горо­дов. Видео­маг­ни­то­фон изна­чаль­но в семье был, но исполь­зо­вал­ся крайне ред­ко из-за это­го вот веч­но­го «Не тро­гай лиш­ний раз, вдруг сло­ма­ет­ся». Меня тогда очень силь­но заде­ва­ла раз­ни­ца в том, что одно­класс­ни­ки жили там, где и интер­нет, и кабель­ное были. Им явно было о чём пого­во­рить меж­ду собой после шко­лы. У них, ска­жем так, была такая свое­об­раз­ная тусов­ка на этом фоне, и те, кто не в теме, счи­та­лись несо­от­вет­ству­ю­щи­ми их уровню.

В даль­ней­шем, когда я уже начал жить само­сто­я­тель­но, всё нача­лось с того, что я нашёл какой-то китай­ско­го про­ис­хож­де­ния видео­маг­ни­то­фон, забрал часть кас­сет из дома и начал про­смат­ри­вать то, что, как мне каза­лось, я не успел вовре­мя посмот­реть в своё вре­мя. Взыг­ра­ло попро­сту любо­пыт­ство. Как раз тогда я закон­чил обу­че­ние в уни­вер­си­те­те, нашёл рабо­ту и попут­но начал раз­ви­вать своё увлечение.

Автор канала s1tv

Когда я был в мел­ком срав­ни­тель­но воз­расте, в семье видик был и кас­се­ты. И было пол­но вся­ко­го запи­са­но с теле­эфи­ра при­мер­но с 1990 года по сере­ди­ну 2000‑х на кас­се­тах у нас, в основ­ном кино. Прав­да, потом одним днём всё это доб­ро (вме­сте со всем семей­ным архи­вом, лол) выки­ну­ли на помой­ку. Оциф­ро­вы­вать начал в 2021 году. Рань­ше спра­ши­вал род­ствен­ни­ков-зна­ко­мых, затем по вто­рич­кам соби­рал. Ред­ко что-то на блош­ках было.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Инте­ре­со­вать­ся ста­рым теле­ви­де­ни­ем я начал ещё с дет­ства, когда у нас дома появил­ся интер­нет в пер­вой поло­вине 2010‑х. Позна­ко­мил­ся с YouTube и «ВКон­так­те», где мне ста­ли попа­дать­ся видео с айден­ти­ка­ми раз­лич­ных теле­ка­на­лов. Любо­пыт­но было смот­реть на вро­де бы и про­стую, но яркую гра­фи­ку 1990‑х и 2000‑х. Инте­рес был ско­рее иссле­до­ва­тель­ский, чем носталь­ги­че­ский, ибо то вре­мя я не застал. Я вооб­ще 2007 года рождения.

Поми­мо это­го ещё заин­те­ре­со­вал­ся собы­ти­я­ми, кото­рые про­ис­хо­ди­ли тогда. Бла­го­да­ря запи­сям ново­стей, хро­ник и про­че­го я боль­ше стал вни­кать в совре­мен­ную исто­рию, изу­чать её. По сей день этим увлекаюсь.

Оциф­ро­вы­вать кас­се­ты начал в 2018 году, когда купил на бара­хол­ке про­стой видео­маг­ни­то­фон и кар­ту видео­за­хва­та. Роди­те­ли отда­ли несколь­ко видео­кас­сет, и когда я уви­дел на одной из них запись с теле­ви­зо­ра, силь­но обра­до­вал­ся. Спу­стя несколь­ко меся­цев я впер­вые купил себе пакет с видео­кас­се­та­ми, кото­рые тоже пора­до­ва­ли меня теле­за­пи­ся­ми. На тех­ни­ку я нако­пил при под­держ­ке зна­ко­мых, и немно­го подрабатывая.

Те, кто начи­нал инте­ре­со­вать­ся ретро-теле­ви­де­ни­ем в кон­це 2000‑х и нача­ле 2010‑х, неиз­беж­но сопри­ка­са­лись с сай­том «Ста­рый Теле­ви­зор». Он воз­ник в 2008 году, объ­еди­нив в себе форум и видео­ар­хив, попол­няв­ший­ся мате­ри­а­ла­ми из откры­тых источ­ни­ков. В даль­ней­шем архив был снаб­жён удоб­ны­ми инстру­мен­та­ми поис­ка, вет­ки фору­ма раз­рос­лись в самые раз­ные и неоче­вид­ные сто­ро­ны, а сайт попол­нил­ся ещё и радио­ар­хи­вом. Дру­ги­ми точ­ка­ми при­тя­же­ния для ран­не­го теле­со­об­ще­ства были форум о теле­иг­рах gameshows.ru и груп­па в ВК «Бояв­ши­е­ся и боя­щи­е­ся лого­ти­па Теле­ком­па­нии ВИD», создан­ная в 2007 году, все­го через год после запус­ка соци­аль­ной сети.

Сего­дня «Ста­рый Теле­ви­зор» адми­ни­стри­ру­ет Кирилл Алек­се­ев-Котов. Мы рас­спро­си­ли его и Иго­ря Чер­ка­со­ва о спе­ци­фи­че­ских фор­мах люби­тель­ско­го твор­че­ства, воз­ник­ших в пер­вые годы суще­ство­ва­ния сай­та. В те вре­ме­на на нём был раз­дел «Ваше ТВ», а так­же регу­ляр­но про­во­ди­лись кон­кур­сы рекон­струк­ций лого­ти­пов кана­лов и телепередач.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Сре­ди «носталь­ги­стов» было доста­точ­но рас­про­стра­нен­но так назы­ва­е­мое интер­нет-теле­ви­де­ние, когда дети 14–16 лет пыта­лись в интер­не­те сде­лать свои теле­ка­на­лы ещё до того, как стал попу­ля­рен стриминг.

А рекон­струк­ци­я­ми зани­ма­лись в основ­ном те, кто инте­ре­со­вал­ся гра­фи­кой как тако­вой. В свое вре­мя, поми­мо инте­ре­са про­сто к теле­ви­де­нию, у меня был инте­рес к визу­аль­но­му оформ­ле­нию: брод­каст-дизай­ну, гра­фи­че­ско­му дизай­ну. Это выли­лось в то, что я успел даже несколь­ко реги­о­наль­ных теле­стан­ций офор­мить по зна­ком­ству, пока мне было это инте­рес­но. Для кого-то копи­ро­ва­ние ящи­ка так и оста­лось люби­тель­ской прак­ти­кой, а кто-то сей­час рабо­та­ет на теле­ви­де­нии. При­чём на раз­ных долж­но­стях. Насколь­ко я знаю, пара чело­век с фору­ма ста­ли веду­щи­ми. Кто-то за кад­ром рабо­та­ет, кто-то орга­ни­зо­вы­ва­ет тех­ни­че­скую часть.

У меня был к это­му преж­де все­го эсте­ти­че­ский инте­рес. Сей­час сре­ди поко­ле­ний помлад­ше тоже пошла мода на подоб­ные эсте­ти­ки: Y2K, ретро-вейв. И с теле­ви­де­ни­ем то же самое. Есть отдель­ные сооб­ще­ства, кото­рые зани­ма­ют­ся соби­ра­тель­ством имен­но теле­ви­зи­он­но­го оформ­ле­ния и его оценкой.

«Прав­ди­вое шоу». Интер­нет-сленг (24.09.2012)

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Я сам осо­бо не кре­а­ти­вил. К сожа­ле­нию, у меня руки в этом плане рас­тут из одно­го места, хотя где-то на заре я даже умуд­рил­ся один из пер­вых кон­кур­сов выиг­рать. Но кол­ле­ги мои актив­но тре­ни­ро­ва­лись, осва­и­ва­ли про­фес­си­о­наль­ные инстру­мен­ты, такие как Adobe After Effects, Adobe Premiere. И посте­пен­но в тече­ние пары лет несколь­ко поль­зо­ва­те­лей научи­лись делать теле­ди­зайн вполне на уровне боль­шо­го ящи­ка. Насколь­ко я знаю, неко­то­рые из них сей­час так и рабо­та­ют на теле­ви­де­нии и в видео­про­дак­шене. Ну, а моя основ­ная сфе­ра дея­тель­но­сти — это баналь­ное про­грам­ми­ро­ва­ние. Рабо­таю про­грам­ми­стом в одном из круп­ных наших IT-гиган­тов, я бы так сказал.

Как ни стран­но, ретро-теле­ви­де­ние и сего­дня про­дол­жа­ет при­вле­кать в первую оче­редь моло­дых людей.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Полу­чи­лось так, что оциф­ров­кой в основ­ном зани­ма­ют­ся ран­ние зуме­ры и позд­ние мил­ле­ни­а­лы, пред­ста­ви­те­ли ком­пью­тер­но­го поко­ле­ния. Осталь­ные зача­стую выки­ды­ва­ют эти плен­ки, не видят в них какой-то цен­но­сти. Суще­ству­ет еще, напри­мер, про­ект «Вида­че­ство». Его участ­ни­кам лет по 30 с чем-то мак­си­мум. Они реста­ври­ру­ют совет­скую тех­ни­ку, кото­рая вооб­ще вышла до их рождения.

Есть те, кому сей­час по 12–14 лет, они тоже погру­жа­ют­ся в тему и даже зани­ма­ют­ся оциф­ров­кой на доста­точ­но про­фес­си­о­наль­ном уровне. А есть люди из стар­ше­го поко­ле­ния, кото­рые заста­ли те вре­ме­на, они при­хо­дят поно­сталь­ги­ро­вать, поссо­рить­ся на поли­ти­че­ские темы в ком­мен­та­ри­ях, куда без этого.

При этом ауди­то­рия актив­но обнов­ля­ет­ся. Если начи­на­ли зани­мать­ся сай­том staroetv.su люди, кото­рым тогда было лет по шест­на­дцать-восем­на­дцать, то и сей­час в сооб­ще­стве доста­точ­но тех, кому тоже шест­на­дцать-сем­на­дцать, и они уже вспо­ми­на­ют теле­ви­де­ние 2010‑х. Но всё рав­но дол­жен быть какой-то пре­дел. Мне лич­но кажет­ся, что это отмет­ка 2010, мак­си­мум 2011 год, в том чис­ле по поли­ти­че­ским при­чи­нам и про­сто по пере­те­ка­нию ауди­то­рии от теле­ви­зо­ра в интер­нет. Когда форум начи­нал­ся, тогда еще теле­ви­де­ние име­ло боль­шое куль­тур­ное зна­че­ние для стра­ны. А даль­ше оно рез­ко нача­ло падать.

До сих пор не могу для себя объ­яс­нить, чем ста­рое теле­ви­де­ние всех так при­вле­ка­ет. Воз­мож­но, про­сто тем, что оно силь­но отли­ча­ет­ся сего­дняш­не­го. Может, дело в инте­ре­се к исто­рии, быту. Даже обыч­ные раз­вле­ка­тель­ные пере­да­чи пока­зы­ва­ют какие-то ушед­шие осо­бен­но­сти жизни.

По сло­вам Иго­ря Чер­ка­со­ва, сего­дня 99% актив­но­сти сооб­ще­ства про­ис­хо­дит в Telegram. Свя­за­но это не в послед­нюю оче­редь это с огра­ни­че­ни­я­ми, нала­га­е­мы­ми автор­ским пра­вом, из-за чего мно­гие попу­ляр­ные пло­щад­ки бло­ки­ру­ют сво­бод­ный обмен архив­ны­ми материалами.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Несколь­ко лет назад у меня был канал на YouTube на 20 тысяч под­пис­чи­ков, и его вне­зап­но забло­ки­ро­ва­ли по запро­су «Газ­пром-медиа» за ста­рые выпус­ки ново­стей на НТВ. Где-то штук на 50 видео они наки­да­ли страй­ков, и весь канал отпра­вил­ся в бан. Так­же мою основ­ную груп­пу в ВК, по-мое­му, в 25‑м году тоже заба­ни­ли из-за «Теле­ком­па­нии ВИD». То есть в том же «Вкон­так­те» мож­но выкла­ды­вать и Гол­ли­вуд спи­ра­чен­ный, но при этом нель­зя выло­жить пере­да­чу «Непу­тё­вые замет­ки» трид­ца­ти­лет­ней давности.

Мне кажет­ся, сей­час вооб­ще нель­зя быть уве­рен­ным ни в одной соц­се­ти, поэто­му я про­дол­жаю раз­ви­вать сайт «Ста­рый Теле­ви­зор». Есте­ствен­но, это всё тоже может попасть под бло­ки­ров­ку, но его хотя бы про­ще будет вос­ста­но­вить. Все вокруг гово­рят о тео­рии мерт­во­го интер­не­та, но надо же его как-то ожив­лять, зани­мать­ся такой вот сози­да­тель­ной дея­тель­но­стью, сохра­нять архив. Пото­му что не раз уже было такое, что люди лиша­лись кана­лов, но при этом они нику­да это всё не бэка­пи­ли, не копи­ро­ва­ли зара­нее. И цен­ный мате­ри­ал бук­валь­но стирался.

автор канала s1tv

Я обыч­но про­сто выре­заю кус­ки зако­пи­рай­чен­но­го кон­тен­та, если выкла­ды­ваю видео на YouTube. К сожа­ле­нию, «копи­рас­ты» оте­че­ствен­ные порой лютее «копи­рас­тов» запад­ных. Для «теле­ги», прав­да, пока нет такой необ­хо­ди­мо­сти. Но уве­рен, что пра­во­об­ла­да­те­ли добе­рут­ся и туда со вре­ме­нем — в ВК, напри­мер, они люту­ют уже давно.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Неко­то­рые кана­лы и сту­дии сами зани­ма­ют­ся выкла­ды­ва­ни­ем архи­вов, та же «Теле­ком­па­ния ВИD». Но опять-таки они в любой момент могут что-то сте­реть. Так было с пере­да­чей «Рус­ская рулет­ка», вик­то­ри­ной с Вал­ди­сом Пель­шем. Они нача­ли её выкла­ды­вать, но потом что-то пошло не так, и всё про­сто уда­ли­ли. И так­же с «Полем Чудес». Они выло­жи­ли бук­валь­но сот­ни выпус­ков на YouTube и все их стёр­ли, когда что-то поме­ня­лось по пра­вам. Есть, ска­жем так, и поли­ти­че­ские при­чи­ны. НТВ может выло­жить какие-то ней­траль­ные мате­ри­а­лы за 1990‑е годы, к юби­ле­ям у них обыч­но быва­ют тема­ти­че­ские под­бор­ки. Но при этом они вряд ли будут выкла­ды­вать что-то про Чечен­скую войну.

В кон­це кон­цов, хоро­шо, что кана­лы всё-таки начи­на­ют зани­мать­ся чем-то подоб­ным. Но мне кажет­ся, все­гда будут уте­рян­ные мате­ри­а­лы, кото­рые не сохра­ни­лись в архи­вах. Осо­бен­но это каса­ет­ся реги­о­наль­но­го и город­ско­го теле­ви­де­ния. Поэто­му всё рав­но надо про­дол­жать люби­тель­ские раскопки.

Мы так­же рас­спро­си­ли оциф­ров­щи­ков о том, где и как про­из­во­дят­ся их раскопки.

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

В архи­вах теле­ка­на­лов обыч­но всё хра­нит­ся не на обыч­ных VHS, а исполь­зу­ет­ся более про­фес­си­о­наль­ный фор­мат Betacam. Про­ект «Вида­че­ство» в первую оче­редь спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на поис­ках сту­дий­ных носи­те­лей и выку­пе архи­вов разо­рив­ших­ся или про­сто закрыв­ших­ся продакшенов.

Я зани­ма­юсь имен­но домаш­ни­ми запи­ся­ми, домаш­ним видео­фор­ма­том. У меня в той сре­де до сих пор нет свя­зей осо­бо. Мои основ­ные источ­ни­ки это Avito, несколь­ко бло­ши­ных рын­ков и комис­си­о­нок. Пару раз мне кас­се­ты ещё отда­ва­ли про­сто под­пис­чи­ки кана­ла, у кото­рых они зава­ля­лись, но не на чем было цифровать.

Стенд «Вида­че­ства» на Фести­ва­ле Яндекс Музея. 2025 год. Источ­ник: vidachestvo.ru

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

В Москве сре­ди про­че­го есть любо­пыт­ные бло­шин­ки, кото­рые рабо­та­ют по выход­ным за горо­дом. Не знаю, отку­да там появ­ля­ют­ся плён­ки в таких мас­шта­бах. Насколь­ко я слы­шал, их либо выво­зят за умер­ши­ми из квар­тир, либо из домов под рено­ва­цию. Чаще все­го ску­паю непод­пи­сан­ные кас­се­ты без раз­бо­ра, на таких чаще все­го и ока­зы­ва­ет­ся какой-то инте­рес­ный материал.

Но ино­гда про­да­ют целе­на­прав­лен­но. Кто-то, напри­мер, пря­мо гово­рит, что запи­сал такой-то архив, если вам будет полез­но, вот, бери­те. Быва­ли люди, кото­рые запи­сы­ва­ли выпус­ки ново­стей, потом из них ком­пи­ли­ро­ва­ли какие-то сюже­ты, и чуть ли не за каж­дый день суще­ству­ет новост­ная хро­ни­ка с 1993 года, где-то неза­дол­го до октябрь­ских собы­тий, и по 2001 год. Судя по все­му, чело­век после захва­та НТВ решил, что даль­ше осве­щать поли­ти­че­скую жизнь смыс­ла нет.

Ещё как-то уда­лось забрать боль­шую под­бор­ку теле­игр, то есть пере­дач вро­де «Кто хочет стать мил­ли­о­не­ром», «Своя игра», «Уга­дай мело­дию». Чело­век это запи­сы­вал с какой-то неве­ро­ят­ной акку­рат­но­стью, он это ката­ло­ги­зи­ро­вал, потом пере­во­дил часть на DVD-дис­ки, часть на кас­се­ты, под­пи­сы­вал с какой секун­ды что идёт. И хра­нил это мак­си­маль­но акку­рат­но, более двух­сот плё­нок у него было.

Ещё как-то раз мне доста­лась кас­се­та, на кото­рой был толь­ко Вале­рий Леон­тьев. Его фана­ток у меня доста­точ­но мно­го на всех пло­щад­ках. До сих пор бла­го­да­рят за записи.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Одна­жды мы с кол­ле­гой купи­ли короб­ку видео­кас­сет, и их быв­ший вла­де­лец ока­зал­ся работ­ни­ком на мест­ном ГТРК. Попа­лось мно­го исход­ных мате­ри­а­лов, сре­ди кото­рых были сюже­ты теле­ви­де­ния села Кра­но­сель­куп, кото­рое рас­по­ла­га­ет­ся на Ямале.

Как-то я пере­се­кал­ся с людь­ми, рабо­тав­ши­ми на мест­ном тюмен­ском теле­ви­де­нии. К при­ме­ру, с Дмит­ри­ем Цепе­ле­вым. В 1990‑х он рабо­тал рефе­рен­том пресс-служ­бы УВД Тюмен­ской обла­сти, был веду­щим кри­ми­наль­ной хро­ни­ки «Чер­ная кош­ка» на ГТРК, а в 00‑е рабо­тал глав­ным редак­то­ром «Сту­дии ТРТР». Один чело­век отту­да мне предо­ста­вил кас­се­ты, на кото­рых были запи­са­ны выпус­ки мест­ных ново­стей нача­ла 2000‑х.

Чёр­ная кош­ка — 24.12.1996 Тюмень

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

В послед­нее вре­мя акти­ви­зи­ро­ва­лись либо пере­ку­пы, кото­рые поку­па­ют и потом выстав­ля­ют те же самые объ­яв­ле­ния по завы­шен­ным ценам, либо так назы­ва­е­мые аудио­фи­лы, кото­рые мас­со­во ску­па­ют всё под пере­за­пись, так как верят, что музы­ка с VHS-кас­сет зву­чит луч­ше, чем на ком­пью­те­ре. Веро­ят­но, кто-то уже ско­ро и про­фес­си­о­наль­ный Betacam решит ску­пать для этих целей.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Понят­ное дело, что это бло­ши­ные рын­ки, что это Ави­то. Ино­гда это осо­знан­ные поис­ки, ино­гда нет. Быва­ло, что кол­ле­ги по увле­че­нию при­но­си­ли какой-то мате­ри­ал на оциф­ров­ку, когда им лень с ним дол­го возить­ся, или наобо­рот. Раз в один-два меся­ца я при­об­ре­таю какой-то опре­де­лён­ный объ­ём кас­сет, отс­мат­ри­ваю его. Если нахо­жу это доста­точ­но инте­рес­ным, оциф­ро­вы­ваю сам. Если нет, отдаю кол­ле­гам, кото­рые нахо­дят это­му какое-то ещё и даль­ней­шее применение.

Из пят­на­дца­ти кас­сет, три или четы­ре ока­за­лись пол­но­стью испи­са­ны «Часом Суда» с РЕН-ТВ. Ниче­го не имею про­тив этой про­грам­мы, но циф­ро­вать, отс­мат­ри­вать, наре­зать на кус­ки, как-то систе­ма­ти­зи­ро­вать три или четы­ре часа одно­го и того же мате­ри­а­ла, мне кажет­ся, уто­мит любо­го сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го человека.

Лич­но я мень­ше все­го люб­лю, когда на кас­се­тах ока­зы­ва­ют­ся чьи-то домаш­ние съём­ки, пото­му что воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что я как буд­то не в своё дело лезу, чуть ли в окна с ули­цы к людям не загля­ды­ваю. И вся­че­ский кон­тент 18+ я тоже как-то ста­ра­юсь избегать.

Неред­ко в кана­лах оциф­ров­щи­ков мож­но встре­тить филь­мы или кли­пы, кото­рые без тру­да нахо­дят­ся в откры­том досту­пе. Со сто­ро­ны их оциф­ров­ка и пуб­ли­ка­ция может пока­зать­ся делом совер­шен­но бес­смыс­лен­ным, но и тут есть свои нюансы.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Я очень уди­вил­ся, когда один мой друг совер­шен­но вне­зап­но ска­чал имен­но у меня оциф­ров­ку «Крас­ной жары». Он потом смот­рел и ком­мен­ти­ро­вал мне в лич­ку, что ощу­ща­ет от про­смот­ра филь­ма в этом кон­крет­ном виде. В дан­ном слу­чае еди­ни­ца кон­тен­та — это не про­сто «еди­ни­ца кон­тен­та», а какие-то сопут­ству­ю­щие вос­по­ми­на­ния, уни­каль­ный опыт. То есть люди вме­сте со мной по мере воз­мож­но­стей пере­но­сят­ся в про­шлое, вспо­ми­на­ют себя там.

Ещё при­кол недав­но был в том, что я при­об­рел про­фес­си­о­наль­ный мони­тор 4:3, на кото­ром, как пра­ви­ло, весь теле­ви­зи­он­ный кон­тент рань­ше про­из­во­дил­ся. И откры­ва­ют­ся порой любо­пыт­ные дета­ли. Ино­гда вер­сия филь­ма, пока­зан­ная на теле­ви­де­нии, ока­зы­ва­ет­ся пол­но­кад­ро­вой. А то, что сей­час доступ­но в «циф­ре», оно каче­ствен­нее, но, по сути, явля­ет­ся обрез­ком от ори­ги­наль­но­го кад­ра под широ­кий экран или вооб­ще под кино­те­ат­раль­ное соот­но­ше­ние сто­рон. И таким обра­зом зри­те­ли через мои копии с теле­ви­де­ния заме­ча­ют то, чего рань­ше в филь­мах не видели.

Потом они нахо­дят в сети чистую копию без лого­ти­пов и ана­ло­го­во­го шума и пере­про­ве­ря­ют чуть ли не под мик­ро­ско­пом, что они смот­ре­ли и как оно выгля­дит в пол­ном кад­ре. Но с дру­гой сто­ро­ны, теле­ви­зи­он­щи­ки часто сами обру­ба­ли бока в ущерб ком­по­зи­ции кад­ра и инфор­ма­ции по краям.

Но всё же самая боль­шая уда­ча для энту­зи­а­ста — встре­ча с утра­чен­ны­ми арте­фак­та­ми, так назы­ва­е­мы­ми lost media. В рос­сий­ском инфор­ма­ци­он­ном поле глав­ным образ­цом lost media стал клип на пес­ню «Блуж­да­ю­щий Огонь» Ната­льи Верич. В сере­дине 1990‑х он был пока­зан на петер­бург­ском музы­каль­ном теле­ка­на­ле NBN, и с тех пор прак­ти­че­ски канул в небы­тие. На про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий инфор­ма­цию о песне соби­ра­ли по кру­пи­цам, за это вре­мя она обре­ла куль­то­вый ста­тус в руне­те. И если с 2017 года в сети быто­ва­ла лишь 30-секунд­ная «экран­ка», то осе­нью про­шло­го года была обна­ру­же­на наи­бо­лее пол­ная вер­сия клипа.

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Для меня, когда я толь­ко начи­нал воз­вра­щать­ся к теле­ви­зи­он­ным поис­кам, «Мой блуж­да­ю­щий огонь» стал пере­лом­ным момен­том. Как-то утром я зашёл на «Двач», и там мне слу­чай­но попа­лась новая тема из серии «Никто не может опо­знать эту певи­цу, уни­каль­ный рос­сий­ский клип» с фраг­мен­том это­го клипа.

Меня он сра­зу заце­пил. Я так схо­ду поду­мал, что по-любо­му у кого-то из моих кол­лег, у того же mrcatmann навер­ня­ка в какой-нибудь под­бор­ке «Утрен­ней почты» или «Доб­рое утро, стра­на» он точ­но про­ска­ки­вал. Пото­му что сам клип мне пока­зал­ся дико зна­ко­мым, как буд­то я его в дет­стве реаль­но видел. Вече­ром я начал шту­ди­ро­вать канал Кирил­ла Алек­се­е­ва. Потом, залез в чат основ­ных поис­ко­ви­ков, и понял, что Кирилл уже там дав­но сидит, как и ещё несколь­ко кол­лег, кото­рые начи­на­ли вме­сте со мной. И как-то так воз­об­но­ви­лось наше обще­ние. Я начал искать эту пес­ню, пере­би­рать под­бор­ки оциф­ро­ван­ных кли­пов. И тут слу­чай­ным обра­зом роди­лась мысль: а что, если начать искать по комиссионкам?

Ната­лья Верич (Яблон­ская) — Мой блуж­да­ю­щий огонь (NBN)

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Вооб­ще-то не было при­це­ла на то, что там, отку­да мы с това­ри­щем s1tv заби­ра­ли оче­ред­ную пар­тию кас­сет, мы этот «Блуж­да­ю­щий огонь» в прин­ци­пе най­дём. Про­дав­ца он нашел через объ­яв­ле­ние в теле­грам от дру­го­го чело­ве­ка. Тот види­мо не дове­рял шту­кам типа Avito и пред­по­чи­тал рас­че­ты налич­ны­ми. Но нас боль­ше уди­ви­ло то, что кас­сет было мно­го, три­ста-четы­ре­ста штук, и все они были плюс-минус оди­на­ко­вые, сто­я­ли ров­ны­ми стоп­ка­ми. То есть чело­век, кото­рый изна­чаль­но их столь­ко чистых заку­пил, явно пред­став­лял, чем будет зани­мать­ся. И места­ми он даже вёл спи­сок, но с како­го-то момен­та, види­мо, ему ста­ло лень или что-то ещё про­изо­шло. И то, что на этих кас­се­тах мог­ло бы быть, интри­го­ва­ло всё силь­нее и сильнее.

И неболь­ши­ми пар­ти­я­ми то мой кол­ле­га съез­дит, себе возь­мёт, то я съез­жу, себе возь­му. Смот­ре­ли, смот­ре­ли, смот­ре­ли, что-то оциф­ро­вы­ва­ли, что-то не оциф­ро­вы­ва­ли, пото­му что кадр пры­гал, на это чисто физи­че­ски невоз­мож­но было смот­реть. Соб­ствен­но, бла­го­да­ря этим кас­се­там я как-то поглуб­же сам канал NBN узнал, на кото­ром этот клип пока­за­ли. Он, как я недав­но узнал, стал круг­ло­су­точ­ным рань­ше, чем «Муз-ТВ», кото­рый себя офи­ци­аль­но назы­вал пер­вым круг­ло­су­точ­ным с 2000 года, когда толь­ко вышел в эфир.

А как на нём сет­ка фор­ми­ро­ва­лась, в каком поряд­ке или, точ­нее бес­по­ряд­ке там игра­ли кли­пы! Воз­мож­но, из-за того, что NBN был кана­лом локаль­ным, это ему в какой-то мере раз­вя­зы­ва­ло руки. Меша­ни­на пол­ней­шая, но тем и весе­лее. NBN оча­ро­вал меня этой сво­ей непо­сред­ствен­но­стью. Есть, ста­вим. Есть, ста­вим. За подоб­ный бес­по­ря­док я боль­шин­ство ста­рых кана­лов люб­лю и тем самым ста­ра­юсь их хотя бы пост­фак­тум поболь­ше посмотреть.

И вот из двух сотен кас­сет оста­лась пар­тия может быть на десять-пят­на­дцать. А това­рищ мой пока пол­но­стью всё хотя бы на пере­мот­ке не отс­мот­рит, не успо­ко­ит­ся. Он ко мне пери­о­ди­че­ски при­хо­дит, что­бы забрать что-то на дооциф­ров­ку, плюс у него места­ми обо­ру­до­ва­ние на голо­ву выше, что поз­во­ля­ет какие-то спор­ные момен­ты луч­ше вытя­нуть. И вот мы как-то сидим в кон­це лета, эти пят­на­дцать-два­дцать кас­сет отс­мат­ри­ва­ем на пере­мот­ке. И когда за восемь часов мы уже под­за­дол­ба­лись, я гово­рю ему: «Слу­шай, а возь­ми-ка их все, вдруг ты уви­дишь там то, чего не уви­жу я». Так и про­изо­шло. Через месяц он нашел этот отры­вок кли­па. Я тогда бук­валь­но лежал и не спал всю ночь, думая: «Нифи­га себе, неуже­ли оно нам попалось».

Подоб­ные арте­фак­ты всплы­ва­ют регу­ляр­но. Какие-то из них ищут­ся целе­на­прав­лен­но, о цен­но­сти дру­гих оциф­ров­щи­ки узна­ют совер­шен­но случайно.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Из боль­ших нахо­док мне попа­да­лись кли­пы с ЦТ 1990 года, часть из кото­рых вооб­ще не было в сети. «Бар­ма­лей» Любы Нико­ла­е­вой, «Ты у меня един­ствен­ная» Шуфу­тин­ско­го. Так­же там были кли­пы, кото­рые есть в сети, но оциф­ро­ва­ны в низ­ком каче­стве и про­грам­ма «Фейерверк‑1» 1988 года, от кото­рой ранее в сети был толь­ко отры­вок одно­го из выступлений.

Люба Нико­ла­е­ва — «Бар­ма­лей» Lostmedia (1990)

Миха­ил Шуфу­тин­ский и Сюзан­на Теп­пер «Ты у меня един­ствен­ная» (1991)

автор канала s1tv

Очень бы хоте­лось най­ти всё что воз­мож­но с наше­го якут­ско­го (отку­да я родом) теле­ка. Но увы, вто­рич­ки там не раду­ют, и выбор скуд­ный, и цены неадек­ват­ные, и барыг мно­го, у зна­ко­мых и род­ствен­ни­ков дав­но закон­чи­лись все кас­се­ты. Тут толь­ко наде­ять­ся на удачу…

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Из более-менее инте­рес­ных уте­рян­ных медиа, за поис­ка­ми кото­рых я сле­жу и сам охо­чусь, есть мульт­фильм «Воз­вра­ще­ние кота Лео­поль­да». Это был, если выра­жать­ся совре­мен­ным язы­ком, «гоблин­ский» пере­вод клас­си­че­ских мульт­филь­мов про Лео­поль­да. Сде­ла­ли его в такие вот мут­ные вре­ме­на 1993–1994 годов, пока­за­ли один-един­ствен­ный раз по пер­во­му кана­лу, и, как счи­та­ет­ся, нигде боль­ше не повто­ря­ли. При этом к мульт­филь­му име­ли отно­ше­ние созда­те­ли ори­ги­наль­но­го цик­ла про Лео­поль­да. Но кро­ме несколь­ких фраг­мен­тов, кото­рые дав­но-дав­но лег­ли в сеть, от него ниче­го не сохра­ни­лось. Недав­но один из моих кол­лег, автор кана­ла «Кон­чит­ся плён­ка», ещё одну уте­рян­ную серию нашёл. И сей­час по фак­ту най­де­но две с поло­ви­ной серии из четы­рёх показанных.

Воз­вра­ще­ние кота Лео­поль­да. 3 серия. Суп с котом (1993)

Но таких вот супер­за­га­док, кото­рые дей­стви­тель­но бы тре­бо­ва­ли при­ло­же­ния мно­же­ства уси­лий, лич­но я не запус­кал. Если я и писал где-то с прось­бой под­ска­зать, напри­мер, имя испол­ни­тель­ни­цы, в тече­ние дня-двух-трёх нахо­ди­лись экс­пер­ты, кото­рые её узна­ва­ли. Даже каких-то совсем уж мало­из­вест­ных укра­ин­ских певиц я отка­пы­вал с помо­щью кол­лег по чату. Экс­пер­ти­за у них — моё почте­ние. В неко­то­рых слу­ча­ях такие вещи нахо­дят­ся, что вооб­ще не пред­став­ля­ешь, кто этим может увлекаться.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Из моих нахо­док, напри­мер, в интер­не­те очень зале­те­ла серия «Пол­ный модерн» с паро­ди­ей на Twin Peaks. Ранее её нигде не было, пото­му что выхо­ди­ла она толь­ко на питер­ском реги­о­наль­ном кана­ле. Как толь­ко я её выло­жил, ока­за­лось, что серию иска­ли лет пят­на­дцать, и все мне об этом нача­ли писать. Сам BadComedian напи­сал, прорекламировал.

Пол­ный модерн — Твин Пикс (Wisp Peaks, 1995)

Лич­но я вооб­ще ищу несколь­ко музы­каль­ных тре­ков, кото­рые исполь­зо­ва­лись тоже на теле­ви­де­нии, но ника­ких сле­дов, что это может быть, вооб­ще нет. У каж­до­го свои поис­ки. Плюс кое-что ещё ищу с наше­го мест­но­го ново­си­бир­ско­го теле­ви­де­ния, кое-какие передачи.

Что каса­ет­ся гло­баль­ных целей, то это про­сто какое-то рас­ши­ре­ние, повы­ше­ние соб­ствен­ной узна­ва­е­мо­сти. Не в смыс­ле при­зна­ния, а что­бы как мини­мум люди не нес­ли мате­ри­а­лы на помой­ки, что­бы более ответ­ствен­но отно­си­лись к хра­не­нию, что-то нам, все­му наше­му сооб­ще­ству, при­сы­ла­ли. Пото­му что нико­гда не зна­ешь, что кому-то пона­до­бит­ся. У меня был слу­чай, когда я выло­жил какую-то совер­шен­но невзрач­ную запись с ново­си­бир­ско­го теле­ви­де­ния. Про­сто хор и малень­кая девоч­ка поет пес­ню. Эта «малень­кая девоч­ка» через несколь­ко дней объ­яви­лась у меня в ком­мен­та­ри­ях и побла­го­да­ри­ла. Я нигде ссыл­ку не кидал. Она про­сто сама себя, види­мо, как-то нашла, в ине­те сёр­чи­ла. И у неё самой этих запи­сей явно не оста­лось. Даже за самые скуч­ные пере­да­чи люди бла­го­да­рят. Поэто­му, навер­ное, для меня нет чего-то тако­го, что я не стал бы выкладывать.

Читай­те далее: Добы­ча плу­то­ния, гри­бы в купаль­ни­ках и вей­по­рвейв: самые яркие оте­че­ствен­ные кли­пы 1990‑х годов

ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНОЕЩЕ ОТ АВТОРА