На сегодняшний день гастроли музыкантов из других стран в Россию — дело почти обыденное. Но так, разумеется, было не всегда. По просьбе VATNIKSTAN музыкальный журналист Пётр Полещук собрал подборку необычных визитов иностранных музыкантов в Россию.
Что можно назвать «странным визитом»? Возможно, концерт, который пошёл не по плану. Возможно, отсутствие или срыв концерта. Одно ясно наверняка — эти визиты отличались от десятков, а иногда и от сотен для самих артистов. Здесь собраны несколько подобных случаев: как звёзд мирового масштаба, проехавших по целой стране без единого концерта, так и заведомо коммерчески невыгодных визитов, которые сегодня едва ли кто вспомнит. А стоило бы.
Элтон Джон, 1979 год
Приезд Элтона Джона в СССР в 1979 году — событие для того момента безумное, но, с ретроспективной точки зрения, вполне допустимое. Конечно, появление звезды поздней волны глэм-рока посреди серого СССР было похоже на взрыв пиротехнической фабрики.
И хотя за год до этого с концертами приезжали «Boney M», Элтон Джон был явно колоритнее и, что важнее, рок-н-ролльнее. С другой стороны, среди всего глэма и рок-н-ролла, Элтон был самым неконфликтным артистом: по его собственным словам, на один из его концертов специально приехали советские разведывательные службы и задали простой вопрос: «Вы обещаете нам, что покажете то же самое шоу, что и сегодня?». Ответ был утвердительным. Так, Элтону Джону разрешили погулять по Красной площади, посетить футбольный матч и, в конце концов, отыграть концерт.
Как бы то ни было, по-настоящему необычным со всех сторон визит оказался не столько в целом на территорию Советского Союза, сколько конкретно в советский ресторан. Событие совсем фантастическое и даже попавшее на камеру для фильма о визите звезды. Как гласит легенда:
«Немолодые люди в белых рубашках с галстуками неуклюже отплясывают перед эстрадой, на эстраде поют три девы в длинных платьях и наяривают лабухи… И вдруг, как пришелец из иного мира, в душноватом советском раю появляется Элтон Джон, рыжий, мордатый, в огромной клетчатой кепке. И все принимают это как дар судьбы, пытаются наладить общение. А потом Элтон Джон пел с эстрады, аккомпанируя себе на пианино. Лабухи старались не отстать, они блаженно улыбались, но на глазах у них были слёзы — они играли с Элтоном Джоном! Все, кто был в ресторане, столпились возле эстрады, гости, официанты и повара… Единение было невероятным. Наши люди, быть может, впервые в жизни почувствовали себя гражданами мира — и это оказалось главным».
World Domination Enterprises, 1989 год
В марте 1989 года в ДК Горбунова состоялся концерт британской постпанк-группы World Domination Enterprises.
По словам Андрея Бухарина:
«Там была вся прогрессивная Москва — те несколько сотен человек, которые были модными, передовыми, разбирались в музыке, хорошо выглядели. Идеальный рок-зал. Все знали друг друга, там не было посторонних обывателей. Музыка группы звучала экспериментально даже в контексте альтернативы. До WDE в Горбушке ничего подобного точно не было».
Едва ли кто помнит про этот концерт на фоне не менее странного визита SonicYouth, но группа даже сняла клип на песню Company News Low, смонтированный из туровых видеоматериалов в России.
Sonic Youth, 1989 год
В 1989 году главная альтернативная рок-группа Америки дала концерты в Москве, Санкт-Петербурге и Киеве. Необычным этот визит сделало место проведения, особенно в Москве, где SY оглушали гостиницу «Орлёнок».
Как говорил Артемий Троицкий:
«В концертном зале традиционно устраивались шоу с голыми девками в русском стиле; там же я однажды проводил конкурс Playboy — для таких затей обстановка „Орлёнка“ подходит идеально. Но как, кому из нас пришла в голову идея сделать там концерт Sonic Youth — об этом я до сих пор размышляю с недоумением. Драка действительно была — а всё из-за этих уродов-байкеров, я к ним всегда относился с крайним презрением. Несколько этих детин на меня попёрли — это притом, что их тогда наняли едва ли не для обеспечения безопасности на концерте. Зачем так сделали — тоже неясно, будто бы забыли про случай в Альтамонте в 1969 году, когда „Ангелы ада“ насмерть забили темнокожего паренька прямо у сцены во время выступления The Rolling Stones. Организация концертов в то время вообще сильно хромала. Мы работали с литовскими ребятами, и Sonic Youth попали к нам по этой цепочке: из Европы в Прибалтику, из Прибалтики — в Ленинград и Москву».
Как написано в зине лейбла Feelee, их первый визит в Россию получился «для посвящённых»: в зале присутствовали Егор Летов, Янка Дягилева и другие важные лица андеграунда.
Намного позже Егор Летов рассказал:
«На концерт, разумеется, попали, протиснулись к самой сцене, потому что было интересно, как они всё это делают. К сожалению, имела место безобразная потасовка, спровоцированная нашими доблестными „панками“, которые швырнули пивную банку в Ким. Поразили инструменты, которые использовали гитаристы».
Концерт в Ленинграде был не менее фантасмагоричным. По словам Всеволода Гаккеля:
«Концерт прошёл чудовищно: зал был заполнен на одну пятую, ведь никто даже не подозревал, что в город приедут такие музыканты, — я не видел ни одной афиши. Это был ошеломляющий, ни с чем не сравнимый, волнующий опыт. Потом ребята должны были участвовать в записи программы „Лестница в небо“, встреча была назначена в „Доме кино“. И вот они сидели в кафе „Дома кино“ несколько часов подряд, никто за ними так и не шёл. Ким расплакалась, играть второй концерт они отказались. Зато на фестивале SKIF в Нью-Йорке выступили охотно: Терстон Мур очень чтил Серёжу Курёхина».
SY были чуть ли не группой из будущего. Когда они гуляли с Севой Гаккелем и попросили его показать ленинградский андеграунд, то Гаккель столкнулся с тем, что андеграунда в понимании SY в городе не было. Сдаётся, это тоже стало причиной, по которой Гаккель решил открыть «ТамТам».
Джон Кейл и Брайан Ино, 1989 год
И хотя главной ролью, которую сыграл Ино на территории СССР принято считать его малоудачную работу со «Звуками Му», в 1989 году британский артист прибыл в Москву с другой целью. А именно — помог в записи двенадцатого сольного студийного альбома Джона Кейла из Velvet Underground. Альбом на стихи Дилана Томаса получил название «Words for the Dying» и был задуман Кейлом как ответ на англо-аргентинскую Фолклендскую войну. Пластинка записывалась в Москве, Нью-Йорке, Лондоне и Суффолке.
Но, что важно, первая половина альбома под названием «The Falklands Suite» была записана именно в Москве. Позже Лу Рид назовёт этот альбом одним из главных пиков 1989 года. Впрочем, из обширной дискографии Кейла для русского человека эта работа выделяется тем, что процесс записи был заснят Робом Нильссоном и в 1993 году вышел в формате фильма.
Фестиваль «Бритроника», 1994 год
Московский фестиваль «Бритроника» оказался как передовым, так и до абсурда провальным. Передовым, потому что на фестиваль приехали тогда ещё неизвестные музыканты вроде The Orb, Aphex Twin и Bancode Gaia. А провальным по целому ряду причин.
Наперекосяк всё пошло, когда стало понятно, что фестиваль посетило чуть более 100 человек. Организатор Артемий Троицкий, по его словам, потерял 20000 долларов и надолго отказался от промоутерского бизнеса. С музыкантами на фестиваль приехал сотрудник главного английского музыкального журнала NME Руперт Хоу, который запечатлел события четырёх дней «Бритроники». Его красноречивые впечатления лучше любого пересказа.
Дальше хуже. Марк Притчард отравился и попал в местную больницу. Однако кое-что удачное всё же произошло. Например, интервью Афекса Твина в передаче «Деконструктор» для Владимира Епифанцева.
Einstürzende Neubauten, 1997 год
13 сентября 1997 года в Москве впервые выступили Einstürzende Neubauten — к тому времени уже легендарные немецкие музыканты, ставшие иконами индастриала.
Странным их визит стал сразу по трём причинам. Во-первых, он совпал с обрушившейся накануне в Москве новостройкой, что не могло не быть добрым предзнаменованием перед концертом группы, название которой переводится как «разрушающиеся новостройки». Во-вторых, концерт прошёл в две фазы, одна из которых — абсолютно мистическая. За день до запланированного шоу Бликса дал секретный концерт. По словам Дениса Алексеева, журналиста из Rockmusic.ru и водителя «Газели Смерти»:
«За день до Горбушки был секретный бесплатный концерт у кинотеатра „Авангард“ на Домодедовской, даже сейчас по московским меркам это е*еня (самый низ зелёной ветки метро), а тогда был вообще открытый космос. Там такой задний двор есть у кинотеатра, уходящий в пустырь. Вот там и произошло».
Странность началась с разогрева: перед группой Бликсы Баргельда по каким-то причинам выступала ска-группа Spitfire и «Петля Нестерова» (а также «Собаки Табака»), а сами немцы успели сыграть только несколько песен. И, наконец, в‑третьих, очередное фееричное интервью Епифанцеву для шоу «Деконструктор».
Бьорк, 1989 год
Недавно первый за 17 лет концерт Бьорк в России перенесли почти на год в связи с известными обстоятельствами. Это не первый раз, когда исландской диве не удаётся выступить в России.
В далёком 1989 году, по словам Троицкого, был план привезти Sugarcubes — тогдашнюю группу Бьорк:
«Было так: Sugarcubes отыграли концерты в Вильнюсе и в Таллине, оттуда поездом прибыли в Ленинград — а их на перроне никто не встретил. Бьорк устроила истерику — и они уехали».
Это подтверждает и Игорь Тонких, создатель лейбла Feelee, директор «Главклуба Green Concert»:
«…за группу The Sugarcubes, концерт которой мы очень хотели сделать в Москве, прибалтийские организаторы тура запросили пять тысяч долларов. В эту сумму входили гонорар, международные авиаперелёты и визы. Нас это устраивало. Но потом они подняли сумму до десяти тысяч, и мы вынуждены были отказаться, потому что это гарантировало нам убытки (ведь имени Бьорк ещё не существовало). Группа договорилась с кем-то ещё, прилетела в Питер, где её никто не встретил. Погуляли по городу и уехали. К большому сожалению — потому что мне уже тогда было понятно, что это большая группа, а Бьорк вскоре станет мегазвездой».
«Русская трилогия» Дэвида Боуи
По словам продюсера Тони Висконти, альбом Боуи The Next Day был частично вдохновлён Россией. В интервью The Guardian Висконти сказал, что Боуи был одержим средневековой английской историей и современной историей России, которая вдохновляла его на написание музыки. И хотя Россия не получила такого отражения в творчестве Боуи, как, например, Германия, тем не менее, своего рода «русская трилогия» у Боуи тоже случилась — в качестве трёх визитов. Первый в 1973 году, второй в компании с Игги Попом в 1976 году и последний в 1996 году — уже в статусе мировой рок-звезды, увы, с худшим концертом за всю карьеру любимого уроженца Брикстона. Однако самым «инопланетным» оказался первый.
Японские гастроли Дэвида Боуи, тогда больше откликавшегося на имя Зигги Стардаста, состоялись с 8 по 20 апреля 1973 года. В начале мая Боуи должен был вернуться в Англию, где планировались следующие концерты. Однако в это время у Боуи развилась аэрофобия, вызванная, как гласят легенды, предсказанием одной гадалки, которая порекомендовала британцу не летать самолётом до 40 лет. Самый короткий путь из Японии в Европу лежал через СССР по Транссибу. Просьбу Боуи пропустить его по территории страны удовлетворили, как раз наметилось потепление между СССР и Западом: в разгаре были переговоры по ОСВ‑2, а в 1974 году планировалось провести встречу Брежнева и Форда во Владивостоке. Намечался, так сказать, целый парад планет.
Чтобы попасть в Россию, Боуи пришлось сесть на советский пароход, который шёл из Японии в Приморье.
Дэвид Боуи рассказывал:
«Я не летаю самолётами, потому что мне был дан знак свыше, что я погибну в авиакатастрофе. Если со мной ничего не случится до 1976 года, я снова буду летать. Но мне нравятся поезда, и, возможно, я так или иначе выбрал бы путешествие таким способом. У меня есть чувство, что эта поездка будет самой интересной из всех».
В поездке Боуи сопровождали музыкант его группы Джеффри МакКормак, американский журналист Роберт Мьюзел и фотограф Лии Чайлдерс. Правда, Лии не получил визу вовремя и смог догнать компанию только в Иркутске. В путь троица отправилась без него.
Из книги Дэйва Томпсона «David Bowie. Moonage Daydream» (Лондон, 1987 год):
«Дэвид и компания покинули Японию. 21 апреля пароход доставил их из Иокогамы в Находку, откуда им нужно было сесть на поезд до Владивостока. На борту корабля Дэвид развлёк в столовой остальных пассажиров импровизированным кабаре, исполнив Amsterdam Брэля и собственную Space Oddity к удивлению и радости своей русской аудитории, которая знала, что этот человек знаменит, но, вероятно, не слишком хорошо представляла, чем именно».
Дэвид Боуи (из писем личному пресс-секретарю Шерри Ванилле):
«Наша поездка началась на теплоходе „Феликс Дзержинский“, который вышел из Иокогамы и направился в Находку. Эта часть пути заняла два дня и, должен признать, мне очень понравилась. Сам теплоход был хорош и даже в каком-то смысле шикарен. Я выступил с концертом для других пассажиров в кают-компании. Ничего особенного я не планировал, просто сыграл несколько песен под акустическую гитару. Кажется, пассажирам понравилось, по крайней мере, так мне показалось по их реакции.
В Находке мы пересели на поезд. Это была фантастика! Представь себе старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой внутри вагонов, украшенных старинными овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями. Мы словно попали в какую-то романтическую новеллу или старинный фильм… Я уже предвкушал долгую и приятную поездку через всю Сибирь, но нас ожидало разочарование. На следующий день нам объявили, что в Хабаровске предстоит пересадка. Новый поезд не имел ничего общего со старым. Он был прост, практичен и, кстати, очень чист, но мы уже успели полюбить нашего красивого и романтичного „француза“».
На станции «Ерофей Павлович» всё ещё лежал снег, и пассажиры затеяли игру в снежки. Со стороны за ними наблюдали солдаты. С ними чуть не столкнулась колонна других солдат, строем шагавшая мимо. Они засмотрелись на человека, спускавшегося со ступенек вагона. Это был Боуи, одетый в жёлтый плащ с меховым воротником. Он не обращал никакого внимания на эти взгляды. Девушка-проводница объяснила людям, что пассажир — мировая рок-звезда.
«Это могло случиться лишь на декадентском Западе», — неодобрительно заметил один русский.
Когда эту ремарку перевели Боуи, он лишь улыбнулся:
«Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что мне предлагали выступить с концертом во Владивостоке. На борту теплохода, который привёз нас в Находку, мы дали акустический концерт для пассажиров. Среди них был чиновник, работающий на радио во Владивостоке. Он очень просил меня дать концерт в его городе. На самом деле, в других обстоятельствах я бы согласился».
«30 апреля мы наконец-то прибыли в Москву. Той же ночью мы остановились в гостинице „Интурист“, а на следующий день нам повезло увидеть парад в честь Первого мая, который прошёл на улицах города… Наблюдать за всем этим интересно: вид огромного количества людей, объединённых общей целью, впечатляет.
Из Москвы мы выехали на поезде в Варшаву, оттуда — в Берлин и Париж. В Париже я встретился со своей замечательной женой Энжи. Все эти впечатления ещё очень живы в моей памяти. Надеюсь, они будут продолжать жить и в моей музыке…»
