«Библиопропаганда — это моя медитация». Интервью с Михаилом Климиным, создателем «Общества распространения полезных книг»

«Обще­ство рас­про­стра­не­ния полез­ных книг» — интер­нет-про­ект, кото­рый уже 10 лет выкла­ды­ва­ет ред­кие изда­ния и ста­тьи самой раз­ной направ­лен­но­сти. На глав­ной стра­ни­це сай­та «ОРПК» мож­но най­ти про­из­ве­де­ния с интри­гу­ю­щи­ми назва­ни­я­ми: «Петер­бург ночью (Боль­шая пано­ра­ма, иллю­стри­ру­ю­щая ноч­ную жизнь сто­лич­но­го ому­та)» (1910), «Закля­тие Лени­ным и Троц­ким (Исто­рия появ­ле­ния одно­го заго­во­ра)» (1924), «Поэ­зия псков­ских клад­бищ» (1929), «Еврей­ские эле­мен­ты „блат­ной музы­ки“» (1931), «Опе­ра­ции обра­зо­ва­ния искус­ствен­но­го вла­га­ли­ща» (1939) и мно­гие дру­гие. Сей­час в онлайн-кол­лек­ции «Обще­ства» — более 15 тысяч книг, цитат и иллюстраций.

В 2025 году «ОРПК» выпу­сти­ло свою первую кни­гу — пере­из­да­ние кра­е­вед­че­ской рабо­ты Ива­на Иоси­фо­ва «Муми­фи­ка­ция в горах Кав­ка­за. Бал­кар­ские мумии» (1928).

Мы пого­во­ри­ли с осно­ва­те­лем «Обще­ства рас­про­стра­не­ния полез­ных книг» Миха­и­лом Кли­ми­ным об идее про­ек­та, реин­кар­на­ции забы­тых тек­стов, глав­ных наход­ках и изда­тель­ских планах.

— «ОРПК» пози­ци­о­ни­ру­ет себя как «ложа воль­ных книж­ни­ков» и борет­ся с забве­ни­ем ред­ких книг. В чём заклю­ча­ет­ся идео­ло­гия и мис­сия ваше­го проекта?

— Если гово­рить лако­нич­но, мис­сия «ОРПК» заклю­ча­ет­ся в рас­про­стра­не­нии ред­ких и необыч­ных книг, издан­ных на рус­ском язы­ке. Одна­ко за этой лако­нич­но­стью скры­ва­ет­ся слож­ная мно­го­век­тор­ная струк­ту­ра, состо­я­щая из раз­ных прин­ци­пов, пра­вил, гипо­тез и идей.

Допу­стим, мы начи­на­ем с вопро­ша­ния «Что есть попу­ля­ри­за­ция книг в наши дни?» и полу­ча­ем ответ — это про­ти­во­сто­я­ние мейн­стри­му мимо­лёт­но­сти циф­ро­вой куль­ту­ры и кли­по­во­му созна­нию. Пред­ло­же­ние незна­ко­мо­му чело­ве­ку оста­но­вить­ся и про­чи­тать кни­гу зву­чит как вызов. В то же вре­мя «ОРПК» с удо­воль­стви­ем исполь­зу­ет циф­ро­вые тех­но­ло­гии, пара­зи­ти­ру­ет на них, рас­про­стра­няя свою инфор­ма­цию по дель­там циф­ро­вых рек.

Мой про­ект очень амби­ци­о­зен. «ОРПК» — это не про­сто элек­трон­ная биб­лио­те­ка, коих в интер­не­те мно­же­ство, — это свое­об­раз­ный биб­лио­гра­фи­че­ский ука­за­тель, соби­ра­ю­щий в себе необыч­ное и забы­тое в рам­ках рус­ско­языч­но­го кни­го­из­да­ния. Если выра­жать­ся мета­фо­ра­ми, путь, кото­рый я про­шёл как кни­го­люб, вопло­тил­ся в сай­те «ОРПК», и порой для слу­чай­но­го пут­ни­ка этот опыт ока­зы­ва­ет­ся паро­лем к ранее недо­сти­жи­мо­му уров­ню зна­ния о кни­гах. Тот когни­тив­ный дис­со­нанс, кото­рый вызы­ва­ет это столк­но­ве­ние, то удив­ле­ние и порой отри­ца­ние, и есть одна из клю­че­вых мета­фор библиопропаганды.

«ОРПК» соче­та­ет в себе серьёз­ность и иро­нию. Я не отно­шу себя к скуч­ным ака­де­ми­стам и счи­таю, что кни­ги долж­ны завле­кать чита­те­ля, заин­те­ре­со­вы­вать его, весе­лить и напол­нять порой зна­ни­ем, а порой — ужасом.

— Как роди­лось назва­ние «Обще­ство рас­про­стра­не­ния полез­ных книг»?

— В рус­ской куль­ту­ре уже был одно­имён­ный про­ект, он изда­вал кни­ги для кре­стьян, и в целом не заре­ко­мен­до­вал себя как осо­бо фено­ме­наль­ный куль­тур­ный про­рыв. Одна­ко, про­чи­тав это назва­ние, я влю­бил­ся в сло­во «полез­ный». Что есть поль­за от кни­ги? Напри­мер, я часто, сме­ясь, отве­чаю, что кни­га про­фес­со­ра Раби­но­ви­ча «Опе­ра­ции обра­зо­ва­ния искус­ствен­но­го вла­га­ли­ща» без­услов­но одна из самых полез­ных книг, най­ден­ных мною в жиз­ни, ведь она помо­га­ет жен­щи­нам стать женщинами.

Как и во мно­гих дру­гих слу­ча­ях, сло­во «полез­ный», в связ­ке с мно­ги­ми пуб­ли­ку­е­мы­ми нами кни­га­ми, завя­зы­ва­ет узе­лок пара­док­са и рвёт грань реаль­но­сти, обра­зуя память и впечатление.

— Поче­му сего­дня важ­но воз­вра­щать к жиз­ни забы­тые или мало­из­вест­ные тек­сты? Как эти неожи­дан­ные наход­ки откли­ка­ют­ся совре­мен­но­му чита­те­лю? Какие типы книг и тем чаще все­го попа­да­ют в поле ваше­го внимания?

— Что же, про­дол­жу раз­мыш­ле­ние о важ­но­сти биб­лио­про­па­ган­ды. Как я уже отме­чал ранее, для попу­ля­ри­за­ции книг важ­но под­клю­чить­ся к мейн­стри­му. Гово­рить себе, что я нахо­жусь не в пыль­ном, закры­том от мира чулане, а суще­ствую в самом цен­тре про­жи­ва­е­мо­го здесь и сей­час бытия, и в этом бытии важ­ней­шей зада­чей для меня явля­ет­ся сохра­не­ние спо­соб­но­сти к мыш­ле­нию и осо­зна­нию себя. Как для веру­ю­ще­го чело­ве­ка важ­но пере­би­рать чёт­ки, так для кни­го­лю­ба отрад­но пере­би­рать книги.

Биб­лио­про­па­ган­да — это моя меди­та­ция, в кото­рой сме­ши­ва­ет­ся удо­воль­ствие от про­чи­тан­но­го с пред­вку­ше­ни­ем от пред­сто­я­ще­го чтения.

Кни­ги часто ока­зы­ва­ют­ся совер­шен­но непред­ска­зу­е­мым зер­ка­лом нашей повсе­днев­но­сти. Напри­мер, во вре­ме­на кови­да мы и поду­мать не мог­ли, какую роль в наше вре­мя ста­нут играть бес­пи­лот­ни­ки, а кни­га об их пред­ках была уже изда­на в 1925 году — «Само­лёт без лёт­чи­ка и управ­ле­ние им по радио».

Если гово­рить о, ска­жем так, жан­ро­вом раз­но­об­ра­зии, то для «ОРПК» нет ника­ких гра­ниц. Это могут быть кни­ги про твор­че­ство душев­но­боль­ных, руко­вод­ства по выбо­ру супру­гов, забы­тая лубоч­ная лите­ра­ту­ра нача­ла XX века с дики­ми назва­ни­я­ми, аль­бо­мы про типы над­гроб­ных памят­ни­ков, собра­ния эпи­та­фий, кни­ги про поло­вое вос­пи­та­ние и шоки­ру­ю­щие иссле­до­ва­ния поло­вых извра­ще­ний… Это мог­ла бы быть кни­га по мате­ма­ти­ке с фор­му­лой нир­ва­ны, бес­чис­лен­ные путе­вые впе­чат­ле­ния, необыч­ные меди­цин­ские иссле­до­ва­ния, рома­ны забы­тых авто­ров, сти­хо­тво­ре­ния посред­ствен­ных поэтов и так далее.

Мир книг без­гра­ни­чен, и я, выби­рая одно из мно­же­ства изда­ний, слы­шу лишь щел­чок буси­ны. Как будет интер­пре­ти­ро­ва­но это изда­ние чита­те­лем — это уже дру­гой вопрос, с отве­та­ми на него порой совер­шен­но непред­ска­зу­е­мы­ми и удивительными.

— Ваше пер­вое печат­ное изда­ние — кни­га «Муми­фи­ка­ция в горах Кав­ка­за. Бал­кар­ские мумии» — пере­вы­пуск ори­ги­наль­но­го кра­е­вед­че­ско­го тру­да 1928 года. Рас­ска­жи­те о под­го­тов­ке этой работы.

— Изда­ние книг дол­гое вре­мя оста­ва­лось для меня завет­ным жела­ни­ем. Я пони­мал, что так или ина­че это когда-нибудь про­изой­дёт. Бла­го­да­ря книж­но­му мага­зи­ну «Флам­ме­манн» меч­та нако­нец осуществилась.

Я счи­таю очень важ­ным для «ОРПК» оста­вить не толь­ко циф­ро­вой след, но и след в мате­ри­аль­ном мире. А что может быть луч­ше кни­ги? Пред­став­ляю себе, как дол­го живут кни­ги, какое при­ят­ное откры­тие они могут при­не­сти буду­ще­му чита­те­лю, най­ден­ные на пыль­ном чердаке.

И вот опять пара­докс. За про­шед­шие 25 лет мы мог­ли наблю­дать неве­ро­ят­ную эво­лю­цию теле­фо­нов — от про­стых кно­поч­ных до мощ­ней­ших ком­пакт­ных ком­пью­те­ров. Если про­ве­сти умо­зри­тель­ный экс­пе­ри­мент, смог­ли бы мы сей­час с лёг­ко­стью извлечь инфор­ма­цию из теле­фо­на 20-лет­ней дав­но­сти? Это было бы, по край­ней мере, труд­но и потре­бо­ва­ло бы от нас допол­ни­тель­ных уси­лий. Для кни­ги же ниче­го не изме­ни­лось, доста­точ­но вла­деть навы­ка­ми чте­ния. Мы можем открыть изда­ние нача­ла XIX века и про­чи­тать его так же лег­ко, как и кни­гу, издан­ную в наше вре­мя. Это уди­ви­тель­ный пара­докс кни­ги и её бессмертие.

Выбор пер­вой кни­ги в опре­де­лён­ном смыс­ле стал слу­чай­но­стью — про­сто её полу­чи­лось издать быст­рее, чем две дру­гие, наме­чен­ные нами к изда­нию. Сама кни­га явля­ет­ся чрез­вы­чай­ной ред­ко­стью, на бума­ге встре­тить ори­ги­нал прак­ти­че­ски невозможно.

— Поче­му не про­сто репринт?

— Идею реприн­та мы отверг­ли — созда­вать копию кни­ги, когда есть оциф­ро­ван­ный ори­ги­нал, кажет­ся бре­до­вой идеей.

— С каки­ми труд­но­стя­ми вы столк­ну­лись при пере­из­да­нии почти сто­лет­не­го тек­ста? При­шлось ли реста­ври­ро­вать ста­рые фото­гра­фии, под­би­рать совре­мен­ные, но «аутен­тич­ные» шриф­ты, искать бума­гу «под ста­ри­ну» или идти на дру­гие эксперименты?

— Мы подо­бра­ли шриф­ты из ори­ги­наль­но­го изда­ния и по мак­си­му­му ста­ра­лись сохра­нить с ним связь, чтоб пока­зать свою ува­жи­тель­ную пози­цию к ори­ги­наль­но­му изда­нию. Одна­ко сто­ит под­черк­нуть, что издан­ная нами кни­га — это часть эсте­ти­че­ски про­ду­ман­ной книж­ной серии, кото­рая зада­ёт свой век­тор книж­ной реальности.

— Какие пла­ны у «ОРПК» на будущее?

— Летом это­го года «ОРПК» испол­нит­ся 10 лет. Пер­вые пять лет про­шли в поис­ке струк­ту­ры про­ек­та, в про­цес­се сохра­не­ния и попу­ля­ри­за­ции книг — они реа­ли­зо­ва­лись в виде сай­та. После­ду­ю­щие пять лет я зани­мал­ся напол­не­ни­ем сай­та и доба­вил на него более 15 тысяч книг, цитат и иллюстраций.

Сле­ду­ю­щим эта­пом в раз­ви­тии «ОРПК» я вижу созда­ние мате­ри­аль­ных объ­ек­тов. Сей­час мы прак­ти­че­ски под­го­то­ви­ли к печа­ти одну из самых необыч­ных книг, что я встре­чал в жиз­ни, — «Сбор­ник кли­чек круп­но­го рога­то­го скота».

Мне хоте­лось бы видеть пере­из­дан­ны­ми мно­гие люби­мые мною и наши­ми чита­те­ля­ми кни­ги. Хочет­ся, что­бы наши кни­ги были доступ­ны­ми, их чита­ли и дари­ли друг другу.

Читай­те также:

— «Рево­лю­ци­он­ное кри­во­пи­са­ние». Боль­ше­вист­ская рефор­ма рус­ской орфо­гра­фии;

— Линг­ви­сти­че­ское стро­и­тель­ство в СССР: как бес­пись­мен­ные наро­ды полу­ча­ли алфа­вит;

— «Пехаль кин­дри­ков куравь, пехаль кин­дри­ков луз­нись»: офе­ни и их язы­ко­вое насле­дие.