В сен­тяб­ре 2025 года вышел «Днев­ник чело­ве­ка, попав­ше­го в плохую ком­па­нию» — авто­био­гра­фи­че­ская кни­га вока­ли­ста мос­ков­ской метал-хард­кор груп­пы Broken Fist Дмит­рия Соко­ло­ва. В «Днев­ни­ке» Дмит­рий рас­ска­зы­ва­ет, как вырос­ший в интел­ли­гент­ной семье парень увлёк­ся тяжё­лой музы­кой, позна­ко­мил­ся с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми и собрал один из самых мощ­ных хард­кор-кол­лек­ти­вов рос­сий­ской сце­ны. Вме­сте дру­зья отды­ха­ли, дра­лись на ули­цах, дела­ли музы­ку и езди­ли на гастроли.

Broken Fist суще­ству­ют и сей­час, а Дмит­рий ведёт виде­об­лог и теле­грам-канал, где рас­ска­зы­ва­ет о люби­мых груп­пах и берёт интер­вью у пред­ста­ви­те­лей хардкор-сцены.

Мы пого­во­ри­ли с Дмит­ри­ем о том, насколь­ко слож­но было издать кни­гу само­му, поче­му труш­ные хард­кор­щи­ки пона­ча­лу не вос­при­ни­ма­ли все­рьёз Broken Fist и чем сей­час зани­ма­ют­ся повзрос­лев­шие герои «Днев­ни­ка».

— Что появи­лось рань­ше: идея о кни­ге, теле­грам- или ютуб-канал?

— Сна­ча­ла появи­лась идея кни­ги, но частично.

Во вре­ме­на «Живо­го жур­на­ла» я с юмо­ром писал раз­вёр­ну­тые посты о про­ис­хо­дя­щем вокруг меня. Мно­гие гово­ри­ли, что выхо­дит непло­хо и нуж­но делать что-то более серьёз­ное. В 2013 году я напи­сал о поезд­ке в Бол­га­рию, поз­же этот текст вошёл в кни­гу. Рас­сказ лежал в интер­не­те, но не имел осо­бо­го инте­ре­са — это ско­рее было чти­во для себя и близ­ких друзей.

В 2024 году я сде­лал теле­грам-канал в фор­ма­те днев­ни­ка, то есть каж­дый пост — отдель­ная неболь­шая исто­рия. В про­цес­се роди­лась идея, что мож­но всё это реа­ли­зо­вать в виде книги.

Когда я уже отдал «Днев­ник» на вёрст­ку, появи­лась мысль: а поче­му бы не создать ютуб-канал и выпус­кать видео­под­ка­сты? Когда-то я думал сде­лать пол­но­цен­ный фильм о хард­кор-сцене, но пони­мал, что вый­дет очень сжа­то, непол­но с точ­ки зре­ния исто­рии. Невоз­мож­но пого­во­рить с кучей людей и уло­жить­ся в час-пол­то­ра хро­но­мет­ра­жа. Решил, что будет инте­рес­нее встре­чать­ся с кон­крет­ны­ми груп­па­ми и более раз­вёр­ну­то общать­ся. С одни­ми музы­кан­та­ми пого­во­рил 15—30 минут, с дру­ги­ми — час. Это явно уже в один фильм не поместить.

— Ты выпу­стил кни­гу само­сто­я­тель­но. Что ты узнал ново­го об изда­тель­ском деле, с каки­ми неожи­дан­ны­ми слож­но­стя­ми ты столкнулся?

— Изна­чаль­но я напи­сал в теле­грам-кана­ле, что готов­лю кни­гу. Появи­лось изда­тель­ство, но поз­же оно отва­ли­лось. Я не стал осо­бо замо­ра­чи­вать­ся и искать заме­ну. Тираж неболь­шой, логич­но выпу­стить кни­гу сам­из­да­том и рас­про­стра­нять внут­ри хардкор-сцены.

Пер­вая слож­ность — редак­ту­ра. С ней помог Тимур Сло­бо­да из груп­пы «Хват­ка буль­до­га». Имен­но после того, как под­клю­чил­ся Тимур, кни­га при­об­ре­ла окон­ча­тель­ную форму.

Вто­рая слож­ность — вёрст­ка. Я по про­фес­сии дизай­нер, но немно­го из дру­гой обла­сти, поэто­му не умею вер­стать и не полез в эти дебри. Дру­зья посо­ве­то­ва­ли Татья­ну Жури­ну. Таня нашла кучу оши­бок, кото­рые мы с Тиму­ром уже про­сто не заме­ча­ли, пото­му что у нас глаз замылился.

Тре­тья слож­ность — дизайн облож­ки. Оформ­ле­ние делал сам, и, как мне каза­лось, всё выгля­де­ло очень непло­хо. Я ски­нул облож­ку Татьяне, она посмот­ре­ла и чест­но ска­за­ла, что мож­но сде­лать инте­рес­нее, у неё есть опре­де­лён­ные навы­ки и опы­ты. Я пол­но­стью дове­рил­ся ей и очень дово­лен результатом.

Не могу ска­зать, что это пря­мо боль­шие слож­но­сти, но про­цесс ока­зал­ся намно­го доль­ше, чем я себе пред­став­лял: начи­ная от напи­са­ния и закан­чи­вая изда­ни­ем, когда ты в руках дер­жишь гото­вую книгу.

— В «Днев­ни­ке» есть рез­кий пере­ход от кон­цер­та Biohazard зимой 1997-го к 2003—2004 годам, когда ты позна­ко­мил­ся с основ­ны­ми геро­я­ми кни­ги. Неуже­ли в про­ме­жут­ке не нашлось дру­гой «пло­хой компании»?

— Меж­ду моим пер­вым хард­кор-кон­цер­том и зна­ком­ством с нынеш­ни­ми дру­зья­ми не было столь ярких собы­тий, кото­рые хоте­лось рас­ска­зать. Я учил­ся, слу­шал музы­ку, поку­пал дис­ки на «Гор­буш­ке» и так далее, но ещё не встре­тил людей, спо­двиг­ших меня на какие-то свершения.

— В моём дет­стве метал­ли­сты счи­та­ли панк/хардкор при­ми­тив­ной музы­кой. Было ли что-то подоб­ное у тебя, когда ты пере­шёл от тру-мета­ла к хардкору?

— В 90‑е, во вре­ме­на моей актив­ной метал­ли­че­ской юно­сти, мы даже не исполь­зо­ва­ли тер­ми­ны «хард­кор/­хард­кор-панк». Был метал и всё осталь­ное муз­ло — нико­му не инте­рес­ное и недо­стой­ное внимания.

Пер­вая хард­кор-груп­па, кото­рая меня заце­пи­ла, — как раз Biohazard. Они были звёз­да­ми, кас­се­ты про­да­ва­лись на той же «Гор­буш­ке». Как сей­час это ни смеш­но, пер­вое вре­мя я слу­шал Biohazard вти­ха­ря от дру­зей. Счи­та­лось стрём­ным — будучи метал­ли­стом, переть­ся с такой ерунды.

В кру­гу моих дру­зей даже Pantera вос­при­ни­ма­лась как какая-то непо­нят­ная аль­тер­на­ти­ва, кото­рую стыд­но слу­шать. А у Biohazard вооб­ще рэп при­сут­ство­вал — так это вооб­ще позор, ни в коем слу­чае нельзя.

К такой музы­ке очень акку­рат­но под­го­тав­ли­ва­ли: гово­ри­ли дру­зьям, мол, есть такая груп­па и её мож­но чуть-чуть послушать.

Нача­ло 2000‑х годов

— В кни­ге ты назы­ва­ешь ваши похож­де­ния «интел­ли­гент­ным пьян­ством с плав­ным пере­хо­дом в мар­ги­наль­ную релак­са­цию с лёг­ким налё­том огол­те­ло­го пат­ри­о­тиз­ма». С пер­вы­ми дву­мя состав­ля­ю­щи­ми более-менее понят­но, в чём выра­жал­ся огол­те­лый патриотизм?

— Про­сто шуточ­ное опре­де­ле­ние, для крас­но­го слов­ца. Ино­гда в состо­я­нии ради­каль­но­го алко­голь­но­го уга­ра у кого-нибудь из ком­па­нии рож­да­лись фра­зы с пат­ри­о­ти­че­ским окра­сом. В основ­ном это было свя­за­но с фут­боль­ны­ми кри­чал­ка­ми, кото­рые лез­ли из людей в мину­ты осо­бой радо­сти и уга­ра. Конеч­но, ника­ких серьёз­ных про­яв­ле­ний пат­ри­о­тиз­ма не было.

— В «Днев­ни­ке» самый бру­таль­ный пер­со­наж — Вита­лик: он дебо­ши­рит, про­во­ци­ру­ет дра­ки с окру­жа­ю­щи­ми, поко­ла­чи­ва­ет дру­зей. Мы были зна­ко­мы с Вита­ли­ком по интер­не­ту в нача­ле 2010‑х, он мне пока­зал­ся доволь­но спо­кой­ным и интел­ли­гент­ным чело­ве­ком. Я ошибся?

— Нахо­дясь в здра­вом уме и трез­вом созна­нии, мы все очень интел­ли­гент­ные, спо­кой­ные люди. Как пра­ви­ло, всё буй­ство кра­сок про­ис­хо­ди­ло в опья­не­нии. Ино­гда люди меня­ют­ся настоль­ко ради­каль­но, что дума­ешь: вро­де нор­маль­ный чело­век, а что творит!

Вот и Вита­лик после опре­де­лён­но­го коли­че­ства алко­го­ля пре­вра­щал­ся в Хал­ка. Сей­час он при­мер­ный семья­нин и ува­жа­е­мый человек.

С Вита­ли­ком

— Ты начал играть музы­ку в 25 лет, мно­гие в этом воз­расте закан­чи­ва­ют. Поче­му ты не про­бо­вал собрать груп­пу раньше?

— Я все­гда хотел играть музы­ку, но не пони­мал, как это сде­лать. До того как я встре­тил «плохую ком­па­нию», для меня музы­каль­ная исто­рия была некой маги­ей, а арти­сты — боги. Сей­час, когда я знаю всю кух­ню изнут­ри, вол­шеб­ства немно­го не хватает.

В 25 лет я глу­бо­ко погру­зил­ся в тусов­ку и позна­ко­мил­ся с музы­кан­та­ми. Напри­мер, мы тес­но обща­лись с груп­пой Fallen Angels Crew — для меня они явля­лись серьёз­ным ори­ен­ти­ром. Я смот­рел на них и пони­мал, что это обыч­ные люди, кото­рые собра­лись и игра­ют, и так может сде­лать любой заин­те­ре­со­ван­ный человек.

Через зна­ко­мых я быст­ро нашёл музы­кан­тов, и всё пошло-поехало.

— В кни­ге ты гово­ришь о сно­биз­ме хард­кор-сце­ны нуле­вых и о том, что пона­ча­лу вас не при­ни­ма­ла эли­тар­ная пуб­ли­ка. Поче­му Broken Fist не впи­сы­ва­лись в тогдаш­нюю тусовку?

— В нуле­вых цена стро­и­лась на коти­ров­ках и зна­ком­ствах. Все друг дру­га так или ина­че зна­ли. Коти­ро­ва­лись груп­пы, кото­рые сто­я­ли у исто­ков или состо­я­щие из тех, с кем зна­ко­мы ува­жа­е­мые люди в движе.

Broken Fist не знал никто. Все музы­кан­ты, кро­ме меня, были очень дале­ки от хард­кор-панк-тусов­ки. В основ­ном участ­ни­ки груп­пы уго­ра­ли по мета­лу. Да и меня не ска­зать чтоб силь­но котировали.

Плюс наш метал-хард­кор/­бит­да­ун не впи­сы­вал­ся в трен­ды. Элит­ная хард­кор-панк-тусов­ка не счи­та­ла Broken Fist кру­ты­ми, смот­ре­ла на нас свы­со­ка и все­рьёз не вос­при­ни­ма­ла. Мы дол­го и упор­но доби­ва­лись, что­бы к нам отно­си­лись с ува­же­ни­ем и ста­ви­ли на инте­рес­ные концерты.

В нуле­вых, что­бы твои коти­ров­ки повы­си­лись, ты дол­жен был втя­нут в собы­тия насиль­ствен­но­го харак­те­ра, акции пря­мо­го дей­ствия. Напри­мер, после того как наш кон­церт в Ниж­нем Нов­го­ро­де накры­ли оппо­нен­ты и мы с ними подра­лись, на BF обра­ти­ли вни­ма­ние. В «ЖЖ» на меня сра­зу же под­пи­са­лась куча людей из той самой элит­ной хардкор-тусовки.


Broken Fist — Горсть земли

— В кни­ге есть «топ» ино­стран­ных аль­бо­мов. Можешь ли сфор­ми­ро­вать ана­ло­гич­ную десят­ку рус­ско­языч­ных релизов?

— Я боль­ше рос на зару­беж­ном мета­ле, поэто­му мне слож­но сде­лать топ рос­сий­ских групп. Если брать имен­но хард­кор-сце­ну, я выде­лю Next Round, Engage At Will, Fallen Angels Crew. Всё, что у них выхо­ди­ло, мне очень нра­вит­ся, до сих пор с удо­воль­стви­ем переслушиваю.

— В кон­це 2000‑х — нача­ле 2010‑х каза­лось, что Broken Fist и ваш выпус­ка­ю­щий лей­бл Fatality Records доволь­но непло­хо себя чув­ству­ют. Мог­ла ли груп­па стать ком­мер­че­ски успеш­ной или хотя бы само­оку­па­е­мой? Воз­мож­но, надо было боль­ше уйти в метал, рас­ши­рить публику…

— Если бы мы про­яви­ли ини­ци­а­ти­ву и актив­но дей­ство­ва­ли, то у нас всё мог­ло получиться.

Основ­ная про­бле­ма в том, что мы не пони­ма­ли: в раз­ви­тие про­ек­та нуж­но вкла­ды­вать день­ги, как в биз­не­се. Надо не толь­ко при­ду­мы­вать пес­ни и играть локаль­ные кон­цер­ты, но и каче­ствен­но запи­сы­вать мате­ри­ал, ездить в туры и про­чее. Если делать всё пра­виль­но и хоро­шо — будет резуль­тат. Если нет — груп­па оста­нет­ся на каком-то опре­де­лён­ном уровне и поти­хонь­ку загнётся.

Мы упу­сти­ли все воз­мож­но­сти поехать в Евро­пу. Напри­мер, в 2009 году через Fatality нам пред­ла­га­ли сыг­рать на бель­гий­ском фести­ва­ле. Орга­ни­за­то­ры не опла­чи­ва­ли ниче­го, но зато появ­ля­лась воз­мож­ность высту­пить на кру­том фесте с извест­ны­ми бан­да­ми. В Евро­пе был рас­цвет метал-хард­ко­ра типа Born From Pain и про­чей «быд­ля­ти­ны».

Тогда в Рос­сии Broken Fist уже заслу­жи­ли себе имя, но в Евро­пе, конеч­но, нас никто не знал. Мы заар­та­чи­лись в сти­ле «поче­му надо ехать за свой счёт, хотя бы частич­но опла­ти­ли бы» и оста­лись дома.

Нам пред­ла­га­ли поехать в Китай, но не срос­лось не толь­ко из-за нас, но и из-за организатора.

То, что мы не смог­ли вырас­ти, — сугу­бо наша ошиб­ка, и не одна. Сей­час я сожа­лею о мно­гом, но назад уже ниче­го вер­нуть нельзя.

Да и Fatality поти­хонь­ку сду­лись — про­пал запал. Лей­бл не вырос из андер­гра­ун­да во что-то боль­ше. Остал­ся полу­под­поль­ной кон­то­рой, кото­рая выпус­ка­ет груп­пы не для широ­ких масс.

— Поче­му BF несколь­ко раз рас­па­дал­ся и все­гда возвращался?

— Недо­ста­точ­ная реа­ли­зо­ван­ность груп­пы, может быть, даже в ком­мер­че­ском направлении.

Пер­вый раз мы разо­шлись в 2011 году, после выхо­да зна­ко­во­го для нас и наших слу­ша­те­лей аль­бо­ма Your Sentence. Был пик все­го: попу­ляр­но­сти, каче­ства мате­ри­а­ла, кон­цер­тов. Вме­сто того что­бы раз­ви­вать­ся, дви­нуть в Евро­пу и про­чее, мы про­дол­жа­ли играть локаль­ные кон­цер­ты, ино­гда по выход­ным выез­жа­ли в дру­гие горо­да. Никто из нас не хотел исполь­зо­вать свой отпуск для поезд­ки в тур — я счи­таю это роко­вой ошибкой.


Broken Fist — Девять лет

Люди посте­пен­но пере­ста­ли ходить на кон­цер­ты, пото­му что при­елось. Мы сра­зу сде­ла­ли новый мате­ри­ал. Пес­ни были не похо­жи на BF, выхо­ди­ла какая-то совер­шен­но дру­гая музыка.

Мы завя­за­ли с Broken Fist и сде­ла­ли новый про­ект The Watchdogs, запи­са­ли EP. Это был пере­ход­ный этап от BF во что-то дру­гое: боль­ше мета­ла и гру­ва. Хотя сей­час я пони­маю, что, если бы мы выпу­сти­ли тот мате­ри­ал под вывес­кой Broken Fist, воз­мож­но, не так бы это пло­хо и было.

Потом от нас ушёл гита­рист, и мы почти тем же соста­вом запи­са­ли пол­но­фор­мат­ный аль­бом The Watchdogs — полу­чи­лась смесь южа­ти­ны, гру­ва, места­ми про­ска­ки­вал дэт-н-ролл, ещё куча раз­ной музы­ки. Релиз выпу­стил мос­ков­ский лей­бл Bad Road. Аль­бом очень инте­рес­ный, о нём хоро­шо отзы­ва­лись в Европе.

В 2013 году мы поня­ли, что хотим зани­мать­ся Broken Fist даль­ше. Потом мы уже не рас­па­да­лись — ско­рее, ино­гда замо­ра­жи­ва­ли про­ект, когда не пони­ма­ли, что делать даль­ше, и потом опять возвращались.

Сей­час высту­па­ем ред­ко, при­мер­но раз в год. В 2024‑м выпу­сти­ли вто­рой пол­но­фор­мат­ный альбом.

— Как твои сыно­вья отно­сят­ся к столь неор­ди­нар­но­му увле­че­нию отца? Нра­вит­ся ли им музы­ка Broken Fist?

— У моих сыно­вей не воз­ни­ка­ет вопро­са, поче­му я зани­ма­юсь музы­кой и выгля­жу необыч­но, поче­му у меня такой образ жиз­ни, хотя он доволь­но обы­ва­тель­ский. Ребё­нок же видит меня с само­го нача­ла таким, и для него это нор­ма. Но всё-таки да, я выде­ля­юсь на фоне дру­гих роди­те­лей, осо­бен­но летом, когда хожу в шор­тах-фут­бол­ке и вид­ны татухи.

Ино­гда мы вме­сте быва­ем на меро­при­я­ти­ях. В дет­ском саду и шко­ле их водят в музеи, а я пока­зы­ваю им дру­гую сто­ро­ну куль­ту­ры, что­бы они виде­ли раз­но­об­ра­зие мира. Напри­мер, в кон­це авгу­ста мы ходи­ли на пре­зен­та­цию аль­бо­ма груп­пы Scumback во «Фла­коне», дети были в вос­тор­ге. Потом стар­ше­му сыну в шко­ле зада­ли нари­со­вать, как ты про­вёл лето. И он нари­со­вал всё это без­об­ра­зие с кон­цер­та. Учи­те­ля и одно­класс­ни­ки удив­ля­лись и спра­ши­ва­ли, что это такое.

Ино­гда дома дети про­сят: «Вклю­чи, как ты орёшь». Но понят­но, что они малень­кие (млад­ше­му пять лет, стар­ше­му — семь) и такая музы­ка им не нра­вит­ся. Они слу­ша­ют всё, что любят дети в их воз­расте, в основ­ном вся­кие тан­це­валь­ные хиты. Тяже­ляк им не нра­вит­ся — воз­мож­но, с воз­рас­том что-то изменится.

— Чем зани­ма­ют­ся сей­час герои тво­ей книги?

— Почти все из моей ком­па­нии оста­лись в хард­ко­ре. Да, у нас появи­лись семьи, дети, рабо­та, биз­нес. Конеч­но, никто уже дико не уго­ра­ет — это слож­но в нашем воз­расте, здо­ро­вья не хва­тит, да и жела­ния осо­бо нет. Но по музы­ке, инте­ре­сам и внешне мы всё те же ребя­та, про­сто силь­но повзрослевшие.

— Хард­кор поти­хонь­ку пре­вра­ща­ет­ся из музы­ки моло­дых в тусов­ку пуза­тых и седе­ю­щих дядек? Ста­нет ли он чем-то вро­де уны­ло­го «батя-рока» для сле­ду­ю­ще­го поколения?

— Хард­кор — дело моло­дых, но есть нюанс. Как раз недав­но гово­рил на эту тему с Лёхой Ган­сом, ещё одним геро­ем книги.

У нас хард­кор не стал тра­ди­ци­он­ной исто­ри­ей, где есть пре­ем­ствен­ность поко­ле­ний. Напри­мер, аме­ри­кан­ская сце­на ста­ла боль­ше, чем про­сто кон­цер­ты — это целая куль­ту­ра, где варят­ся люди совер­шен­но раз­ных воз­рас­тов: от совсем моло­дых до людей за 60.

В Рос­сии подоб­но­го не про­изо­шло. У нас хард­кор был на уровне моды. В какой-то момент мода поти­хонь­ку сошла на нет. Сце­на сду­лась, одно вре­мя вооб­ще как буд­то ниче­го не происходило.

Сей­час есть движ, но это уже немно­го дру­гая исто­рия, абсо­лют­но новые люди, они раз­ви­ва­ют­ся сво­им путём.

Вряд ли хард­кор в Рос­сии ста­нет музы­кой пуза­тых мужич­ков, пото­му что они осо­бо уже и не ходят на кон­цер­ты. Обид­но, что сце­на нуле­вых всё-таки не раз­ви­лась и умер­ла. Люди мое­го воз­рас­та (мне сей­час 43), при­част­ные к ста­рым делам, почти не быва­ют на гигах, олдо­вых груп­пы оста­лось единицы.

— Напо­сле­док — вопрос из тво­е­го виде­об­ло­га: а зачем тебе всё это надо?

— Каж­дый день спра­ши­ваю себя об этом. Если гово­рить о музы­ке, то кон­крет­но­го отве­та я себе так и не дал.

Кни­га, теле­грам- и ютуб-кана­лы — некая реа­ли­за­ция, попыт­ка пока­зать, что была и есть сце­на; что есть люди, кото­рым инте­ре­сен хард­кор; что это всё не про­сто так ушло в небы­тие, а в Рос­сии в целом и в Москве в част­но­сти суще­ство­вал очень серьёз­ный движ. Таким обра­зом ста­ра­юсь под­дер­жи­вать куль­ту­ру, кото­рая мне доро­га и в кото­рой я рос как личность.

Вы може­те купить кни­гу напря­мую у авто­ра или элек­трон­ную вер­сию на «Литресе».

Читай­те также:

— «Газель cмер­ти»: фено­мен глав­ной панк-марш­рут­ки;

— Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка;

— О панк-роке, про­те­сте и буду­щем диай­вай-сце­ны. Интер­вью с Мак­си­мом Дин­ке­ви­чем, орга­ни­за­то­ром фести­ва­ля Minimum Pop.

ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНОЕЩЕ ОТ АВТОРА