Кинорецензии. «Россия, которую мы потеряли» в стиле постмодерн

После раз­ва­ла Совет­ско­го Сою­за режис­сёр Ста­ни­слав Гово­ру­хин выпу­стил доку­мен­таль­ный фильм, назва­ние кото­ро­го зна­ко­мо даже тем, кто не видел саму кино­лен­ту. «Рос­сия, кото­рую мы поте­ря­ли» ста­ла и филь­мом, и иро­ни­че­ской фра­зой, исполь­зу­е­мой в отно­ше­нии сле­пых поклон­ни­ков доре­во­лю­ци­он­но­го строя.

За пару лет до это­го Ленин­град­ская сту­дия доку­мен­таль­ных филь­мов про­из­ве­ла на свет гораз­до более любо­пыт­ное выска­зы­ва­ние на дан­ную исто­ри­че­скую тему. В филь­ме Сер­гея Деби­же­ва «Золо­той сонъ» (1989) — имен­но так, с «ером» на кон­це — нашли отра­же­ние не толь­ко раз­мыш­ле­ния пере­стро­еч­ной эпо­хи о рево­лю­ци­он­ном сло­ме нача­ла века, но и анде­гра­унд­ная куль­ту­ра вось­ми­де­ся­тых. Неза­слу­жен­но забы­тый и ори­ги­наль­ный взгляд, к сожа­ле­нию, ока­зал­ся в тени гром­ко­го кон­сер­ва­тив­но­го пафо­са Говорухина…


Режис­сёр Деби­жев при­шёл в кине­ма­то­граф с нача­лом пере­строй­ки и несколь­ко лет рабо­тал худож­ни­ком в филь­мах Алек­сандра Соку­ро­ва. Несколь­ко доку­мен­таль­ных лент, сня­тых им в 1989–1991 годах, креп­ко сбли­зи­ли его с нефор­маль­ной худо­же­ствен­ной «тусов­кой» Ленин­гра­да. Неко­то­рые её пред­ста­ви­те­ли — напри­мер, Сер­гей Курё­хин, Борис Гре­бен­щи­ков, Сер­гей «Афри­ка» Буга­ев — потом появят­ся в пер­вом игро­вом филь­ме Деби­же­ва «Два капи­та­на 2».

Сер­гей Дебижев

Но вер­нём­ся к «Золо­то­му сну». В нём без тру­да мож­но раз­гля­деть неко­то­рые исто­ки псев­до­и­сто­ри­че­ско­го фар­са, кото­рым напол­не­ны «Два капи­та­на 2». Тот же Борис Гре­бен­щи­ков напи­сал к «Золо­то­му сну» ком­по­зи­ции, где на неве­до­мом язы­ке напе­вал заво­ра­жи­ва­ю­щие мело­дии. Эти тре­ки были запи­са­ны не груп­пой «Аква­ри­ум», а оче­ред­ным «спец­про­ек­том» БГ — «Рус­ско-абис­син­ским оркест­ром», напи­сав­шем музы­ку к «Чёр­ной розе — эмбле­ме печа­ли» Сер­гея Соло­вьё­ва и к «Двум капитанам».


«Золо­той сон» — весь­ма необыч­ная исто­ри­че­ская доку­мен­та­ли­сти­ка. Мы при­вык­ли к тому, что автор поде­лит­ся сво­им мне­ни­ем сам или же за него это сде­ла­ют при­гла­шён­ные экс­пер­ты со сви­де­те­ля­ми про­шло­го. Здесь же во всём 40-минут­ном филь­ме непо­сред­ствен­ны­ми сло­ва­ми явля­ют­ся толь­ко тит­ры и хре­сто­ма­тий­ная цита­та Лени­на о рево­лю­ции, кото­рая «свер­ши­лась». Но даже тит­ры весь­ма лако­нич­ны и не пояс­ня­ют сюжет­ную струк­ту­ру, а фра­за Лени­на заглу­ше­на эхом.

Отсут­ствие слов лишь на пер­вый взгляд пре­вра­ща­ет фильм в меша­ни­ну хро­ни­ки. Деби­жев игра­ет зву­ка­ми, музы­кой, кино- и фото­ма­те­ри­а­ла­ми, рас­ска­зы­вая сюжет и вполне явно оце­ни­вая исто­ри­че­ские события.

В ряде слу­ча­ев мы видим вполне оче­вид­ное эмо­ци­о­наль­ное отно­ше­ние авто­ра. Напри­мер, хро­ни­ка Пер­вой миро­вой вой­ны сопро­вож­да­ет­ся дра­ма­ти­че­ской музы­кой и некой ани­ма­ци­ей в виде насту­па­ю­щих друг на дру­га белых пятен. Затем эта же музы­ка повто­ря­ет­ся в сле­ду­ю­щей части при опи­са­нии тра­ге­дии Фев­раль­ской рево­лю­ции. Аван­гар­дист­скую игру с ани­ма­ци­ей, где белое пят­но «ста­рой» Рос­сии пре­сле­ду­ют крас­ные ост­рые тре­уголь­ни­ки Рос­сии «новой», автор про­дол­жит при опи­са­нии Граж­дан­ской войны.

В такие мину­ты режис­сёр серьё­зен и поня­тен, но, одна­ко, крайне пред­ска­зу­ем: подо­бран­ная для этих фраг­мен­тов кино­хро­ни­ка доста­точ­но оче­вид­на, пред­став­ле­на нам в чёр­но-белых, моно­тон­ных тонах.

Гораз­до инте­рес­нее фильм ста­но­вит­ся тогда, когда при­об­ре­та­ет иро­нич­ный тон, играя с тем­пом и рит­мом, цве­та­ми и крас­ка­ми. Фраг­мент взя­тия Зим­не­го двор­ца, ска­жем, не лишён иро­нич­ной фоно­вой музы­ки, в кото­рую впле­те­ны зву­ки пения птиц – в то вре­мя как реаль­ные зву­ки этой псевдо­хро­ни­ки нам едва слыш­ны. Наблю­да­тель слов­но очень отстра­нён­но сле­дит за клю­че­вым исто­ри­че­ским собы­ти­ем, кото­рое рань­ше, до пере­строй­ки, никак нель­зя было рас­ска­зать легко.

Ещё более иро­нич­но изоб­ра­же­ние сует­ли­во­го быта доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии, с зацик­лен­ны­ми мело­ди­я­ми и бес­ко­неч­ным дви­же­ни­ем тан­цу­ю­щих, ката­ю­щих­ся на вело­си­пе­дах и авто­мо­би­лях, ходя­щих перед объ­ек­ти­ва­ми камер людей. Каза­лось бы, эта жизнь и есть утра­чен­ная идил­лия, золо­той сон… Но поче­му-то имен­но тогда же, в этой идил­лии мы стал­ки­ва­ем­ся с очень напря­жён­ным обра­зом народ­ной мас­сы, кото­рая в замед­лен­ном тем­пе течёт в двух диа­мет­раль­но про­ти­во­по­лож­ных направлениях.

А с учё­том того, что в кон­це филь­ма мы вновь слы­шим назой­ли­вую фор­те­пьян­ную мело­дию, сопро­вож­да­ю­щую дол­гое дви­же­ние (толь­ко на этот раз не празд­но про­во­дя­щих своё вре­мя лиц, а рабо­чих на заво­де и устрем­лён­но­го куда-то впе­рёд поез­да), неволь­но хочет­ся задать вопрос: после вели­ких потря­се­ний войн и рево­лю­ций не вер­ну­лась ли жизнь на кру­ги своя, в исход­ную точку?

В началь­ной и завер­ша­ю­щей сце­нах филь­ма мы видим безы­мян­но­го наго­го стрел­ка. Воз­мож­но, он и есть наблю­да­тель это­го золо­то­го сна, пре­бы­ва­ю­щий где-то вда­ле­ке, вне исто­ри­че­ско­го вре­ме­ни и про­стран­ства. С него повест­во­ва­ние нача­лось, им же и закон­чи­лось — чем не сви­де­тель­ство зацик­лен­но­сти веч­но повто­ря­ю­щей­ся исто­рии и того, что она для нас все­гда будет ско­рее сном и фан­та­зи­ей, чем чёт­кой и понят­ной реальностью?

Если всё это — лишь сон, мы име­ем дело с оче­вид­ным пост­мо­дер­нист­ским взгля­дом на исто­рию, пост­мо­дер­ном не толь­ко по фор­ме, но и по содер­жа­нию. Конеч­но, это зре­ли­ще «не для всех», и пото­му оно не полу­чи­ло столь боль­шой попу­ляр­но­сти, как раз­мыш­ле­ния Гово­ру­хи­на и дру­гих пря­мо­ли­ней­ных пуб­ли­ци­стов. Тем не менее, этой рецен­зи­ей хоте­лось бы отдать долж­ное это­му любо­пыт­но­му при­ме­ру пере­стро­еч­но­го кино.


Пол­но­стью посмот­реть фильм мож­но здесь:


О близ­ком к твор­че­ству Деби­же­ва Сер­гее Курё­хине читай­те наш мате­ри­ал «Теле­порт­ре­ты. Капи­тан Сер­гей Курё­хин».

Поделиться