В ходе экспедиции на Бирском могильнике (Башкортостан), который функционировал в III-VIII веках н. э., археологи обнаружили 25 погребений, которые содержали два уникальных комплекса.
Фото: archaeolog.ru
Первый комплекс принадлежит воину-всаднику и включает полный набор оружия, детали конской упряжи и элементы поясной гарнитуры, свидетельствующие о высоком статусе их владельца. В женском комплексе археологи обнаружили коллекцию украшений. Среди них — изящные височные подвески из раковины Turbo marmoratus, добываемой в Индийском океане, бусы из стекла, браслеты, которые раскрывают секреты мастерства древних ювелиров и обширные торговые связи региона, украшения из олова, пряжка, бусины с узором. Еще одна необычная находка — остатки головного женского убора, обшитого бисером.
Находки из мужского захоронения. Фото: Гульназ Данилова
Руководитель экспедиции, заведующая отделом археологии Национального музея Башкортостана и доцент Уфимского университета науки и технологий Рида Русланова отметила, что бусы привозились из Индии, Ирана, Причерноморья и Прибалтики. Из этого археологи сделали вывод, что Бирский могильник — место сосредоточения импортных изделий.
«Благодаря гранту мы проводим дополнительные исследования. Тщательному анализу подвергаются почва, металл, кости животных и людей. Всё это будет дополнено палеогенетическими анализами, которые проводятся на базе лаборатории „Сириус“. Антропологический анализ в совокупности с генетическим и массой других должны дать куда больше информации».
На сегодняшний день исследована только часть могильника, которая включает 761 погребение.
С 3 по 5 декабря в Музее Москвы будет проходить X научно-практическая конференция «Музей в городе — город в музее». Тема этого года — «Пространство музейного знания vs территория впечатлений».
Участники обсудят, как современным музеям сочетать развлекательную функцию и научную, а также как выстраивать доверие между посетителями и музеями. Кроме того, поднимут темы интерпретации пространства города, работы музеев с биографическими проектами и использования технологических инноваций в сфере культуры.
В программе — дискуссии, лекции, панельные и проектные сессии и многое другое. Среди выступающих: генеральный директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский, специалисты из ГМИИ им. А. С. Пушкина, Музея Москвы, Политехнического музея, «ГЭС‑2», центра «Зотов», РГГУ, УрФУ, НИУ ВШЭ и многие других работники культуры и образования.
Более подробно ознакомиться с программой можно на сайте. Участие в конференции бесплатное, нужна только регистрация. Трансляции конференции можно посмотреть в специальном плейлисте.
Игорь Мальцев — легенда отечественной журналистики, который успел поработать ещё в «советском» «Коммерсанте» а после возглавил первый в России глянцевый журнал «Медведь», много работал за рубежом, в том числе, освещал церемонии вручения «Оскара». Осенью 2025 года в издательстве «Литературная матрица» вышел сборник очерков Игоря Мальцева «Камчатка-Блюз».
Литературный обозреватель VATNIKSTAN и писатель Владимир Коваленко взял у Игоря Валентиновича интервью. В нём — про Дальний Восток, работу за границей, новую книгу и современную отечественную журналистику.
— Расскажите о том, как пришли в журналистику? Про первые работы, в том числе в дальневосточных газетах.
Пришел через фотографию. Я снимал лет с четырнадцати, и, постепенно стал снимать неплохо. Мой друг в институте сказал, что у него есть брат в отделе информации «Камчатской правды» и ему нужен фотограф на спартакиаду. Ну и пошел поснимать для отдела информации. Потом ещё. Потом снимал музыкантов и к фото писал тексты. А потом выяснилось, что фотографов в газетах мало, но больше и не нужно. А вот пишущих всегда не хватает. Поэтому я стал больше писать. Отслужил на флоте и на следующий день пошёл в «Камчатский комсомолец» работать журналистом. Кстати, фотографирую до сих пор.
— Вы работали в первой версии «Коммерсанта», ещё советском. Расскажите про этот опыт?
В «Коммерсантъ» меня утащил Андрей Васильев, мы с ним познакомились, когда я работал в «Московских новостях». И это было интересно. Первый в стране отдел преступности — увлекательно. И в нашем кабинете на Хорошёвке сидело два отдела — евреи (политика) и преступники (отдел преступности) и там работали потрясающие персоналии — начиная с великого Максима Соколова. Это сильно мотивировало на развитие. И новые принципы построения газеты были очень любопытными и очень новыми. Второй раз я работал в «Коммерсе» уже в начале 2000‑х годов — спецкором, а потом пришлось перезапускать журнал «Коммерсантъ-Автопилот».
— Расскажите про работу в первом глянцевом журнале России «Медведь»?
Журналу «Медведь» в этом году 30 лет, кстати. Когда я впервые увидел «разблюдовку» первого номера в кабинете у Ивана Подшивалова, который, кстати, уволил меня из Коммерсанта буквально полгода назад, журнал ещё назывался «Мужские игры». Я ему сказал: «Ты что с ума сошёл с таким дебильным названием выходить?». Естественно, он вспылил и ответил: «Если ты такой умный, то сиди и делай». Я спросил: «Сколько?», он назвал сумму: «Полторы». Нормальная зарплата. Мы сели с потрясающим дизайнером Александром Овчинниковым, придумали все рубрики. И из большого списка названий выбрали «Медведь» и отстояли его перед учредителями. Идея была создать образ настоящего русского мужчины — сильного, умного, образованного. Не в лаптях. А в рубрике «Большая медведица» формулировали образ женщины, достойной такого мужчины. В первой рубрике была Наталья Медведева — идеальное попадание. В отличие от западных журналов для мужчин, мы не делали упор на женскую наготу, нам и без неё было интересно. На первой же обложке был только что убитый Влад Листьев, который и придумал издавать журнал. А потом уже был генерал Лебедь. Чем не медведь? За полтора года журнал сформировал свою аудиторию и по-настоящему выстрелил. После этого, когда всё самое трудное было сделано, всем захотелось им порулить и покрасоваться. Я сказал — «Ок, но без меня» — и уволился. Кстати, третий по счету главред журнала Стас Юшкин делает сейчас специальный юбилейный номер — это должно быть любопытно.
— Как был устроен «глянец» того времени?
Не было никакого «глянца» — только вышел Cosmopolitan, потом «Медведь» и потом только Playboy. То есть реально русского «глянца» было тогда — только мы. По одной причине — оригинальную концепцию, ориентированную на читателя именно в России создать было невероятно сложно. А лепить по лицензии гораздо легче. И «Медведь» был только формально «глянцем». Он даже не слишком ориентировался на расцветающий консьюмеризм. Были смешные нишевые «ОМ» и «Птюч», и у них была своя преданная аудитория — клубная. Мне же неинтересная.
— Чем журналистика 1980‑х—1990‑х годов отличается от современности?
Журналистике 1990‑х нечем отличаться от современности хотя бы потому, что сегодня нет журналистики. Есть пропаганда тупая и ещё более тупые блогеры. Ни те, ни другие за базар не умеют отвечать. А вот между советской [журналистикой] и 1990-ми произошел качественный скачок. Все 1990‑е нам рассказывали, что советская журналистика — ложь и тупость, а вот надо работать как прекрасные американские журналисты, которые всегда приводят как минимум две точки зрения, никогда не врут, не искажают факты в угоду своим политическим предпочтениям и так далее. Мы, конечно, развесили уши и попробовали следовать. Во что превратилась западная журналистика, которой нас пытались учить — мы все видим. От объективности не осталось ни следа, факты не являются фактами и всё превратилось в огромную спецоперацию на информационных фронтах. И мы понимаем, что и раньше так было, но кто-то ещё пытался выглядеть прилично. Теперь стыда нет вовсе. Ну и бог с ней, с такой журналистикой.
— Как вы считаете, в каком состоянии сейчас находится отечественная журналистика? Какие есть, на ваш взгляд, интересные проекты?
Современная журналистка — это совсем не та профессия. И всё самое интересное что есть — это тоже не журналистка, а мультижанровые проекты — на стыке видео, репортажа, интервью и это крайне эмоциональный замес. Я восхищен работой Наданы Фридрихсон — её проекты «Репортёры» и «Утро добрым не бывает» — это и есть журналистика нового века. А остальное катится или в блогерство или псевдоаналитику. Беда профессии — бесконечные говорящие головы. И приходится уже на входе определять — на что человек работает. С какой целью именно он хочет выбить из-под меня, зрителя то есть, почву. Это было видно очень сильно с началом СВО. Когда, например, все эти господа в «белых пальто» вдруг совершенно откровенно перешли на сторону противника и начали буквально разлагать общество. Вещая из Москвы, на минуточку.
— Вы долгое время работали за границей, в США и в Европе. Какие выводы сделали об этих странах?
Ну я точно не жил в Америке, мы просто делали тв-программу посвящённую кино, поэтому часто ездили в США — каждый год на «Оскар» и на «Санденс-фест», плюс на отдельные интервью — от Сьюзан Сарандон до Умы Турман. Америка в 1990‑е выглядела как более-менее успешный СССР, но совершенно не увлекательным местом. По-моему, надо быть конченным идиотом, чтобы променять Россию на Штаты. С 2012 стал больше проводить времени в таких странах как Португалия, Германия и Австрия. Но я помнил их ещё с 1990‑х годов, и слишком явной становилась тенденция к разрушению той старой Европы, которую так любила великая русская литература и о соприкосновении с которой мечтали советские интеллектуалы. А потом выяснилось, что в русских магазинах больше колбасы, чем в немецких и интеллектуалы сразу куда-то делись. Остались неудачники, которые поставили на неправильную лошадку и воры, вывезшие из России состояния.
— Вы переводили две книги Джереми Кларксона. Как выглядел этот процесс? Вы взаимодействовали с ним?
Мне близок стиль письма Кларксона, поняты его шутки и саркастический настрой. Это была реально хорошая авторская журналистика. За что его, кстати, теперь старательно травят. Новые унылые западные «журналисты» терпеть не могут ярких и свободномыслящих. Нет, я с ним не контактировал. Во-первых зачем? А во-вторых, если бы мне надо было с ним контактировать, то я скорей бы сделал с ним материал для «Автопилота». К книгам это не имеет никакого отношения.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Недавний выход вашей книги «Камчатка-блюз» вновь привлек внимание к Камчатке. Чем эта территория остаётся важной для вас?
Камчатка, Владивосток, Сахалин, Магадан — это территории будущего. Всё, что справа от Красноярска, остаётся для русского читателя неизведанной землёй. Поэтому хотелось напомнить, что Камчатка не только туристический край с медведями и лососем, но и передний край буквально в геополитическим противостоянии. И вообще-то ядерный щит страны, на минуточку. И конечно, хотелось показать, какие удивительные и талантливые люди там всегда жили. Камчатка стала более современной, более чистой и мало чем отличается от восточной части страны в этом смысле. Но природа там человека ломает каждые несколько часов — переменой погоды, климатом, землетрясениями. И поэтому там немного другой человеческий характер. Слабакам там не место. Вот про это и книжка.
— Расскажите про свое детство и молодость на Дальнем Востоке, что запомнилось, что сейчас там поменялось?
Детство, проведённое на Камчатке, даёт человеку чистые легкие и хронический тонзиллит. Детство, проведённое в секретной части за колючей проволокой, даёт особенный подход к получению и обработке информации. Остальное более взрослое время запоминается потрясающим обилием удивительных сильных и ярких людей вокруг — в любой области деятельности. А нас формируют именно люди, которые рядом. Сильнейшие характеры — другие там не держатся. То есть там совсем было не скучно. А если в каких-то областях была нехватка информации и впечатлений — например, в тогдашней современной ленинградской музыке, так нам ничто не мешало организовать постоянные гастроли питерского рок-клуба к нам и уже изучать явление на нашей местности. И мне было там очень интересно, пока оставались живы люди, у которых можно было учиться, например, профессии.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Расскажите, как писалась эта книга и как решили её начать?
На этот вопрос есть два ответа — честный и красивый. Если честно, то Вадим Левенталь, который вёл мою предыдущую книгу ‚«Видеодром», про кино, просто спросил: «А почему бы тебе не написать книжку на Дальневосточную премию имени Арсеньева, кто лучше знает Дальний Восток из пишущих?». Таким образом он поставил некую цель. Потому что мне бы в голову не пришло просто так что-то писать. Я работаю журналистом по 16 часов в сутки без выходных — я не привык к праздности. Нет ни желания, ни времени что-то писать в стол, в стиле: «Ах, меня осенило, ко мне зашла муза». Нет. Есть чётко поставленная задача — я сделаю. Нет — у меня есть другие задачи. Но в случае с Камчаткой мне удалось сделать проект более интересным для меня лично — с моей племянницей, режиссёром и продюсером Сашей Франк мы придумали четырёхсерийный документальный фильм по книге и в сентябре уже отсняли всё что задумали на Камчатке. Так образом проект становится мультижанровым. А вот это уже интересно. Саша крутая и собрала крутую команду и результаты меня лично ошеломляют.
— Какие ещё места в России и мире вам интересны?
В мире у меня не осталось таких мест, куда хочется зачем-то срочно поехать. Я был практически везде, где человека сразу не душит анаконда или не убивают наркокартели — от Японии до Исландии. Меня всё меньше и меньше волнуют места и города. Меня волнуют прежде всего люди, которые мне нужны и которые живут в тех или иных городах. И ещё дико обидно, что до гигантского количества удивительных мест в России физически уже трудновато добираться. А их можно изучать ещё одну жизнь, а то и две. Проехать по великим рекам Сибири — это вообще путешествие невероятного класса. Но организация такого трипа — очень нелёгкое занятие, а времени всё меньше. Да я и не турист. Ненавижу палатки, костры и расстроенные гитары со сгущёнкой.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Как вы познакомились с издателем книги Павлом Крусановым?
С Павловым Крусановым меня познакомил Вадим Левенталь, который, на самом деле, меня и заставил написать камчатскую книжку. Это удивительно, потому что, логично было бы, чтобы это сделал мой любимый питерский писатель Сергей Носов. Но почему-то не сложилось. И знакомство с Павлом вошло у меня в личный хит-парад событий года. Хотя мне ещё предстоит его оценить уже как писателя.
— О чем бы вы хотели ещё написать книгу? Какие дальнейшие творческие задумки?
Я не хочу писать никаких книг. Я пишу, только если кому-то обещал написать. Летом я обещал директору ИРИ Алексею Гореславскому написать книгу про будущее. Я сразу предупредил, что кто не спрятался — я не виноват. Вот сегодня я её закончил. Она называется «Напоминалка». Она о людях, которые живут на территории этой страны после двух разрушительных войн и они смешные и прикольные.
Один из самых известных разработчиков криогенного оборудования в России «Уралкриомаш» (входит в концерн «Уралвагонзавод» госкорпорации «Ростех») рассекретил уникальные материалы аванпроектов, созданных для реализации советской программы пилотируемой высадки на Луну.
Источник: souzop.ru
В 1960–1980 годах аванпроекты скрупулёзно создавались с помощью акварели и туши, а после были засекречены. Они представляли из себя подробные визуализации проектов по освоению космоса советскими учёными и космонавтами. Один из альбомов, посвящённых лунному проекту, был подарен нижнетагильскому музею Уралвагонзавода для сохранения исторического наследия космической отрасли.
«Для нас это настоящая реликвия начала космической эры. Эти работы — образец для будущих поколений инженеров, которые создают новое криогенное оборудование для космических пусков. И крайне важно сохранить историческое наследие. По мере рассекречивания будут публиковаться и другие уникальные документы, которые свидетельствует о нашем приоритете в освоении космоса».
Альбом описывает масштабы проекта Н1-Л3. В 1961 году предполагалось, что советский космонавт должен первым полететь на Луну, для чего конструкторское бюро С.П. Королёва спроектировало ракету-носитель сверхтяжелого класса под индексом Н‑1 с новым водородно-кислородным топливом. Система энергопитания (СЭП) космического корабля ЛЗ основывалась на использовании водородно-кислородного электрохимического генератора. С 1966 года «Уралкриомаш» занимался разработкой средств доставки, хранения и заправки жидким кислородом и водородом особой чистоты баков СЭП лунного орбитального комплекса ЛЗ. Это оборудование было успешно испытано на Байконуре в 1968–1969 годах.
Источник: souzop.ru
Из-за неудачных попыток запуска Н‑1 и успешной высадки на Луну американцев лунная программа СССР была закрыта. В дальнейшем руководство страны сделало упор на исследование других планет Солнечной системы.
«Уралкриомаш» до сих пор участвует в реализации отечественных космических проектов и активно сотрудничает с «Роскосмосом»: создаёт наземные комплексы заправочного оборудования, а также специальный подвижной состав (цистерны и вагоны) для российской космической инфраструктуры, в частности, космодрома «Восточный».
1 декабря на Первом канале стартует показ многосерийного фильма «Союз спасения» о восстании декабристов и исторических событиях 1814–1825 годов. Режиссёрами выступили Никита Высоцкий («Август», «Высоцкий. Спасибо что живой») и Илья Лебедев («Союз Спасения. Время гнева»).
Источник: souz-spaseniya.1tv.ru
Сериал является одновременно приквелом и сиквелом фильма «Союз спасения», снятого режиссёром Андреем Кравчуком в 2018 году. Материалы ленты были частично использованы в сценарии.
Действие начинается в апреле 1814 года, когда русские офицеры празднуют в Париже победу над Наполеоном. Главные герои — представители молодой военной элиты, будущие декабристы — возвращаются из заграничного похода и принимают решение изменить жизнь в своей родной стране.
«Повергнув Наполеона, русская армия изменила мир. Наступило время менять саму Россию. Но победители разделились. Власть медлит, а cреди молодых офицеров военной элиты зреет заговор. Возможность договориться уменьшается с каждым днем. Свои становятся врагами».
Сюжет разворачивается стремительно: за 8 серий зрителю покажут путь декабристов от замысла мятежа до их казни в июле 1826 года у стен Петропавловской крепости.
Главные роли в картине сыграли Максим Аверин (Михаил Сперанский), Роман Мадянов (Алексей Аракчеев), Сергей Безруков (Пётр Волконский), Антон Шагин (Кондратий Рылеев), Павел Прилучный (Павел Пестель), Иван Янковский (Михаил Бестужев-Рюмин, Александр Домогаров (Михаил Милорадович) и другие.
Издательство «directio libera» собирает с помощью краудфандинга средства на издание книги «Три лекции о Михаиле Бакунине: личность, творчество и наследие» Петра Рябова. Произведение входит в серию schemata, в которой издательство даёт слово современным мыслителям левого толка.
Книга даст читателям понимание:
Как одна личность может влиять на ход истории и почему Бакунина панически боялись правительства всей Европы;
Почему идеи Бакунина о власти и свободе звучат сегодня актуальнее, чем когда-либо;
Как образ вечного бунтаря продолжает вдохновлять художников и активистов по всему миру.
Чтобы оплатить финальную подготовку книги и её печать, нужно собрать 200 тысяч рублей. В планах редакции — выпустить книгу уже в начале следующего года, поэтому сбор продолжится до 21 января 2026 года. Поддержать проект — по ссылке.
6 декабря в музее-заповеднике «Изборск» Псковской области откроется театральная выставка «Рождество в приятной компании. Вдохновение является только по праздникам», на которой покажут малоизвестные глиняные скульптуры Михаила Врубеля.
Весна. Врубель М.А. 1899–1900 год
Всего будет представлено пять скульптур, каждая из которых выполнена в эстетике русского модерна: «Садко», «Купава», «Лель», «Мизгирь» и «Весна». Помимо этого на выставке также можно будет увидеть рисунки и эскизы театральных декораций 1870–1890‑х годов от знаменитых художников тех времен: Ильи Репина, Валентина Серова, Василия Поленова, Константина Коровина.
Экспонаты объединяет тема — творческое наследие двух домашних театральных кружков конца XIX века — Мамонтовского и Алексеевского. Первый из них связан с меценатом Саввой Мамонтовым, а второй — с Константином Станиславским (Алексеевым). Место проведения выставки выбрано неслучайно: в 1920–1930‑е годы, когда область была в составе Эстонии, здесь активно работало Русское культурно-просветительское общество, силами которого было поставлено более 120 спектаклей.
Садко. Врубель М. А. 1899–1900 год
В создании проекта участвовали три музея: государственный музей-заповедник «Изборск», музей МХАТ и государственный музей-заповедник «Абрамцево».
30 ноября в Пушкинском музее откроется фестиваль «Декабрьские вечера Святослава Рихтера». В этом году он будет посвящён Марку Шагалу, выставка работ которого откроется 10 декабря в ГМИИ им. А.С. Пушкина.
Источник: pushkinmuseum.art
В программе концерта будут поэзия и музыка эпохи, в которую жил и творил Марк Шагал: произведения Владимира Маяковского и Дмитрия Шостаковича, Александра Блока и Игоря Стравинского. Дирижёром выступит художественный руководитель фестиваля с 1988 года Юрий Башмет.
«Мало кто из художников ХХ столетия через всю жизнь пронес столь глубокое и трепетное отношение к музыкальному искусству. В детстве Марк (тогда Мовша) Шагал хорошо пел, брал уроки игры на скрипке — планировал учиться в консерватории и собирался стать если не скрипачом, то кантором. Позднее музыка не ушла из его жизни, напротив — Шагал нуждался в музыкальном фоне для работы, а если под рукой не было радиоприемника, он сам напевал оперные арии. Неслучайно кульминацией его творчества стала роспись плафона Парижской оперы, потом были панно в „Метрополитен-опера“, эскизы декораций к „Волшебной флейте“, а в последние годы жизни — роспись клавесина».
Всего в программе фестиваля восемь концертов. 5 декабря выступит знаменитый пианист Борис Березовский с сольным концертом, посвящённым идейному вдохновителю «Декабрьских вечеров» Святославу Рихтеру. Последний вечер фестиваля пройдёт 25 декабря, в католическое Рождество. Со сцены прозвучит концерт «Плафон Парижской оперы» с симфонией Моцарта «Юпитер», которую когда-то исполнил оркестр Парижской оперы специально для Шагала на презентации произведения.
Также выступит камерный ансамбль «Солисты Москвы» под руководством Юрия Башмета, ведущие хоровые коллективы Москвы: Ансамбль современной хоровой музыки РАМ им. Гнесиных «Altro Coro», Московскую мужскую еврейскую капеллу и Вокальный ансамбль «Arietlle».
Советская литература богата забытыми авторами, книгами, целыми жанрами. Один из них — документальная проза о работе советской милиции, прокуратуры, суда, о раскрытии и профилактике преступлений. Сегодня книги такого рода называют трукраймом (калька с англ. true crime — действительное, настоящее преступление), пишутся они с повышенным вниманием к серийным убийцам, со смакованием жестокости и с критическим отношением к работе правоохранительных органов в придачу. Советский трукрайм не таков, он принципиально оптимистичен и педагогичен: рассматривает преступление как системную недоработку общества, а не дело рук отщепенцев, и напоминает самим читателям о чуткости к близким и бдительности к незнакомцам.
Наглядный пример такого рода литературы — серия брошюр «Из зала суда». Она печаталась в период с 1958 по 1962 год в Госюриздате, авторы 22 вышедших книг — работники милиции, судьи, адвокаты, народные заседатели и журналисты. Время для выпуска было самым подходящим: недавние сталинские репрессии сильно подпортили реноме сотрудников МВД, государству было необходимо повернуть правоохранителей лицом к обществу, призвать граждан к сотрудничеству с ними, снизить напряжённость.
Открывает серию повесть «Началось с проступка…» юриста Якова Киселёва, а саму повесть предваряет издательское предуведомление: в этой и последующей книгах
«будет освещаться воспитательная роль советского суда. <…> Одной из задач этой серии является вовлечение советской общественности в большую работу по предупреждению преступлений».
Получается, советский трукрайм был практико-ориентированной литературой, почти самоучителем: читателям давали примеры и антипримеры поведения в обществе в детективной обёртке, но на основе реальных дел. (Разумеется, установить их стопроцентную достоверность невозможно.)
О чём рассказывает дебютная книжка серии? О подростках, которых на преступный путь толкнуло «письмо счастья», вернее, его неправильная интерпретация. Главарь, шестнадцатилетний Витёк Князёв, получает анонимку:
«Не размыкайте святой цепи, не гасите света, воссиявшего в ночи, не преграждайте пути потоку благочестия, перепишите десять раз записку и, осенив себя крестом, передайте дальше…»
Мальчик думает, что это — шифр о спрятанном кладе, и лезет с друзьями не абы куда, а в подземелье Казанского собора. Там он ничего не находит, зато ворует шпагу у близстоящей скульптуры Суворова. От мелкого хулиганства протягивается цепочка ко вскрытому гаражу, магазину — и до уличной стрельбы в милиционера включительно. Подростков Киселёв описывает скрупулёзно, на фоне семьи и в связи с ошибками воспитания.
Ещё одна «молодёжная» история — «Я не вор» Виктора Гераскина. Собственно преступлению (мелкому воровству и угону машины) автор отводит от силы треть книги, а остальной текст посвящает истории перевоспитания.
За душу мальчика-мажора, который попал в колонию, борются, с одной стороны, матёрый уголовник, а с другой — дирекция колонии, сознательные зеки и друг по переписке, бывший вор. Перевоспитание удаётся настолько успешно, что вчерашний прожигатель жизни, освободившись по УДО, первым поездом едет работать в казахстанский совхоз.
В этом смысле самая, пожалуй, воодушевляющая книга в серии — «Повесть о спасённой судьбе» Игоря Голосовского. Положительная сила «Повести» — дух завода, воплощённый в комсорге Андрее Беляеве. После встречи с ним буфетчица-растратчица и молодые спекулянты преображаются на глазах и, не снимая парадно-выходной одежды, бегут работать в цеха. Опасный рецидивист Руслан пытается убить пламенного комсорга, но только ранит его, а сам претерпевает экзистенциальный крах:
«Он шёл по просыпающемуся городу, как слепой, натыкаясь на прохожих. Его цинизм, равнодушие, жестокость, наигранный “шик”, с помощью которых он умел произвести впечатление на неопытных юнцов, — всё это исчезло куда-то.
По городу брёл до предела уставший человек».
Даже заслуженного возмездия Руслан в книге не дожидается — он просто прекращает быть, растворяется в пространстве:
«— Просто устал… Билет в кармане, а куда еду, не знаю…»
Оно и понятно: в мире, где есть настолько всепоглощающе положительные персонажи, бандитам делать нечего.
Если книгу Голосовского можно назвать примером идеального соцреалистического текста в духе «пролетариат начинает и выигрывает», то «Оплачено совестью» Ильи Щедрова — скорее антипроизводственный роман.
Всё в нём шиворот-навыворот: заводской бригадир собирает коллектив из людей с червоточинками (стяжателей, недавних сидельцев, алкоголиков), поощряет пьянство, в том числе прямо за станками, гонит халтуру, в коллективе процветает индивидуализм и недоверие, положительных персонажей здесь по сути и нет. В конце начальника-бракодела ждёт заслуженная кара, но основное впечатление от текста всё же гнетущее.
Мрака при описании бандитского быта поддают Рябов и Ходанов в «Конце “голубых моторов”», остросюжетной книге об автоугонщиках. Танцы под «рокк» (так в книге) в ней описываются как ведьминский шабаш:
«Магнитофон угрожающе загудел и внезапно выстрелил из динамика потоком медных звуков. Однообразные, они чередовались с упрямой настойчивостью, то замирая, то вспыхивая. Вот звуки сошли на нет, и секунду магнитофон удивленно молчал. Потом, словно опомнившись, резко взвизгнул и начал имитировать какую-то очень разболтанную машину.
Все стали деловито похлопывать ладонями в такт музыке. На середину комнаты вразвалку вышел Лёвка. Его длинные ноги в узких брюках, закончив неуверенные блуждания, вдруг затряслись мелкой дрожью. Высунув язык и откинув голову, Лёвка знаками подзывал Майку. <…> Лёвка неистовствовал. Кидался из угла в угол, беспорядочно размахивал руками, поводил плечами, подпрыгивал на одном месте».
А вот парнишка из той же шайки хвастается ворованными столовыми приборами:
«…Рикс, самодовольный юнец с галстуком-бабочкой, предложил осмотреть свою коллекцию.
Коллекция оказалась уникальной. Вдоль стены комнаты тянулись самодельные стенды. Под стеклом лежали тарелки, салфетки, ножи, бокалы, ложки всех размеров и даже поднос. У каждого предмета была маленькая этикетка. Наклонившись к большому гранёному бокалу, Игорь прочел: “Арагви. Ночь на 21 мая 1958 г. Столик у входа. Официантка Марго. Присутствовали: я, Флор, Жу-Жу и Багира”.
— Не так-то просто было спереть этот бокал! — захлебываясь, объяснял Рикс. — Сначала Жу-Жу сунул его за пазуху, потом переложил в карман брюк. Передал Багире, та спрятала его в сумку. С подносом было ещё трудней!..
“Экспонатов” оказалось около пятидесяти».
В изображении советских писателей преступники оказываются обитателями какого-то перевёрнутого, нечеловеческого мира. Один из ярчайших представителей этого страшного зазеркалья — стиляга. Супруги Лавровы, будущие сценаристы хитовых «ЗнаТоКов», приводят в книге «Слушается дело…»
«образчики высказываний, которые то и дело попадаются в их (стиляжьих — прим. авт.) письмах и дневниках. Желания: “Как можно больше денег, как можно меньше работы”, “полжизни за рубашку с пейзажами!”. Размышления: “Меняя девиц, разнообразишь свое существование”, “родители — чистые туземцы: вчера мать увидела, как мы с Элкой танцевали рок, ушла на кухню и заплакала”. Новости: “Боб отколол хохму — выменял сестрины туфли на “Кармен-буги””, “Марго научилась курить”. Гордость: “За три дня я пропил пять бумаг!”, “на мне русской ниточки нет!”»
До фантастических пределов описание быта советских модников доходит в повести «Человек споткнулся» Генриха Рубежова. На попойке один стиляга читает проповедь о фиолетовом свете, а другие смеются загодя пронумерованными смехами:
«— Фиолетовый свет! Что может сравниться с ним! В нём вся радость жизни, источник вдохновения и душевного равновесия. Мы живем в фиолетовом мраке. Да здравствует фиолетовое настоящее и фиолетовое будущее! — Ромка икнул и опустился на стул. Его поднятая рука с рюмкой дрожала, и водка проливалась на скатерть.
<…>
— Выдать туш. Хохот номер три! — воскликнул Мишо и на фоне приглушённого “хи-хи-хи” продолжал: — Это подлинное искусство, оно отвечает требованиям века. Абстракция — вот моя духовная сущность. Она светоч во мгле. Выпьем за абстракцию, которая является нашим электричеством и освещает нам будущее!»
Вслед за мелким бесом-стилягой в советский трукрайм проникают и другие фольклорные фигуры — например, ведьма из «На чёрной тропе» Тамары Третьяковой. Писательница прослеживает судьбу Марии Вороновой, которая в войну становится любовницей немецкого офицера, после воровкой, гадалкой и, наконец, знахаркой-отравительницей. Другой монстр-злодей, оборотень, вползает в повесть «Дружина обходит участок» Романа Александрова:
«…Пётр [Звонцов] увидел, что в руке [Володьки] Раздолина был нож. Володька стоял к нему спиной, и Пётр видел его крепкую, идущую прямо от затылка шею, медленно уходившую в приподнятые перед броском плечи. “Волк…” — успел подумать Звонцов и, прежде чем сообразил, что делает, ударил Володьку в висок, собрав в этот удар всю тяжесть своего крепко сбитого тела».
«Из зала суда» и советский трукрайм в целом — малоисследованный пласт литературы, в котором можно найти ответы не только на узкоспециальные правовые вопросы, но и получше узнать с его помощью, как смыкалась документальность с беллетристикой, по каким законам работала массовая литература прошлого века, как формулировались стереотипы поведения советских граждан. Самостоятельно изучить описанную серию книг можно по ссылке.
Автор ведёт тг-канал «я книгоноша» со сканами и обсуждениями советского трукрайма, антирелигиозной литературы, графомании и прочих красот прямиком из букинистов.
Бесплатный бокал пива для всех посетителей и «Секретный кран»;
Розыгрыш трёх призов и многое другое.
Также будет работать книжный магазин «Рупор», куда можно перейти прямо из «Пивотеки». Посетители праздника смогут приобрести историческую, художественную литературу и книги об искусстве.
Когда: 6 декабря, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.