Говорят, сторонники Лимонова называли своего лидера Дедом. А что такое Дед? Для русского человека это понятие настолько всеобъемлющее и противоречивое, что сразу и не растолкуешь. А «если надо объяснять, то не надо объяснять». Зато с ходу понятно другое: если Эдуард Вениаминович был Дедом от элитарной и контркультуры, то наш Дед от мира масскульта и медиа — это, конечно, Владимир Вольфович!
Кем глава ЛДПР, покинувший мир 6 апреля 2022 года, останется в истории — гением или злодеем, шутом или мудрецом, а может, всеми ими вместе, — пусть решат авторы учебников лет через 150. Мы же просто предлагаем помянуть Деда добрым словом, пересмотрев видео из cети: там он захватывает власть в воображаемом Средневековье, предлагает вырастить в России поколение девственников, поёт в костюме Бэтмена и везде остаётся собой.
Nota bene: роликов с потасовками в Думе, швырянием стаканов и обращением к Бушу не будет — их и так все видели, это уже клише. Дед же всегда стремился к своеобразию — чему-чему, а этому у Жириновского можно поучиться.
«Тони Блэр и бледнеет, и краснеет, и оправдывается. А наш улыбается»
На днях красноярский региональный телеканал ТВК выложил в сеть архивный выпуск ток-шоу «После новостей» с участием Жириновского. Политик, посетивший Красноярск накануне президентской гонки 2008 года, отвечает на вопросы телеведущего и депутата-единоросса Александра Клюкина.
Для 2007 года — рядовая беседа, но спустя 15 лет — настоящее послание из другого мира. Гость и ведущий обсуждают, можно ли действующему президенту идти на третий срок, указывают власти на ошибки в экономической политике. Жириновский, вопреки расхожему представлению о его амплуа, кажется спокойным и рассудительным. Отдельные размышления лидера ЛДПР хочется сохранить в виде цитат:
«Инициатива [о третьем сроке президента] — это не совсем правильно. Не совсем этично. Естественно, можно снять ограничения по срокам, можно увеличить полномочия, в том числе и депутатскому корпусу. Но когда [Миронов] говорит — третий срок и только для одного человека, то мы как бы говорим всей стране: „Ребята, вы ни на что не способны. Есть только один, только он может, и давайте ему поможем“.
Это, конечно, плохо, потому что такое невозможно ни в одной стране мира. Никогда нельзя сказать избирателям: „Вы тут сидите, молчите, мы тут определили, кто будет третий, четвёртый, пятый и так далее“. Нам лучше всего из этого положения выйти — это перейти к режиму парламентской республики. Тогда любой достойный человек может быть председателем правительства, сколько надо. Если он хорошо руководит правительством».
На уточняющий вопрос ведущего: «А институт президентства?» Жириновский ответил категорично, но аргументированно:
«[Институт президентства] ликвидировать. Лишняя структура, лишние деньги, лишние формальности. Самая высшая форма демократии — парламентская республика. Почему? Граждане выбирают парламент. Он назначает премьер-министра, и перед ним ответственно правительство. Иначе сегодня избиратели голосуют за депутатов, а потом говорят им: „А что вы там делаете?“ А нам не подчиняется правительство. И мы в дурацком положении.
Мы можем принять закон — а он не действует. Или деньги есть — а они [неправильно] расходуются. И мы вынуждены объяснять избирателям, что это виноваты министры. Тогда они нам говорят: „Убирайте министра“. А у нас такого полномочия нет. И мы каждый раз чувствуем себя виноватыми перед избирателями. А надо, чтобы избиратель мог сказать — вот, это депутаты, мы их избрали, они сформировали правительство. Тогда избиратель, гражданин, почувствует, что это его власть. И председатель правительства — его, потому что его избрали его депутаты».
Под занавес опять вышли на главный вопрос российской политики 2007-го: быть или не быть третьему сроку? Владимир Вольфович настаивал: парламентская республика — хороший компромисс как для сторонников действующей власти, так и для оппонентов:
«Действительно, у „Единой России“ есть хороший кандидат — действующий президент. Чтобы он остался, нужно менять конституцию. Весь мир скажет: „Что вы делаете?“ Ведь конституция вводит ограничения. А раз мы ограничения убираем, то мы и конституцию убираем реально. Простой вариант — перейти к парламентской республике. И тогда, если „Единая Россия“ имеет большинство, она [президента] и назначит премьер-министром. И Государственная дума сможет контролировать это правительство.
Уже министры будут назначаться Государственной думой. И премьер-министру будет легко — он возглавляет правительство, но оно подконтрольно депутатам. Коллективная ответственность! И тогда они будут приходить в парламент каждый день. Смотрите, Тони Блэр [премьер-министр Великобритании с 1997 по 2007 годы] — он же не вылезает из своего парламента, приходит и отчитывается. И бледнеет, и краснеет, и доказывает, и оправдывается. А наш улыбается».
«Конечно, плохо — но это судьба России»
Заметно иным выдалось интервью того же формата «с глазу на глаз», которое спустя десять лет Жириновский дал Юрию Дудю. Другое время, аудитория, возраст — другое всё.
Отвечая на непременные для канала «вДудь» вопросы о президенте, лидер ЛДПР не повторил почти ничего из сказанного на ТВК в далёком 2007‑м. Зато активно прибегал к экспрессии, жестикуляции и другим излюбленным приёмам из личного арсенала.
Примечательно, что, если начать расшифровывать эту беседу, она станет похожа на классическую театральную пьесу с репликами и ремарками:
В комнате двое. Высокий молодой человек в чёрном — Юрий Дудь. Пожилой мужчина в светлом летнем наряде — Владимир Жириновский. Они стоят у стола. На столе карта России.
Дудь (отстранённо, глядя в окно): Почему [он] не уходит?
Жириновский (назидательно, пристально глядя на Дудя): Надо дальше укреплять страну. Ещё ненадёжно всё. Если придёт какой-нибудь более мягкий или не очень опытный, или податливый, то могут опять начаться откаты назад. Вот у нас Украина… (начинает искать Украину на карте, на границе с Россией).
Дудь (глядя в сторону): А вам не кажется, что это страх?
Жириновский (найдя Украину, тыча в неё пальцем): Украина дымит. Видите? Донбасс. Вот он дымит. Надо до конца довести здесь…
Жириновский склонился над столом, пристально вглядывается в карту, будто действительно видит где-то там струйки дыма.
Дудь (опустив глаза в пол): А вам не кажется, что это страх…
Жириновский (не отрываясь от карты): Вот Донбасс…
Дудь: …не за страну, а за себя?
Жириновский (отвлекаясь от карты): М?
Дудь: Что это страх за себя?
Жириновский: А зачем? А чего ему бояться.
Дудь: Я тоже не понимаю, чего ему бояться. Но мне же интересно логику понять.
Жириновский: Логика одна. Он сформировал всю команду свою, по всей стране.
Дудь: Ну вот пусть они и управляют.
Жириновский: Так они… формировались под него! Он — фигура, они все за него, потому что он дал им все посты по всей стране (громко несколько раз шлёпает ладонью по всей карте). Все губернаторы, мэры, чиновники из его рук получили. А другой…
Дудь: Но вы же согласны, что это плохо для страны.
Жириновский: Конечно, плохо. Но это судьба России.
Дудь: А почему вы тогда поддерживаете?
Жириновский: Потому что это судьба.
Или из неожиданного — спокойное отношение к сексуальным меньшинствам. По меркам 2017 года — практически вольнодумство.
Дудь (с нажимом): Есть ли геи во фракции ЛДПР?
Жириновский (слегка удивлённо): Нету.
Дудь: Вы это точно знаете?
Жириновский: Нет, ну… Как я вот знаю — нету.
Дудь: А если бы вы узнали, что есть, как бы вы отнеслись к этому?
Жириновский (слегка недоумённо): Никак. Это личное дело человека. Что мы, будем его как-то презирать или наказывать? Мы не вмешиваемся в этот вопрос. У нас этот вопрос никак не стоит. Мы это не обсуждаем. Нам зачем это надо? Пускай люди…
После выхода интервью журналисты постарше из официальных СМИ пеняли Дудю — «не дожал», дескать, Владимира Вольфовича. Пусть так — но, быть может, Юрий в беседе, проходившей в расслабленной и почти домашней обстановке, тоже словил от Жириновского образ Деда. А внуку на деда негоже давить — с ним можно только задушевно калякать, о чём дед захочет. И как захочет.
«В школе у нас все были девственники. Я бы орден давал за это»
Едва ли не чаще, чем в серьёзные передачи, Жириновского приглашали в развлекательные шоу. Он это явно любил: знал, что острых вопросов не будет и что от него ждут комедии. И отрывался по полной программе.
В выпуске «Вечернего Урганта» от 12 декабря 2014 года Жириновский не дал ведущему и рта раскрыть. Напротив, сам задавал темы для разговора, с удовольствием отдаваясь потоку сознания в духе пьес драматургии абсурда от Сэмюэля Беккета или Эжена Ионеско. Увидев, что участники ответственного за саундтрек к программе ансамбля одеты в белые костюмы, Владимир Вольфович предположил, что группа состоит из девственников. Дальше эта тема не отпускала его всю передачу.
Ургант: Владимир Жириновский сегодня у нас в гостях…
Жириновский: А вот, Иван, все эти музыканты, оркестр, все в белом — это что означает?
Ургант: Ну, это…
Жириновский: Это означает, что они под девственников работают. Правильно? А как иначе? Вы их и назовите «Оркестр девственников». Мне это нравится — чисто белый цвет… Или предатели! Сдаются в плен… А у меня голубые глаза. Голубой цвет в одежде мужской, считается, классика. Вот у вас нет голубого, потому что вы из пролетариев. Вы же коммунист, Ургант?
Ургант: Конечно. <…>
Жириновский: [В школе] у нас в 11 «В» все были девственники. Я помню, с кем-то поцеловался из другого класса. Так собрание устроили в моём классе: почему Вова
Жириновский поцеловался с девочкой из другого класса? Это страшно. Потом мы удивляемся, что у людей какие-то странности в поведении. Это всё на меня воздействовало. Это повлияло на скорость сперматозоидов. <…>
Ургант: Владимир Вольфович, мы знаем, что в вашей партии никто не пьёт и не курит…
Жириновский: Никто. <…> Чай, кефир. Это же полезные напитки.
Ургант: Зато какая скорость…
Жириновский: Бешеная скорость сперматозоидов! Многие мальчики у нас уже многодетные отцы. <…> Мы действительно этого добились. Вот говорят: как побороть табакокурение и алкоголь? Я говорю: «Поедут в Москву только те с периферии, кто не курит и не выпивает». Всё. Наказание. Тогда у него стимул: хочу в Москву — не курю, забыл алкоголь. Вообще молодое не пьёт и не курит. Поднимите руки, кто курит? Никого. Кто выпивает? Никого. Это чистое поколение. Поколение девственников! В самом широком смысле слова. Этим надо гордиться. Я бы какой-то орден давал бы [за это]. Медаль!
«Деда Мороза дети ждут, а Жириновский уже тут»
У Жириновского всегда были хорошие отношения с музыкой — и слушать любил, и сам исполнял. Предпочтения оставались на редкость разнообразны: от русского рэпа до казахской эстрады (лидер ЛДПР был родом из Казахстана), от нежной попсы до грубого панка.
В сети есть видео, где Егор Летов вспоминает, как Жириновский назначал ему встречи — правда, в итоге увидеться так и не удалось. А лидер «Сектора Газа» Юрий Хой, немного стесняясь, делился в интервью, что «Сектор» был любимой группой Жириновского: политик даже вручал автору песни «Колхозный панк» диплом за развитие русской культуры.
Не обладая профессиональными вокальными данными, Владимир Вольфович записал и выпустил несколько альбомов, где его пение вынужденно тяготеет к декламации или речитативу. Неудивительно, что если он выступал с кем-нибудь дуэтом, то чаще всего это были рэп-исполнители. В 2006 году Жириновский принял участие в телепроекте «Две звезды» в одной команде с рэпером Серёгой, известным по шлягеру «Чёрный бумер». А в новогоднем вечере Первого канала 2004 года депутат в костюме Бэтмена вышел на сцену с группой «Отпетые мошенники» и перепел хит «Обратите внимание» на политический лад.
«Коммунистов — на столбы, демократов — к стенке»
В 2006 году Владимир Вольфович вписался в не особо рейтинговый, но, как теперь кажется, интересный социальный ТВ-эксперимент «Империя». Группу современных россиян переместили в реалии средневековой Европы, поделив на крестьян и феодалов.
Как и подобает, крестьяне жили в жалких лачугах, пасли скот, кормили знатных господ и получали от них по макушке. Феодалы обитали в замке, ведя праздную жизнь.
На старте игры в рядах правящей знати оказались Владимир Жириновский, Жанна Фриске, Маша Малиновская и Дима Билан. Крестьянами — Бари Алибасов, Дарья Повереннова, Василий Шандыбин, Пётр Марченко и другие известные в середине нулевых граждане России.
Первым правителем империи и главным феодалом стал Дима Билан. Надо уточнить, что государственный лидер в этой монархии выбирался не навсегда: каждые три дня ему нужно было отстаивать титул в сражении с остальными аристократами. Проиграл — уступи трон другому.
Не будучи уверенным в своих силах, накануне поединка император Билан пришёл на консультацию к феодалу от ЛДПР. Тот надавал ему наставлений из рубрики «вредные советы для начинающих монархов»:
«Реки крови пустить надо, чтобы добиться власти. У меня знаешь, какой лозунг моей будущей кампании предвыборной? „Коммунистов — на столбы, демократов — к стенке“. И народ пойдёт [за мной]. <…> Иди моей дорогой — достигнешь тоже. А своей пойдёшь — сомнут тебя, сомнут. Сзади иди, сзади. За чужую спину прячься и ползи. Пусть другие падают».
На словах Жириновский потворствовал государю, но на деле мечтал занять его место. И преуспел — поединок за власть на катапультах дался ему так легко, будто Владимир Вольфович всю жизнь только катапультами и занимался. При помощи «крепостных» Поверенновой и Шандыбина он исполнил свою заветную мечту — стал единоличным хозяином государства. Пускай и воображаемого.
Тут же последовала инаугурационная речь — альтернативно-историческая фантазия на тему «Жириновский всё-таки выиграл президентские выборы и обращается к народу»:
«Я вижу, вы встревожены. Произошла смена правителя. Теперь я буду править империей. Прежний правитель был слабый и трусливый. И мы с вами прогнали его. Но имейте в виду… Что за смех? Я вижу, у вас много людей с неуравновешенной психикой. Это остатки прежнего режима. Но имейте в виду: я буду править долго. Если кто-то посмеет совершить переворот — уничтожу и сокрушу. Я обещаю расцвет империи. Трусливых, слабых и предателей я вышвырну за пределы империи. А всем, кто умеет хорошо работать, я обещаю нормальные условия для жизни. С Богом, крестьяне!»
Разборки с «предателями» начались незамедлительно. Свергнутый Билан был отправлен к крестьянам. Вместо него император приблизил ко двору актрису Повереннову — за то, что помогла взойти на трон.
Далее Жириновский объявил Малиновской с Фриске, что не симпатизирует им, как и всем представителям поп-культуры, и планирует ухудшить условия их жизни в империи. Крестьянам тоже досталось: Владимир Вольфович кормил их гнилыми овощами, а телеведущего Петра Марченко, который решился дискутировать о законности происходящего, приказал заковать в колодки.
Закадровый голос многозначительно комментировал режим Жириновского:
«Зло порождает зло — даже в масштабах нашей империи. Правитель наказал крестьянина — крестьянин обозлился. Но если посмотреть на проблему шире и примерить к современности, получится та же средневековая дикость. В основе решения конфликтов по-прежнему остаётся принцип „нас бьют — даём сдачи, получаем сдачи в ответ — и снова бьём, уже посильнее“. И так до бесконечности, по замкнутому кругу. Может, пора понять, что этот метод не эффективен?»
Правление императора Жириновского, вопреки его ожиданиям, оказалось коротким. По версии магистра-координатора игры (что-то вроде ООН во вселенной «Империи»), Владимир Вольфович превысил свои полномочия, пригласив в замок на завтрак ещё одну крестьянку — в честь дня её рождения. За этот невольный либерализм император был призван к ответу — ему пришлось биться на дуэли с актрисой Ириной Апексимовой. Бой один на один Жириновский проиграл и покинул проект, оставив трон навсегда.
«Я лидер по натуре — я Моцарта играл!»
«Артист!» — часто говорили о Жириновском и сторонники, и оппоненты. Звучать это могло комплиментарно или уничижительно, но никто не мог отказать Владимиру Вольфовичу в наличии настоящих актёрских способностей.
В отечественном кино главный либерал-демократ стал признанным мастером камео — он не раз появлялся на съёмочной площадке, чтобы сыграть самого себя. В эпизоде «Новогодняя ёлка Звездуновых» из третьего сезона ситкома «33 квадратных метра» (серия вышла 31 декабря 1999 года) Жириновский внёс разнообразие в праздничное застолье обычной российской семьи. Заглянув на огонёк и решив, что сын семейства Андрюша (комик Андрей Бочаров) похож на Егора Гайдара, он щипал его за пухлые щёки, а затем облил минеральной водой из стакана.
Но потом сменил гнев на милость и, подарив мальчику ноутбук, перешёл к экстравагантной агитации: «Я лидер по натуре — я Моцарта играл». Современному зрителю покажется, что лидер ЛДПР фантазирует, а напрасно. Помимо ролей в фильмах и сериалах, были у Жириновского и театральные работы. Одна из них — роль прославленного австрийского композитора в спектакле 90‑х «Моцарт и Сальери». Оценить уже не комический, а драматический талант артиста можно по небольшому фрагменту постановки, сохранившемуся в сети. В дуэте с Владимиром Вольфовичем, в роли Сальери — политик и правозащитник Константин Боровой.
Единственную кинороль первого плана Жириновский сыграл в 1997 году в фильме «Корабль двойников» (1997) Валерия Комиссарова — того самого обладателя роскошных усов из программы «Моя семья», что потом уже в качестве продюсера создаст шоу «Окна» с Дмитрием Нагиевым и зловеще-легендарный «Дом‑2».
В «Корабле двойников» — выдающемся представителе постсоветского b‑movie — Владимир Вольфович выступает в образе капитана милиции Жарова, который по чистой случайности оказался похож на лидера партии ЛДПР. Вместе с двойниками Ленина, Сталина, Брежнева и другими «политиками» России и мира он путешествует на корабле. На борту произошло убийство — кто-то «убрал» двойника Маргарет Тэтчер. Капитан Жаров берётся расследовать дело, допрашивая оставшихся в живых.
Сцены допросов строились на импровизации — Жириновский подолгу беседовал с каждым «политиком», в свойственной ему манере обесценивая роль подозреваемых в истории и их политические взгляды. Разумеется, особенно досталось коммунистам. Но и Николай II, и Адольф Гитлер — немецкого лидера сыграл Александр Шишкин, «классический» кинофюрер конца XX века, также выступавший в этом образе в группе «Коррозия металла», — получили от милиционера сполна.
Конечно, о главе ЛДПР много раз снимали документальное кино. Один из ярких примеров — британский Tripping with Zhirinovsky 1995 года. Владимир Вольфович здесь тоже на корабле, но не с двойниками, а с любимой супругой и верными сторонниками. В рамках предвыборной кампании, перемещаясь по Волге, он путешествует по региональным городам и общается с избирателями. А в свободное время занимается спортом, купается, загорает на фоне ржавых барж, рекламирует водку собственного производства и зажигательно танцует.
Похоже, британские документалисты ухватились за Жириновского как за русскую диковинку и экзотику: в фильме он показан достаточно одномерно. Это взгляд человека, которому Владимир Вольфович никогда не казался сложнее, чем «просто клоун из Думы».
Тем не менее в фильме много действительно захватывающих сцен. Примерно в середине, пока лидер ЛДПР пляшет на корабельной дискотеке, один из членов его команды прыгает за борт. Что именно произошло — хотел сбежать, покончить с собой, или это была случайность, — так никто и не понял. Но уже на следующий день Жириновский даёт мастер-класс политической пропаганды — как использовать этот случай, способный дискредитировать ЛДПР, в свою пользу. То ли в шутку, то ли всерьёз он предлагает направить в СМИ следующую информацию:
«Судовой механик родом из Нижнего Новгорода получил от жены письмо, что [Борис] Немцов (губернатор Нижегородской области в 1991–1997 годах. — Прим.) отказал ему [неразборчиво] от квартиры. И соблазнял жену этого механика, и даже пытался изнасиловать её в своём кабинете на том самом столе, где сидели депутаты Государственной думы. [Из-за этого механик] пытался покончить жизнь самоубийством. Охранник Владимира Вольфовича, там, Коля Г., спас этого механика. За это в награду получил бутылку фирменной водки, которая начинает поступать в продажу в различные магазины Российской Федерации. Мы этой пропагандой сразу убиваем несколько зайцев. Бьём по Немцову, показываем силу охраны и пропагандируем водку».
«Наплевать, что кому-то будет плохо — надо, чтобы стране было хорошо»
Пользователь YouTube с ником Роман Альбертович проделал большой труд, собрав в одном видео выступления Жириновского за 20 лет — с 1989 по 2009 год, включая самые ранние. С трудом в размеренном чёрно-белом брюнете узнаётся пресловутый эксцентричный Жирик из интернет-роликов и анекдотов.
В комментариях многие пишут: «Как время меняет людей!» Да, оно сильно влияет на нас — но зато само не меняется. Многие реплики Владимира Вольфовича ещё из советского периода даже сегодня кажутся актуальными. Вот слова, произнесённые на митинге 1989 года:
«Дело не в том, чтобы спасать партию — спасать экономику надо. Нашу с вами жизнь спасать. А мы опять ищем пути, как бы спасти партию. Как спасти лидера. Да наплевать нужно на то, что кому-то будет плохо. Надо, чтобы стране было хорошо, понимаете?»
Понимаем, Владимир Вольфович. Наплевательство не так плохо, как кажется. Вот чему, видимо, вы нас долго учили: думай прежде всего о себе. Не лезь в чужой огород, в чужую постель, в чужие мысли — наведи сначала порядок у себя дома и в своей голове.
Мы наведём. Постараемся. Наверное. Тьфу-тьфу.
Читайте также «Как громили американское посольство в Москве».
