Рад познакомить читателей VATNIKSTAN с когортой западных и европейских музыкантов, корни которых следует искать в странах бывшего СССР. Перед тем как читать этот материал, советую ознакомиться с первой частью.
Покопавшись в собственных воспоминаниях и поискав в Сети, я собрал ещё одну десятку эмигрантов и их потомков, которые стали популярными на Западе.
Героев подборки можно разделить на две группы:
- звёзды русско-еврейского (и не только) происхождения из Нью-Йорка и армянского из Лос-Анджелеса, словно подтверждающие оба клише;
- новейшие европейские и конкретно восточноевропейские рэперы русского и украинского происхождений.
Забавно, что большинство русских и украинских эмигрантов преуспели именно в хип-хопе, где нужно идеально знать язык и почувствовать дух страны обитания. Этнические русские и украинцы за рубежом начали набирать обороты примерно в середине 2010‑х, и пик их популярности приходится на последние годы. В ближайшее время мы узнаем, что это: начало тренда или, наоборот, случайная вспышка.
Сегодня в списке — всемирно известная поп-дива, диджей из танцевального проекта, топовая альтернативная группа, отвязный панк, инди-поп-артистка, а также мастера речитатива из Франции, Чехии и Словакии.
Cher
Шерилин Саркисян родилась в 1946 году рождения. Её отец Джон Саркисян — американец во втором поколении из турецких армян, парень из рабочего класса с проблемами с наркотиками и алкоголем. Джон покинул семью менее чем через год после рождения дочери. Шер воспитывала мама типично американского происхождения (англо-ирландо-шотландско-германско-голландских кровей) по имени Джеки Дин Крауч, более известная под творческим псевдонимом Джорджия Холт.
В начале карьеры Шер приписывала себе корни индейцев племени Чероки, однако документальных доказательств тому исследователи не нашли. И это типичный американский случай спекулирования на индейской крови ради имиджа. Последним громким инцидентом стала история американской сенаторши-демократки Элизабет Уоррен в ходе последней президентской кампании США; если интересно — погуглите Elizabeth Warren Pocahontas Trump. Уоррен с Шер ровесницы, и возможно, сенаторша подражала Шер, которая активно в 1970‑е позиционировала себя как half-breed («полукровка»).
Мать Шер была певицей и актрисой ролей второго плана умеренного успеха. Джорджия Холт выходила замуж семь раз за шесть разных мужчин, но имела всего двух детей, включая Шер. Американская богема из низших слоёв к середине XX века уже практиковала активную личную жизнь на современный лад, однако ещё не решалась рвать с формальностями — например, институтом брака. Хотя Шер любила маму (ушедшую в мир иной в 2022 году в возрасте 96 лет), Джорджия была далеко не идеальной матерью и её вклад в успех Шер был скорее от противного. В молодости Холт работала официанткой в Лос-Анджелесе, вечерами пробовалась на роли в Голливуде и параллельно крутила романы с кавалерами. Шер не раз приходилось менять место проживания и школы, ввиду очередного брака мамаши, а на некоторый период Джорджия и вовсе сдала Шер в детдом.
К 1961 году Холт нашла себе очередного супруга, на сей раз банкира, который заплатил за обучение Шер в частной школе Лос-Анджелеса. В 16 лет, в 1962 году, Саркисян бросила школу и занялась карьерой, которой она грезила с детства, занимаясь в школе и в кружках актёрским мастерством и музыкой.
Шер познакомилась с начинающим певцом по имени Сонни Боно, который сотрудничал с легендарным продюсером Филом Спектором. Пара создала дуэт в стиле фолк-рок Sonny & Cher. Вскоре после начала совместной работы Сонни и Шер поженились.
Выглядели ребята очень симпатично, пели нехитрые, но успешные песни, знакомились с англоязычной богемой по всему миру (в частности, их приятелями были The Rolling Stones) и впитывали в себя дух западных 1960‑х с культурой протеста и гедонизма. Никакого фокуса на армянских корнях Шер не делала, напротив, она выглядела очень по-американски и пела традиционные англоязычные песни про любовь и юношей.
В 1970‑х Шер c Сонни начали вели программу на канале CBS, а в 1974 году расстались. Напомню, что развод тогда только входил в норму, и звёзды шоу-бизнеса приложили руку к популяризации этой процедуры. Шер продолжила карьеру на телевидении, более того, некоторое время они даже вели с Сонни совместное передачу.
После развода Шер выпускала сольные пластинки, но полноценно вернулась в музыку к 1980‑х годах. Лирика песен была посвящена популярным ныне, но не совсем традиционным темам в те годы: феминизму, разводу, тяжёлому детству, патриархату, нелёгкой доле меньшинств среди мира белых мужчин и так далее.
Теперь понимаете, откуда растут ноги роли у Шер, как одной из самых успешных поп-исполнительниц Америки, да ещё и иконы феминизма и движения из четырёх букв?
Полностью расписывать карьеру Шер, увы, в рамках статьи нет места. Не просто так певицу называют The Goddess of Pop, коль её альбомы и синглы находятся в топах продаж с 1960‑х по сей день и она добивалась успеха на музыкальном, телевизионном, актёрском и даже режиссёрском поприще.
Шер посещала Армению с 1993 года, честно сообщая принимающей стороне, что она скорее американка, нежели армянка. Однако певица в принципе не чужда филантропии: она давно помогает ветеранским благотворительным фондам США, при этом занимая обыденно строго антивоенную позицию. И, разумеется, помогала Армении.
Предположу: как проницательный человек, Шер заметила, какую гордость и радость люди испытывают лишь от того, что её фамилия Саркисян. Частично в ответ на это чувство, да и просто из уважения к собственным корням, она со временем, без фанатизма, втягивалась в армянскую тему. С другой стороны, будучи активной пользовательницей Твиттера, время от времени Шер участвует в турецко-армянской политической дискуссии. Не менее активно певица пыталась обратить внимание мировой общественности к карабахскому конфликту.
Сложно требовать от Шер чего-то большего. Многие, оказываясь в подобном положении, просто отказываются от корней. Певица всё-таки оставила их при себе и время от времени помогает своим «дальним родственникам».
Дмитрий Брилль из Deee-Lite
В 2018 году вышел сериал «Патрик Мелроуз» — неплохая экранизация автобиографических книг о грязном детстве и юности англичанина из высшего общества Эдварда Сент-Обина (род. 1960), у которого в родственниках водятся Романовы. В конце последней серии играла танцевальная песня с пианино в очень британском рейв-стиле ранних 1990‑х. Композиция начиналась с фразы I believe in the power of love. Я нашёл исполнителя, прочитал биографию группы Deee-Lite и удивился, что они из Нью-Йорка, а не из Британии. Включил клип и увидел там весёлого улыбающегося парня, который прямо всем своим видом говорил, что он наш. Каково же было моё удивление, что так и оказалось!
Звёздный час Deee-Lite пришёлся на первую половину 1990‑х: альбом World Clique (1990) занял 20‑е место в US Billboard 200, 15‑е место в Canadian Billboard 200 и 14‑е место в UK Albums Chart.
Есть редкие моменты, когда нет смысла выдумывать новый велосипед и лучше процитировать другого творца. Тут такой случай, и я «передаю слово» известному журналисту 1990‑х Ярославу Могутину.
В 1996 году в Нью-Йорке Ярослав сделал интервью с Бриллем для культового издания той эпохи — «ПТЮЧа». К тому моменту пик карьеры Дмитрия и Deee-Lite прошёл. Полное интервью читайте по ссылке.
Дмитрия Брилля, более известного сейчас под именем Super DJ Dmitry, можно по праву назвать самым модным и стильным русским в современной западной культуре. В самом деле, этому русско-еврейско-украинскому провинциалу, подростком эмигрировавшему в Америку, удалось стать первым и, к сожалению, единственным пока русским поп-идолом на Диком Западе.
В отличие от любой другой танцевальной группы, у Deee-Lite была мощная философия, неизменно присутствовавшая во всех их простеньких, казалось бы, текстах и рефренах типа «Я верю в силу любви!», «Распахни своё сердце!» или «Двигай своё тело!». Эта философия в чём-то напоминала философию хиппи конца 60‑х и была густо замешана на психоделике.
Deee-Lite существенно модифицировали хипповые лозунги Make Love No War и Sex, Drugs and Rock’n’Roll. Их выступления против расизма, гомофобии, запрета на наркотики и американской внешней политики заставили многих всерьёз заговорить об этой «легкомысленной» группе.
[ЯМ]: Чем ты занимался до отъезда из Союза? [ДБ]: Я родился и вырос на Украине, в городе Кировограде, который сейчас переименовали в Елизаветград, насколько я слышал. (Смешно это для меня всё, конечно! Все эти переименования!) В Кировограде добывали уран, поэтому там всегда была повышенная радиация, и все ходили high, «под кайфом». В речке Ингул не советовали купаться, потому что говорили, что можно получить венерическое заболевание. Не известно, была это правда или нет, но никто там не купался… Моя мама была учителем музыки в музыкальном училище, преподавала фортепиано. Отец был инженером. Так что они принадлежали к классу советской интеллигенции…
<…>
<…>
[ЯМ]: У тебя сохранились какие-то фотографии того времени?
[ДБ]: О нет! Забудь об этом! Это мои личные воспоминания, не для публикации!
Когда мне было 16 лет, моя семья решила эмигрировать в Америку. Все в моей школе об этом узнали, потому что во всём городе кроме меня никто больше не собирался в Америку. Конечно, особого восторга это ни у кого не вызвало. У меня никогда не было проблемы с моим еврейским происхождением. Не могу сказать, что я еврей, потому что совершенно не принимаю еврейскую религию. Но когда ребята узнали, что я уезжаю в Америку, началась вся эта глупость — антисемитизм. Дело было не в том, что кому-то не нравилась моя национальность. Они просто завидовали. [ЯМ]: Как ты попал в Америку? [ДБ]: Я уехал из Союза в 79‑м году, ещё до того, как открылись «ворота». У меня были родственники в Израиле и Америке, которые прислали моей семье вызов. Тогда из СССР можно было легально уехать только одним способом — по «еврейской визе». В Кировограде у меня осталось много друзей, с которыми я пытался поддерживать отношения, но мои письма, конечно, не доходили до них, и я потерял с ними всякую связь. В Америке я оказался прямо на Хеллуин, о котором ничего не слышал до того. Кругом были огни, все были в костюмах, кидались тухлыми яйцами, и атмосфера была немножко сумасшедшая. Это был мой первый взгляд на Америку. Welcome to America! это называется. [ЯМ]: Как ты оказался в Нью-Йорке? [ДБ]: Мне не терпелось уехать из Денбера. За год я окончил high school и поступил в Нью-Йоркский университет. Мне было 17 лет, и я один оказался в Нью-Йорке. В 1981 году Нью-Йорк был столицей хип-хопа — нового музыкального стиля, который я очень полюбил. Я ходил на первые хип-хоп парти в Гарлеме. Иногда целый квартал превращали в такое грандиозное парти, и ди-джеи соревновались друг с другом в мастерстве. Тогда ещё не существовало никаких записей хип-хопа, и ди-джеи обычно просто микшировали записи ударных — голый ритм, а рэперы делали живой перформанс. Всё это было очень увлекательно — наблюдать, как рождается новая музыка. Кроме этого тогда были популярны ска, реггей, даб. Даб — первая психоделическая музыка, изобретённая на Джамайке растафарианцами, когда они курили громадное количество марихуаны и уходили в совершенно другие миры. Потом появились трип-хоп, хаус, техно, эмбиент, джангл, трайбл, и я сразу увлёкся всем этим. [ЯМ]: С чего началась история Deee-Lite? [ДБ]: В 1982 году в Washington Square Park я встретил Кьер Кирби, известную под именем Мисс Леди Кьер. В своё время она работала в женском туалете. Потом она устроилась гардеробщицей в клуб Limelight, откуда её уволили за то, что она высморкалась в чьё-то меховое пальто.
Кьер начала свой собственный бизнес и стала заниматься дизайном тканей. Она установила в нашей студии в Уильямсбурге (в пригороде Бруклина) печатный станок. Кьер до сих пор продолжает успешно заниматься этим. У неё очень хороший глаз, визуальный вкус, она великолепный стилист. Это было очень важно, потому что наша группа всегда уделяла большое внимание стилю.
Deee-Lite появился в 1986 году во время LSD trip’а, и тогда же была записана наша первая композиция. Первые два года мы существовали как дуэт, и выступали раз в месяц в разных клубах. Каждое наше выступление было событием, к которому готовились и мы, и наши фэны — около 200 человек, регулярно посещавшие все наши концерты.
В 1987 году я встретил Тову Тея, молодого ди-джея из Токио, известного под именем Jungle DJ Towa Towa. Он приходил каждую пятницу в клуб Afrochine, где я диджеил, и однажды дал мне кассету с записью своих миксов. Прошло несколько недель, прежде чем я её послушал, мне она очень понравилась, и я ему перезвонил. Оказалось, что у него было много аппаратуры, которой у меня не было. А у меня было много аппаратуры, которой не было у него. Однажды мы собрали нашу аппаратуру вместе и устроили грандиозный джем сейшн. После этого мы решили работать вместе как трио.
<…>
[ЯМ]: Если тебе предложат выступить в России — поедешь?
[ДБ]: Конечно, с удовольствием. Я не был там 17 лет. Когда я последний раз был в Москве, мне было всего 15 лет. Я приезжал на концерт «Бони‑М» — ха-ха-ха!!! [ЯМ]: Общаешься ли ты здесь с русскими эмигрантами? [ДБ]: Знаешь, почему я отошёл от эмигрантской среды? Потому что по своим политическим убеждениям они оказались более «фашистами», чем даже американские консерваторы.
Многие русские приехали в Америку в поисках Свободы… (Есть здесь свобода или нет — это другой вопрос!) И когда эта видимая свобода им далась, они превратились в настоящих реакционеров. Мой отец — республиканец! Мне это совершенно непонятно… И даже страшно как-то!
Я шесть месяцев прожил на Coney Island, недалеко от Брайтон Бич, но у меня совершенно не было никакого желания появляться в этом русском гетто. Я переселился в Манхэттан лет шесть назад, сразу, как появилась возможность. Я продолжал интересоваться русской культурой, много читал, но это не было моим единственным интересом. У меня появилась возможность открыть для себя весь мир!
Я люблю мою страну, где я родился, я благодарен ей, но у меня нет патриотических чувств ни к одной стране. Это единый мир, и я чувствую себя патриотом мира. Россия была мне очень интересна, но то же самое я могу сказать и об Индии, и о Японии, и о Европе, и о десятках других стран и культур…
Однажды я зашёл в русский магазин, и пока выбирал, что купить, продавщицы громко обсуждали мою внешность. Конечно, они были уверены, что я не понимаю, что они обо мне говорят. Им и в голову не приходило, что русский может так выглядеть. А потом, выходя из магазина, я сказал «спасибо» и «до свиданья». Видел бы ты их лица!
System Of A Down
SOAD — это красивая история продукта поп-культуры, изготовленного на этноцентрическом тесте. Обыватель или занудный интеллигент вполне может закрывать глаза на подобные мелочи, намеренно упрощая или списывая на случайности, однако любознательному исследователю здесь всё очевидно.
System of a Down создала компания армянских парней из поколения X (1960‑х и 1970‑х годов рождения) из Лос-Анджелеса. За всю историю группы лица других национальностей в состав не попадали. Справедливости ради, шанс добиться успеха им дал культовый американский продюсер еврейского происхождения Рик Рубин, да и можно предположить, что менеджмент и службы поддержки группы явно состояли не только из армян.
Привожу имена и регионы происхождения участников:
- Серж Танкян — вокал, клавишные, гитара. Родился в 1967 году в Бейруте, с малых лет жил в Лос-Анджелесе;
- Дарон Малакян — гитара, вокал, гитара. Родился в 1975 году в семье армян из Ирака и Ирана;
- Шаварш «Шаво» Одаджян — бас-гитара, бэк-вокал. Родился в 1974 году в Ереване, в возрасте пяти лет переехал с семьёй в Лос-Анджелес ;
- Джон Долмаян — ударные, перкуссия. Родился в 1972 году в Бейруте, с юных лет жил в Торонто, а затем Лос-Анджелесе;
- Андраник «Энди» Хачатурян — ударные (1994–1997). Родился в 1975 году в Тегеране, в 1979 после Иранской революции с родителями переехал в Лос-Анджелес;
- Арто Тунчбояджян — перкуссия на некоторых гастролях. Родился в 1957 году в Стамбуле, в 1981‑м переехал в Нью-Йорк.
Казалось бы, всего несколько строк, а перед нами уже открылась яркая палитра различных городов, режимов, эпох, бурных и кровавых политических событий: войны в Ливане, геноцид армян в Турции, Исламская революция в Иране, третья волна эмиграции из позднего брежневского СССР. Добавьте к этому коктейлю то, что большинство участников группы учились в частных армянских школах космополитического Лос-Анджелеса. Учтите, что они начали деятельность в 1990‑е годы, когда их историческая родина получила, после нескольких веков её отсутствия, независимость. Вспомните медиафон начала 2000‑х, когда среди тогдашней западной интеллигенции и молодёжи были популярны антиглобализм и антивоенные (по отношению к самому Западу) настроения, и станет совершенно неудивительно, почему из этих парней вышла такая этноцентрическая и политизированная рок-группа.
Впрочем, таких коллективов в любом диаспоре найдется с лихвой. Обычно играют они для друзей, братьев-сестёр и нескольких случайно зашедших в полупустой клуб посетителей. Гениальность же этих парней (и их продюсеров) состоит в том, что у них просто хорошо получалось писать музыку и им хватило ума и дисциплины подавать свои корни и историю не как основное блюдо, а как соус для массовой американской, а затем и вовсе мировой аудитории. Народу зашло.
В 1992 года Серж и Дарон собрали группу Soil, которая в 1995‑м стала System of a Down. Коллектив записывал демки и выступал с небольшими концертами. В 1997 году, после одного из концертов в Лос-Анджелесе, SOAD приглянулись Рику Рубину и вытянули счастливый билет.
В 1998 году у System of a Down вышел одноимённый дебютник, группа сняла клипы, которые попали в ротацию MTV — первыми стали Sugar и Spiders. С тех пор до середины 2000‑х SOAD гремели по всему миру.
В 2006 году группа сыграла последний концерт и сделала паузу, в 2007 году они получили последнюю музыкальную награду «Грэмми» в номинации Best hard rock performance за песню Lonely Day с пятого альбома Hypnotize (2005).
В 2010 году парни собрались опять и по сей день выступают, но уже в ранге крупных звёзд прошлого. SOAD не записывают новый материал. Исключением стали два сингла, выпущенные осенью 2020 года на тему первого раунда новой карабахской войны, с очевидными названиями: Protect the Land и Genocidal Humanoidz.
Я пересмотрел клипы звёздного периода SOAD спустя 15–20 лет. Сейчас я могу разобрать лирику и считать мелкие детали с контекстом, и, кажется, разгадал причины успеха.
Большинство песен System of a Down — это такой типичный панк в духе Sex Pistols про «политиканов», «пропаганду, которой дурят народ», «фашизм», «народничество» и так далее. Такое левачество, но без «повестки», с чегеваровским духом. Парни умело вставляли ссылки на американский левый канон послевоенного времени, особенно 1960‑х годов, чем заходили американцам. Тем не менее в клипах можно приметить на сцене флаги Армении, и в каждом альбоме музыканты находили место треку с текстом про геноцид армян (например, песня P.L.U.C.K. с дебютника).
Парни активно участвуют и в левацкой американской политике, и в армянских делах. Остаются этноцентристами в личной жизни. Так, вокалист Серж Танкян и его коллега по группе Дарон Малакян женились на сёстрах из третьего по величине города Армении Ванадзор, а Серж Танкян помимо сольных проектов держит кафе в Лос-Анджелесе, чья фишка — традиционный армянский кофе.
Евгений Гудзь из Gogol Bordello
Нью-йоркскую панк-группу Gogol Bordello определённо можно назвать особенной. Основатель Евгений Гудзь эмигрировал в США, штат Вермонт, в 20-летнем возрасте из только обретшей суверенитет Украины, что не помешало ему сделать музыкальную карьеру за рубежом. Само по себе это уже исключение.
По сей день по английской речи Евгения можно распознать его иммигрантское происхождение. Степень акцента Евгений подкручивает по ситуации. Если в треках Евгений явно поёт с характерным восточнославянским акцентом, то по интервью заметно, что в жизни сильный акцент у него отсутствует, в том числе и американский.
Евгений начал заниматься музыкой в Вермонте. Дела пошли всерьёз, когда в середине 1990‑х Гудзь переехал в богемный Нижний Ист-Сайд Манхэттена. После знакомства с местной музыкальной тусовкой Евгений собрал первый состав Gogol Bordello, с которым в 1999 году записал дебютный альбом Voi-La Intruder.
В какой-то степени стиль группы напоминает современных русско-немецких рэперов, которые решили сыграть на своём интернационализме. Состав группы с самого начала включал в себя пёстрый набор из русских, израильских, латиноамериканских и просто американских музыкантов, а в песнях Евгений нередко вставлял куски на русском. Однако, что касается образа, Гудзь сделал фокус не на славянстве, а на цыганских корнях матери, старательно культивируя образ цыгана и называя стиль группы gypsy punk. А ведь зовут нашего героя, уроженца городка Боярка на Киевщине, Евгений Александрович Николаев — Гудзь он по маме.
Дела Gogol Bordello идут в гору. Страничка в «Википедии» напоминает безупречное резюме:
- за практически 25 лет деятельности группа выпустила девять альбомов и один EP;
- про них снимали документальные фильмы в США,
- песни входили в саундтреки к американскому артхаус-кино 2000‑х.
Наконец, сам Евгений сыграл в двух артхаус-фильмах у весьма знаковых режиссёров, что положительно отразилось на паблисити и имидже группы.
В дебютной картине голливудской звезды Льва Шрайбера «И всё осветилось» (2005) Евгений сыграл молодого украинца-американофила — гида американца. В дебютной режиссёрской работе Мадонны (!) «Грязь и мудрость» (2008) про эмигрантскую жизнь в Лондоне нулевых Евгений исполнил роль украинца, зарабатывающего на жизнь в амплуа BDSM-господина.
Несмотря на неплохие 85 тысяч подписчиков на Ютубе, мне показалось, что популярность Gogol Bordello выглядит немного раздутой. Неужели американцам интересно слушать такой левацкий восточноевропейский эмигрантский рок? Однако после того, как я посмотрел информацию о турах и вбил в поиск Gogol Bordello cover и Gogol Bordello interview, вынужден признать, что некоторой прослойке американской панк-аудитории группа, действительно, зашла.
За 24 года GB дала кучу интервью, включая NPR (государственное радио США) и Rolling Stone. Gogol Bordello нередко попадали на обложки музыкальных журналов, да и просто изданий левой интеллигенции. Так, The Guardian поставил фильму Мадонны ужасную оценку, но отметил неплохую игру Евгения.
О чём поют Gogol Bordello? Об эмигрантах и космополитах. После февраля 2022 года они посвятили много песен разгоревшемуся конфликту. Недавно группа записала совместный трек по теме с Бернардом Самнером из New Order.
На фоне остальных разобранных нами русско-украинских зарубежных исполнителей, мне показалось, что Gogol Bordello максимально утилитарно подошли к использованию конфликта для личных пиар-целей. Там, где другие исполнители, даже несмотря на симпатии к Киеву, пели искренние песни о мире, вкладывая частичку себя (Mama Ukraina, Papa Russia исполнителя Olexesh), Gogol Bordello размашисто записали целый альбом Solidaritine (2022).
С другой стороны, всё-таки Гудзь прожил дольше других на малой родине (остальные разобранные нами музыканты уехали в детстве), и, как это заметно по «резюме» группы, он знает толк в нетворкинге и извлечению максимального КПД из инфоповода на пользу себе и группе.
Вы много знаете простых парней-иммигрантов из (пост-)Союза в США, бывших грузчиков, которые пролезали в нью-йоркскую богему? Кроме Эдички Лимонова (тоже выходца из Украины) что-то никто на ум не приходит.
Регина Спектор
Я узнал про Регину Спектор ещё в нулевых годах в соцсети / музыкальном трекере Last.fm. Бегло прочитав пару строк из биографии и поглядев на лицо с одного из онлайн-плакатов, у меня сразу сложился стереотипный образ, который певица подтверждала всем.
Регина — русская еврейка, чего она совершенно не стесняется и называет себя very Russian Jewish. Спектор родилась в Москве в 1980 году, в 1989‑м переехала с родителями в Нью-Йорк. Семья поселилась в чёрном районе — Бронксе, Регина училась в еврейской школе. Отец был фотографом, а мать, преподавательница музыки, работала учителем. Очень стереотипно. Про таких людей писал замечательные милые рассказы Сергей Довлатов, живший на другом конце города — Квинсе.
Регина с детства занималась музыкой, получила высшее музыкальное образование и начала карьеру инди-поп-музыкантки в начале 2000‑х. В 2001 году у Спектор вышел первый альбом «11:11», в 2002‑м — Songs, а в 2004‑м — Soviet Kitsch, первый большой успех.
Русская и советская темы никогда не являлись у Регины превалирующими — Спектор в первую очередь является нью-йоркской исполнительницей. Местный акцент является одной из её фишек, однако от корней певица не отказалась. На первой пластинке есть песня Pavlov’s Daughter, а название и обложка третьего альбома говорят сами за себя.
У Регины есть рускоязычная версия трека Don’t Leave Me (Ne Me Quitte Pas) — «Не покидай меня», где она приятным голосом поёт песенку про Нью-Йорк. Вышло очень хорошо, обязательно послушайте. Это не единственная песня Регины на русском — в репертуаре Спектор есть кавер-версии песен Булата Окуджавы.
К 2024 году у певицы 436 тысяч подписчиков на Ютубе. Регина выпустила ещё пять альбомов после «Советского китча» — последний Home, Before and After вышел в 2022 году. Певица выступает на топовых американских и международных музыкальных фестивалях, на Бродвее в Нью-Йорке. В 2010 году Регина пела в Белом доме в рамках месяца еврейско-американского наследия перед президентской четой Обама.
У Регины двое детей. Её супруг — нью-йоркский инди-музыкант русско-еврейского происхождения Евгений Дишель, использующий творческий псевдоним Джек Дишел. Если Регину можно назвать эмигранткой третьей волны с натяжкой, то Джек уж точно подходит под этот термин: он поселился в Квинсе с родителями в возрасте трёх лет.
Дишель, как и Регина, пытался стать инди-исполнителем в начале 2000‑х в Нью-Йорке — сначала в составе группы The Moldy Peaches, а затем сольно как Only Son. Несмотря на внешность симпатичного молодого Боба Дилана, что-то у Евгения не задалось. Однако он явно не унывает и участвует в карьере супруги как музыкальный продюсер, а иногда записывает с ней совместные треки.
История Регины Спектор — это такой клубок, что можно распутывать вечно. В 2003–2004 годах Регина и Евгений тусовались вместе с уже достаточно звёздными героями инди-рока нулевых The Strokes. Бас-гитарист группы, Николай Фрайтур, был приятелем Евгения. Втроём они записали несколько треков для сольного проекта Николая Nickel Eye. Русское имя Фрайтура не случайность: мама Николая имела русско-французское происхождения, его отец — француз, а сам музыкант родился в 1978 году в Нью-Йорке.
Tovaritch
Я был удивлён, что среди звёзд французской поп-музыки второй половины XX века не нашлось ни одного исполнителя с русским именем или даже имиджем. Максимум — нехитрая песенка 1967 года француженки Мари Лафоре Ivan Boris et Moi о приятелях Антоне, Борисе и Иване. Возможно, проблема в том, что я не владею французским, хотя я искал через онлайн-переводчик, а не только на английском. Однако после выхода моего первого материала, вероятно через алгоритмы Ютуба, мне наконец попались на глаза видео рэпера Tovaritch.
Юрий Михайлов родился в 1993 году в семье русского и французской польки в Омске, а с пяти лет жил в департаменте, прилегающем к Парижу на северо-востоке, — Сен-Сан-Дени.
Начал Товарищ в 2019 году с серии фристайл-треков, которых он нарёк русским словом Bratva. Они сразу же понравились французской публике.
Сказать, что наш герой выглядит импозантно — ничего не сказать. Я не могу припомнить какого-то другого русского музыканта, кто бы выглядел как огромная двухметровая растатуированная машина для убийства. Тимати, прости господи, лишь пытался так выглядеть, а Товарищ таким действительно является.
Лирика у Юрия не менее брутальная, чем его вид — типичный гангста-рэп из гетто, который выделяется лишь словами suka, bratan, pizdec и русской клюквой из славянских барышень в шубах. Всё остальное — стопки купюр, оружие, дорогие автомобили, африканские кореша, осуждение расизма и западного империализма, огромные высотки многоэтажек соцжилья. Выглядит вполне типично, однако имеет особенный французский оттенок.
Мне было любопытно поглядеть на те самые страшные banlieue (пригороды-трущобы Парижа), да ещё и приятельским взглядом, мол, там свои ребята, так ещё и в майках с надписями SOVIET и олимпийках RUSSIA. Но, это конечно, на любителя и на один раз. Тем не менее у Товарища есть солидные 400 тысяч подписчиков на Ютубе, миллионы просмотров каждого клипа, а также фиты с главными современными рэперами Франции. Более того, неожиданно есть треки с Красным Деревом и уже известным нам русско-украинско-немецким рэпером Olexesh. Юрий знаком с Capital Bra, но что-то у парней к 2022 году не заладилось. Причём, кажется, дело не в политике.
Однако каждый текст пишется в определённое время, что накладывает на него оттенок. Глядя на брутального Товарища с его бицепсами, стволами, дорогими машинами и прочими атрибутами мачо, почему-то мне приходили на ум русские и украинские солдаты. Сейчас как-то несерьёзно выглядит этот брутальный рэп, и кажется, что за грозными строчками Товарища на самом деле стоит гораздо меньше, чем за солдатом ВС РФ или ВСУ.
С другой стороны, надо отметить, что действия и отношения Товарища по отношению к конфликту были безупречны. Юрий назвал события трагедией двух братских народов, не стал никого обвинять и строить какие-то выгоды, а с самого начала конфликта помогал украинским беженцам, которые добрались до Франции. От имиджа брутального русского он не отказался.
Viktor Sheen
После знакомства с творчеством топовых рэперов Германии Olexesh и Capital Bra я уже больше ничему не удивляюсь. Когда мои контакты из Чехии отрапортовали, что самый успешный и популярный рэпер Чехии Viktor Sheen является русским, а в Словакии очень быстро идёт в гору Gleb, я принял это как данность. Начнём с Чехии, коль она всё-таки больше и по населению (десять миллионов против пяти миллионов у Словакии), и по культурному весу.
Настоящее имя Шина — Виктор Дундич. Он родился 1993 году в Алматы, но рос с трёх лет живёт в Чехии, в Кладно, что находится в 25 километрах к северо-западу от центра Праги. Кстати, это тот же город, где с 2001 по 2003 год жил Лигалайз перед триумфальным возвращением в Россию с альбомом «Провокация», победившим в номинации лучший альбом на Hip-Hop.Ru Awards 2003.
Виктор начинал с андеграундного рэпа в составе местных групп. В 2015 году у него вышел первый успешный хит Ibalgin — стандартный для того времени «пацанский» рэп про отношения, но не без стволов, мелькающих в кадре.
В 2017 году Виктора выпустил дебютный альбом Jungler, где он выступил собственным продюсером под псевдонимом Ivanoff. На альбоме присутствует двуязычный трек Chléb, где можно расслышать, что чешский язык повлиял на русскую речь Виктора — он строит предложения и фразы на чешский манер.
В 2019 году рэпер выпустил очень успешный альбом Černobílej svět, где главный хитом был трек Až na měsíc. Композиция была явно вдохновлена русским рэпом, а конкретно Федуком с его прямой бочкой. На этом альбоме у Шина есть ещё один трек на русском — 3 Kolesa.
К тому моменту Виктор обрёл популярность в национальном масштабе, и все последующие альбомы (Barvy, 2020; Příběhy a sny, 2021; Planeta opic, 2021; Roadtrip (вместе с Calin), 2023) имели успех — занимали первые места в чешском CZ TOP 100 и словацком SK TOP 100.
Не хуже у Виктора получается собирать аудиторию вживую. В октябре 2023 года Шин на пару с другим рэпером-эмигрантом из Молдавии Calin собрал крупнейшую площадку в стране на 20 тысяч зрителей (O2 Arena в Праге). Все билеты были выкуплены за два-три месяца до концерта.
Интересно, что у Виктора до сих пор нет чешского гражданства, несмотря на наличие чешской жены и двух детей. По крайней мере, он об этом говорил на подкасте в 2020 году.
В треках он иногда поднимает тему эмиграции. Так, на совместном альбоме с Calin у них была такая фраза:
«Дети мигрантов, но теперь мы слышны всюду».
Calin
Свежий хитовый альбом Виктор Шин записал вместе с Calin — начинающей звездой чешского рэпа. Его настоящее имя — Кэлин Панфили. Кэлин родился в Молдавии в 1997 году, а в Чехии (конкретно Брно) живёт с двух лет. Хорошо говорит по-русски.
Calin занимается музыкой с 13 лет. В 2016 году он начал рэп-карьеру, в 2020 году выпустил дебютный альбом Svědomí, получивший второе место в CZ TOP 100 и 11‑е в SK TOP 100. Следующие альбомы Popstar (2022) и Roadtrip (2023, вместе с Виктором) заняли первое место в обоих чартах, а Popstar вдобавок ещё собрал пару престижных несколько чешских музыкальных наград — Český slavík и Cena Anděl.
Michajlov
Calin — не единственный рэпер иммигрантского происхождения из Брно. Оттуда же происходит его более старший коллега украинского происхождения с нехитрым прозвищем Michajlov.
Михаил Михайлов родился в 1991 году на территории, некогда входившей в Чехословакию — городишко Керецкий в Закарпатской области Украины. В 12-летнем возрасте семья Михайловых уехала в Брно, и с тех пор Михаил живёт там, не забывая корней, как это можно заметить по его трекам и клипам. Миша выучился на автомеханика и до начала рэп-карьеры в 2011 году работал в автосервисе.
Первые четыре года эмси использовал псевдоним Somar, а затем стал просто Michajlov. На самый верх топов Чехии (и Словакии) Михаил пока не попал, но он довольно известен в стране, треки с клипами собирают несколько сотен тысяч, а иной раз и миллионы прослушиваний на ютуб-канале лейбла 1312 Records.
Михайлов — парень не робкого десятка, к 32 года уже имеет несколько отсидок за нанесение тяжких увечий. Арсенал его лирики напоминает Tovaritch, Capital Bra, и Olexesh. Всё те же темы про эмигрантскую жизнь, песни с названиями Suka Bljat, гордость за своё происхождение.
Первый встреченный мною зарубежный рэпер, который использует в творчестве украинских корни. Михайлов делает это спокойно, без фанатизма. На концертах он машет украинским флагом, в песнях не стесняется называть себя украинцем и даже снял клип на песню Immigrant в родном Закарпатье. Всё это ещё до начала 2022 года и не в противовес чему-то другому, если вы меня понимаете. Михаил также общается с другими рэперами восточнославянского происхождения.
Интересно сравнить «украинство» Михайлова в его творчестве и «русскость» других участников подборки. Русские рэперы сфокусировались на гламуре — дорогих авто, красивых пышно одетых женщинах, огромных стволах, пачках денег, брендовых шмотках с двуглавым орлом и так далее. Михайлов в этом плане проще. Он показывает апокалиптические пейзажи довоенного Закарпатья, где всё ржавое и убитое, но его — родное. В каком-то смысле тут можно разглядеть стереотипы: русских тянет на грандиозность, а украинцев — в народничество. Посмотрите клипы сами и сравните — это любопытно!
Упомянем приятеля Михайлова — рэпера Maniak, он же Иржи Весёлый, уроженец Брно. У Иржи чешский отец и русская мать из Омска. Детство Maniak провёл во Франции и даже записался на легендарном радио Skyrock FM в передаче Planète Rap (знатоки французского рэпа поймут). Там Иржи выступал с первым хитом треком Husky, клип на который был снят в Омске, а в тексте имеются следующие строки:
«Звоню в Сибирь: Бабушка, всё в порядке? Ледяной, спокойный, как сопка с Камчатки».
Вообще, интересно, что неочевидная Чехия является страной с большой концентрацией успешных рэперов с корнями из СНГ. Почему так получилось? Сложно сказать. Казалось бы, на месте Чехии должна быть, например, Сербия.
Gleb
Звезда словацкого грайма Глеб Веселов считается открывателем жанра в Словакии. Недавно Глеба похвалил один из создателей этого грайма — легендарный Dizzee Rascal.
Веселов родился в 1991 году в Пятигорске, в детстве с родителями переехал в Братиславу. С 13-летнего возраста Глеб увлёкся рэпом, с 2009 года выпускал собственную музыку. После десятка синглов и микстейпов полноценный альбом Gauč storytelling (2019) попал в музыкальные чарты.
Этот альбом Глеб анонсировал в Сети фоткой на Красной площади на фоне собора Василия Блаженного и Кремля. Веселов прилетел в Россию впервые после эмиграции. До этого он не мог въехать в страну по нелепой причине: не мог получить российский паспорт потому, что с него требовали свидетельство о несудимости, хотя он уехал из России в два года. В Москву Глеб прилетал с тогдашним продюсером Yaksha, который открыл миру рэпера Tekashi69. В столице они тусовались с Фараоном.
Веселов активно выступает, выпускает клипы и микстейпы, а последний полноценный альбом Big Boy FM вышел в 2022 году.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
- Телеграм-канал Chuzhbina
- Подкаст «Вехи» на Spreaker и на Ютубе
- Блог, посвящённый русской и украинской эмиграции Британии на Дзене
- Литературный и публицистический блог
- Твиттер Facades & Flags
