Став главной музыкой своего времени, советский перестроечный рок попытался заявить о себе за пределами родины — сначала на приграничных территориях ближнего зарубежья, затем за океаном. Первыми покорять Америку песнями на английском языке отправились ленинградец Борис Гребенщиков и москвичи «Парк Горького», но на них история экспорта русского рока не закончилась — на Запад потянулась целая вереница групп.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный обозреватель Александр Морсин рассказывает о самых многообещающих рок-билингвах «красной волны», замахнувшихся на мировое господство. Сегодня речь пойдёт о старейшей отечественной рок-группе «Машина времени» и её песне, посвящённой рождению пятимиллиардного жителя Земли, за которого переживает Андрей Макаревич.
Как это было
Появившись в конце 1960‑х годов, «Машина времени» принадлежала поколению советских музыкантов-первопроходцев, решивших, что рок-н-ролл можно сочинять и петь на русском. Правда, далеко не сразу. Будучи битломаном, лидер «Машины» Андрей Макаревич, как и многие другие, начинал с англоязычных песен. Именно они вошли в самую первую запись группы «Time Machines» (1969), но из 11 тогдашних треков до публики добрался лишь один, «This Happened to Me».
В 1983 году Макаревич написал песню «What Is A Love?» для кинофильма «Тайна „Чёрных дроздов“». Через пять лет «Машина» приехала в Америку на гастроли и попробовала записать старые хиты «Костёр», «Скачки» и «Свечу» на новый лад — по-английски. К тому времени пиратский винил «Машины» уже несколько лет ходил в эмигрантской среде.
Машина времени — «What Is A Love?»:
В студии в Далласе к членам «Машины» в качестве продюсера присоединился автор саундтрека к фильму «Полицейский из Беверли-Хиллз» Гордон Перри. Акцент гитариста и главного соавтора Макаревича Александра Кутикова, спевшего песню «Там, где будет новый день», показался Перри «чудовищным». Он был убеждён, что «в лучшем случае его смогут понять разве что ирландцы».
Между тем «Машина» уже имела опыт масштабных трансатлантических вылазок, правда, с помощью телеэфира. В 1987 году выступление группы с песней «All I Can Say Is Hello» попало в программу «До и после полуночи» и затем транслировалось по всему миру.
Что происходит
Макаревич написал «All I Can Say Is Hello» как приветствие советских поэтов и композиторов новорождённому Матею Гашпару, сыну электрика и медсестры из Югославии. Мальчик был избран пятимиллиардным жителем Земли, ради которого в роддом прибыл генеральный секретарь ООН Перес де Куэльяр.
Машина времени — «All I Can Say Is Hello»:
«[Макаревич] написал песню на английском языке, потому что знал, что сегодня она будет звучать в программах телевидения многих стран мира, — говорила диктор ЦТ. — В этой песне поднимается много вопросов: каким будет новый человек, какова его миссия и назначение».
Лидер «Машины» действительно перешёл к сути без лишних расшаркиваний.
«Ну, что ж, здравствуй, пятимиллиардный ребёнок
Думаешь, ты пришёл вовремя?
Ты собираешься победить
Или быть последним в очереди?».
Как и положено мастерам советской патетики, через голову ребёнка Макаревич обращался к взрослым, то есть ко всему человечеству, и как мог касался актуальной повестки. Три куплета песни напоминали дайджест любой мало-мальски заметной гуманитарной программы тех лет и состояли из нескольких обязательных пунктов: экология, разоружение, угроза ядерной зимы.
Певец буквально пеленал младенца простынёю вопросов: ты поможешь нам остаться в живых или взорваться? ты увидишь снег или дождь? вода времени течёт слишком быстро или медленно? У самого Макаревича ответов не было. «Всё, что я могу сказать: „Привет!“». Таким образом, перед совсем ещё юным Матеем Гашпаром разворачивалась бездна нерешённых проблем цивилизации, но кое-что у него уже было. Односложное приветствие руководителя ансамбля из Москвы.
Как жить дальше
«All I Can Say Is Hello» вошла в демозапись, разосланную «Машиной» американским продюсерам и лейблам. Лента осталась невостребованной, на родине англоязычные песни были тем более никому не нужны.
«Ну, запели мы на английском, и что? Ещё одна американская команда с достаточно традиционной музыкой, ничего особенного», — признался тридцать лет спустя Макаревич.
Тем не менее группа не теряла надежды запомниться песнями на неродном языке, пусть и на российском телевидении. В 1992 году англоязычная версия хита «Там, где будет новый день» прозвучала в конце телепередачи «Брейн-ринг». «Машина» сыграла «It’s Gonna Be Another Day» под фонограмму, записанную в Далласе с американским вокалистом. На то, что Андрей Макаревич открывает рот, «озвучивая» чужой голос, никто, кажется, не обратил внимание.
Машина времени — «It’s Gonna Be Another Day»:
Через 15 лет группа доехала до битловской студии Abbey Road, где, несмотря на геолокацию и магию места, записала исключительно русскоязычный альбом. 33-летний Матей Гашпар, судя по всему, осел в Хорватии. В начале 2010‑х СМИ сообщали, что он живёт со своими родителями и работает в компании, производящей лабораторное оборудование. Как и Андрей Макаревич, Гашпар интересуется дайвингом.