Машина времени – All I Can Say Is Hello

Став глав­ной музы­кой сво­е­го вре­ме­ни, совет­ский пере­стро­еч­ный рок попы­тал­ся заявить о себе за пре­де­ла­ми роди­ны — сна­ча­ла на при­гра­нич­ных тер­ри­то­ри­ях ближ­не­го зару­бе­жья, затем за оке­а­ном. Пер­вы­ми поко­рять Аме­ри­ку пес­ня­ми на англий­ском язы­ке отпра­ви­лись ленин­гра­дец Борис Гре­бен­щи­ков и моск­ви­чи «Парк Горь­ко­го», но на них исто­рия экс­пор­та рус­ско­го рока не закон­чи­лась — на Запад потя­ну­лась целая вере­ни­ца групп.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня речь пой­дёт о ста­рей­шей оте­че­ствен­ной рок-груп­пе «Маши­на вре­ме­ни» и её песне, посвя­щён­ной рож­де­нию пяти­мил­ли­ард­но­го жите­ля Зем­ли, за кото­ро­го пере­жи­ва­ет Андрей Макаревич.

Как это было

Появив­шись в кон­це 1960‑х годов, «Маши­на вре­ме­ни» при­над­ле­жа­ла поко­ле­нию совет­ских музы­кан­тов-пер­во­про­ход­цев, решив­ших, что рок-н-ролл мож­но сочи­нять и петь на рус­ском. Прав­да, дале­ко не сра­зу. Будучи бит­ло­ма­ном, лидер «Маши­ны» Андрей Мака­ре­вич, как и мно­гие дру­гие, начи­нал с англо­языч­ных песен. Имен­но они вошли в самую первую запись груп­пы «Time Machines» (1969), но из 11 тогдаш­них тре­ков до пуб­ли­ки добрал­ся лишь один, «This Happened to Me».

В 1983 году Мака­ре­вич напи­сал пес­ню «What Is A Love?» для кино­филь­ма «Тай­на „Чёр­ных дроз­дов“». Через пять лет «Маши­на» при­е­ха­ла в Аме­ри­ку на гастро­ли и попро­бо­ва­ла запи­сать ста­рые хиты «Костёр», «Скач­ки» и «Све­чу» на новый лад — по-англий­ски. К тому вре­ме­ни пират­ский винил «Маши­ны» уже несколь­ко лет ходил в эми­грант­ской среде.

Маши­на вре­ме­ни — «What Is A Love?»:

В сту­дии в Дал­ла­се к чле­нам «Маши­ны» в каче­стве про­дю­се­ра при­со­еди­нил­ся автор саунд­тре­ка к филь­му «Поли­цей­ский из Бевер­ли-Хил­лз» Гор­дон Пер­ри. Акцент гита­ри­ста и глав­но­го соав­то­ра Мака­ре­ви­ча Алек­сандра Кути­ко­ва, спев­ше­го пес­ню «Там, где будет новый день», пока­зал­ся Пер­ри «чудо­вищ­ным». Он был убеж­дён, что «в луч­шем слу­чае его смо­гут понять раз­ве что ирландцы».

Меж­ду тем «Маши­на» уже име­ла опыт мас­штаб­ных транс­ат­лан­ти­че­ских выла­зок, прав­да, с помо­щью теле­эфи­ра. В 1987 году выступ­ле­ние груп­пы с пес­ней «All I Can Say Is Hello» попа­ло в про­грам­му «До и после полу­но­чи» и затем транс­ли­ро­ва­лось по все­му миру.

Что происходит

Мака­ре­вич напи­сал «All I Can Say Is Hello» как при­вет­ствие совет­ских поэтов и ком­по­зи­то­ров ново­рож­дён­но­му Матею Гашпа­ру, сыну элек­три­ка и мед­сест­ры из Юго­сла­вии. Маль­чик был избран пяти­мил­ли­ард­ным жите­лем Зем­ли, ради кото­ро­го в род­дом при­был гене­раль­ный сек­ре­тарь ООН Перес де Куэльяр.

Маши­на вре­ме­ни — «All I Can Say Is Hello»:

«[Мака­ре­вич] напи­сал пес­ню на англий­ском язы­ке, пото­му что знал, что сего­дня она будет зву­чать в про­грам­мах теле­ви­де­ния мно­гих стран мира, — гово­ри­ла дик­тор ЦТ. — В этой песне под­ни­ма­ет­ся мно­го вопро­сов: каким будет новый чело­век, како­ва его мис­сия и назначение».

Лидер «Маши­ны» дей­стви­тель­но пере­шёл к сути без лиш­них расшаркиваний.

«Ну, что ж, здрав­ствуй, пяти­мил­ли­ард­ный ребёнок
Дума­ешь, ты при­шёл вовремя?
Ты соби­ра­ешь­ся победить
Или быть послед­ним в очереди?».

Как и поло­же­но масте­рам совет­ской пате­ти­ки, через голо­ву ребён­ка Мака­ре­вич обра­щал­ся к взрос­лым, то есть ко все­му чело­ве­че­ству, и как мог касал­ся акту­аль­ной повест­ки. Три куп­ле­та пес­ни напо­ми­на­ли дай­джест любой мало-маль­ски замет­ной гума­ни­тар­ной про­грам­мы тех лет и состо­я­ли из несколь­ких обя­за­тель­ных пунк­тов: эко­ло­гия, разору­же­ние, угро­за ядер­ной зимы.

Певец бук­валь­но пеле­нал мла­ден­ца про­сты­нёю вопро­сов: ты помо­жешь нам остать­ся в живых или взо­рвать­ся? ты уви­дишь снег или дождь? вода вре­ме­ни течёт слиш­ком быст­ро или мед­лен­но? У само­го Мака­ре­ви­ча отве­тов не было. «Всё, что я могу ска­зать: „При­вет!“». Таким обра­зом, перед совсем ещё юным Мате­ем Гашпа­ром раз­во­ра­чи­ва­лась без­дна нере­шён­ных про­блем циви­ли­за­ции, но кое-что у него уже было. Одно­слож­ное при­вет­ствие руко­во­ди­те­ля ансам­бля из Москвы.

Как жить дальше

«All I Can Say Is Hello» вошла в демо­за­пись, разо­слан­ную «Маши­ной» аме­ри­кан­ским про­дю­се­рам и лей­б­лам. Лен­та оста­лась невос­тре­бо­ван­ной, на родине англо­языч­ные пес­ни были тем более нико­му не нужны.

«Ну, запе­ли мы на англий­ском, и что? Ещё одна аме­ри­кан­ская коман­да с доста­точ­но тра­ди­ци­он­ной музы­кой, ниче­го осо­бен­но­го», — при­знал­ся трид­цать лет спу­стя Макаревич.

Тем не менее груп­па не теря­ла надеж­ды запом­нить­ся пес­ня­ми на нерод­ном язы­ке, пусть и на рос­сий­ском теле­ви­де­нии. В 1992 году англо­языч­ная вер­сия хита «Там, где будет новый день» про­зву­ча­ла в кон­це теле­пе­ре­да­чи «Брейн-ринг». «Маши­на» сыг­ра­ла «It’s Gonna Be Another Day» под фоно­грам­му, запи­сан­ную в Дал­ла­се с аме­ри­кан­ским вока­ли­стом. На то, что Андрей Мака­ре­вич откры­ва­ет рот, «озву­чи­вая» чужой голос, никто, кажет­ся, не обра­тил внимание.

Маши­на вре­ме­ни — «It’s Gonna Be Another Day»:

Через 15 лет груп­па дое­ха­ла до бит­лов­ской сту­дии Abbey Road, где, несмот­ря на гео­ло­ка­цию и магию места, запи­са­ла исклю­чи­тель­но рус­ско­языч­ный аль­бом. 33-лет­ний Матей Гашпар, судя по все­му, осел в Хор­ва­тии. В нача­ле 2010‑х СМИ сооб­ща­ли, что он живёт со сво­и­ми роди­те­ля­ми и рабо­та­ет в ком­па­нии, про­из­во­дя­щей лабо­ра­тор­ное обо­ру­до­ва­ние. Как и Андрей Мака­ре­вич, Гашпар инте­ре­су­ет­ся дайвингом.