Ночной проспект — Ice

Что­бы стать по-насто­я­ще­му интер­на­ци­о­наль­ным про­ек­том, кото­рый при­дёт­ся вез­де ко дво­ру, сре­ди совет­ских рок-групп нахо­ди­лись исклю­че­ния, гото­вые петь не толь­ко по-англий­ски, но так­же на немец­ком и фран­цуз­ском язы­ках. Ино­гда это пол­но­стью устра­ня­ло язы­ко­вой барьер, ино­гда дела­ло его непре­одо­ли­мым — вола­пюк лже­по­ли­гло­тов с гита­ра­ми, гну­щих свою линию перед любой этни­че­ской ауди­то­ри­ей, пре­вра­щал­ся в тарабарщину.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN автор кана­ла «Меж­ду The Rolling Stones и Досто­ев­ским» Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня — о вели­ких мос­ков­ских ком­би­на­то­рах арт-пан­ка и элек­тро­по­па «Ноч­ной про­спект», так и не став­ших сво­и­ми ни в одной стране, и их отмо­ро­жен­ном дарквей­ве «Ice» про холод кро­ва­во-крас­ных глаз.


Как это было

К кон­цу 1980‑х гг. за «Ноч­ным про­спек­том» закре­пи­лась сла­ва бес­ком­про­мисс­ных визи­о­не­ров-аут­сай­де­ров, гото­вых запи­сы­вать аль­бо­мы для несколь­ких чело­век в Москве, пусть даже если для самих себя (что одна­жды и про­изо­шло: запи­сан­ный ими сбор­ник само­быт­ной элек­тро­ни­ки «Курор­ты Кав­ка­за» уви­дел свет лишь спу­стя 33 года). В то же вре­мя про­грес­сив­ные сто­лич­ные мело­ма­ны вве­ли чуть ли не моду на нуар-сам­из­дат «Кис­ло­ты», с кото­рым «Ноч­ной про­спект» вско­ре вошёл в фоли­ант «100 маг­ни­то­аль­бо­мов совет­ско­го рока» Алек­сандра Кушнира.

Осно­ва­те­ли груп­пы Алек­сей Бори­сов и Иван Соко­лов­ский были выход­ца­ми из ака­де­ми­че­ской сре­ды, инте­ре­со­ва­лись экс­пе­ри­мен­таль­ной и аван­гард­ной сце­ной — и как мог­ли тяну­ли всё это в груп­пу. Отсю­да безум­ные мута­ции и скре­щи­ва­ния сти­лей, отказ от малей­ших при­мет эст­ра­ды и под­ход к кол­лек­тив­но­му твор­че­ству как лабо­ра­тор­ным испы­та­ни­ям. Неожи­дан­но из под­ва­лов анде­гра­ун­да груп­пу вытя­нул в свой про­дю­сер­ский центр Стас Намин.

В 1989 году «Ноч­ной про­спект» высту­пил в Австрии и Дании, сыг­рал на разо­гре­ве Sonic Youth в Москве и запи­сал аль­бом «Сахар», издан­ный на швед­ском лей­б­ле Accelerating Blue Fish. «Sugar» раз­ви­вал идеи преды­ду­щей рабо­ты «Asbastos» — муту­зить гита­ры так, буд­то они про­кля­ты, и вби­вать сваи, вме­сто того что­бы играть на бара­ба­нах, груп­па нача­ла уже тогда. Пес­ни на англий­ском были и того раньше.


Что происходит

«Sugar» до сих пор лег­ко пред­ста­вить в одном ряду с луч­ши­ми веща­ми Tuxedomoon нача­ла 1980‑х годов и Swans вре­мён аль­бо­ма «White Light From The Mouth Of Infinity».

Во вся­ком слу­чае, Бори­сов и ком­па­ния зашли на ту же тер­ри­то­рию бес­про­свет­но­го пост­пан­ка с саспен­сом на скрип­ках и тьмой самых чёр­ных кла­виш. Силь­нее всех в этом смыс­ле дей­ство­ва­ла полу­об­мо­роч­ная «Ice», иде­аль­но под­хо­дя­щая для жерт­во­при­но­ше­ний или сеан­сов экзор­циз­ма. Если «Ноч­ной про­спект» когда-либо хотел стать куль­то­вой груп­пой, то после «Ice» вопрос решил­ся раз и навсе­гда — такое игра­ют толь­ко слу­жи­те­ли культа.

Герой пес­ни видит во сне (или наяву) гла­за испус­ка­ю­ще­го дух ребён­ка, дол­го всмат­ри­ва­ет­ся в его лицо, «кро­ва­во-крас­ные гла­за» и про­сит назвать свое имя.

«Как тебя зовут? Ска­жи мне прав­ду, рас­ска­жи о себе.
О, боже, толь­ко не эти гла­за, толь­ко не эти крас­ные глаза»

После при­мер­но деся­то­го повто­ре­ния одних и тех же просьб начи­на­ет казать­ся, что ано­ним смот­рит не на око­че­нев­ше­го под­рост­ка, а в зер­ка­ло. Не может отве­сти взгляд и в то же вре­мя не выно­сит его, буд­то ищет линию жиз­ни не на руке, а в капил­ля­рах — Сосуд­ный день настал. Нали­цо аффект, шок и маль­чи­ки кро­ва­вые в глазах.

Сле­дом шла до смеш­но­го изде­ва­тель­ская «Life Goes On», как бы выры­ва­ю­щая толь­ко что отпе­то­го юнца то ли из летар­ги­че­ско­го сна, то ли из комы или кли­ни­че­ской смер­ти. Даже стран­но поче­му её не назва­ли — уже на рус­ском — «Не айс».


Как жить дальше

Боль­ше­го успе­ха ни «Асба­стос», ни «Сахар» не снис­ка­ли: груп­па по-преж­не­му игра­ла в неболь­ших залах, но в живой вер­сии их мате­ри­ал смот­рел­ся более чем убе­ди­тель­но. С англий­ски­ми пес­ня­ми «Ноч­ной про­спект» высту­пил на мас­штаб­ном рок-фести­ва­ле в Сверд­лов­ске, при­нял уча­стие в «Про­грам­ме „А“» и даже запи­сал цели­ком англо­языч­ный аль­бом «Yellow Tables» (с ново­зе­ланд­цем на басу). Учи­ты­вая, что и он вышел с неко­то­рым опоз­да­ни­ем, на Запад никто осо­бо не рвался.

В 2010‑х годах, после чере­ды соль­ных про­ек­тов Бори­со­ва, груп­па в обнов­лён­ном соста­ве неожи­дан­но вер­ну­лась в строй и ста­ла вос­тре­бо­ван­ной на самых раз­ных пло­щад­ках Моск­вы — от дня горо­да до фести­ва­ля «Боль». Раз в несколь­ко лет «Ноч­ной про­спект» устра­и­ва­ет на радость пуб­ли­ке фор­мен­ный нойз-тер­рор сво­и­ми «Кис­ло­та­ми» с пре­дель­но ато­наль­ны­ми сдви­га­ми по фазе.

На послед­нем аль­бо­ме груп­пы «Поли­уре­тан» англо­языч­ных песен нет, но и с теми, что на рус­ском, всё так­же по тра­ди­ции непро­сто. Бори­сов довёл до совер­шен­ства тех­ни­ку выска­зы­вать­ся на всем понят­ном язы­ке как на понят­ном толь­ко ему. Сре­ди про­чих там есть пес­ня «Зим­нее море» — не такой убий­ствен­ной силы, как «Ice», но всё с тем же фир­мен­ным хлад­но­кро­ви­ем и теми же покрас­нев­ши­ми глазами.


 

Поделиться