Чтобы стать по-настоящему интернациональным проектом, который придётся везде ко двору, среди советских рок-групп находились исключения, готовые петь не только по-английски, но также на немецком и французском языках. Иногда это полностью устраняло языковой барьер, иногда делало его непреодолимым — волапюк лжеполиглотов с гитарами, гнущих свою линию перед любой этнической аудиторией, превращался в тарабарщину.
Специально для VATNIKSTAN автор канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин рассказывает о самых многообещающих рок-билингвах «красной волны», замахнувшихся на мировое господство. Сегодня — о великих московских комбинаторах арт-панка и электропопа «Ночной проспект», так и не ставших своими ни в одной стране, и их отмороженном дарквейве «Ice» про холод кроваво-красных глаз.
Как это было
К концу 1980‑х гг. за «Ночным проспектом» закрепилась слава бескомпромиссных визионеров-аутсайдеров, готовых записывать альбомы для нескольких человек в Москве, пусть даже если для самих себя (что однажды и произошло: записанный ими сборник самобытной электроники «Курорты Кавказа» увидел свет лишь спустя 33 года). В то же время прогрессивные столичные меломаны ввели чуть ли не моду на нуар-самиздат «Кислоты», с которым «Ночной проспект» вскоре вошёл в фолиант «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира.
Основатели группы Алексей Борисов и Иван Соколовский были выходцами из академической среды, интересовались экспериментальной и авангардной сценой — и как могли тянули всё это в группу. Отсюда безумные мутации и скрещивания стилей, отказ от малейших примет эстрады и подход к коллективному творчеству как лабораторным испытаниям. Неожиданно из подвалов андеграунда группу вытянул в свой продюсерский центр Стас Намин.
В 1989 году «Ночной проспект» выступил в Австрии и Дании, сыграл на разогреве Sonic Youth в Москве и записал альбом «Сахар», изданный на шведском лейбле Accelerating Blue Fish. «Sugar» развивал идеи предыдущей работы «Asbastos» — мутузить гитары так, будто они прокляты, и вбивать сваи, вместо того чтобы играть на барабанах, группа начала уже тогда. Песни на английском были и того раньше.
Что происходит
«Sugar» до сих пор легко представить в одном ряду с лучшими вещами Tuxedomoon начала 1980‑х годов и Swans времён альбома «White Light From The Mouth Of Infinity».
Во всяком случае, Борисов и компания зашли на ту же территорию беспросветного постпанка с саспенсом на скрипках и тьмой самых чёрных клавиш. Сильнее всех в этом смысле действовала полуобморочная «Ice», идеально подходящая для жертвоприношений или сеансов экзорцизма. Если «Ночной проспект» когда-либо хотел стать культовой группой, то после «Ice» вопрос решился раз и навсегда — такое играют только служители культа.
Герой песни видит во сне (или наяву) глаза испускающего дух ребёнка, долго всматривается в его лицо, «кроваво-красные глаза» и просит назвать свое имя.
«Как тебя зовут? Скажи мне правду, расскажи о себе.
О, боже, только не эти глаза, только не эти красные глаза»
После примерно десятого повторения одних и тех же просьб начинает казаться, что аноним смотрит не на окоченевшего подростка, а в зеркало. Не может отвести взгляд и в то же время не выносит его, будто ищет линию жизни не на руке, а в капиллярах — Сосудный день настал. Налицо аффект, шок и мальчики кровавые в глазах.
Следом шла до смешного издевательская «Life Goes On», как бы вырывающая только что отпетого юнца то ли из летаргического сна, то ли из комы или клинической смерти. Даже странно почему её не назвали — уже на русском — «Не айс».
Как жить дальше
Большего успеха ни «Асбастос», ни «Сахар» не снискали: группа по-прежнему играла в небольших залах, но в живой версии их материал смотрелся более чем убедительно. С английскими песнями «Ночной проспект» выступил на масштабном рок-фестивале в Свердловске, принял участие в «Программе „А“» и даже записал целиком англоязычный альбом «Yellow Tables» (с новозеландцем на басу). Учитывая, что и он вышел с некоторым опозданием, на Запад никто особо не рвался.
В 2010‑х годах, после череды сольных проектов Борисова, группа в обновлённом составе неожиданно вернулась в строй и стала востребованной на самых разных площадках Москвы — от дня города до фестиваля «Боль». Раз в несколько лет «Ночной проспект» устраивает на радость публике форменный нойз-террор своими «Кислотами» с предельно атональными сдвигами по фазе.
На последнем альбоме группы «Полиуретан» англоязычных песен нет, но и с теми, что на русском, всё также по традиции непросто. Борисов довёл до совершенства технику высказываться на всем понятном языке как на понятном только ему. Среди прочих там есть песня «Зимнее море» — не такой убийственной силы, как «Ice», но всё с тем же фирменным хладнокровием и теми же покрасневшими глазами.