На закате СССР в эфир стремительно менявшегося телевидения стали проникать образы андрогенных поп-звёзд, готовых обольстить публику любого пола. Случаи путаницы с гендером встречалась на советской эстраде и раньше, но первым квир-эстетику на отечественной сцене — задолго до Бориса Моисеева и Шуры — всерьёз обозначил «советский Бой Джордж» из Пензы.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах постсоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о клипе «Нежности полный взгляд» первооткрывателя русского софисти-попа Сергея Пенкина.
Как это было
В середине 1980‑х годов уроженец Пензы Сергей Пенкин уехал покорять Москву: работал дворником, пел в ресторанах и получал музыкальное образование в Гнесинке, куда поступил лишь с одиннадцатой попытки.
За год до выхода дебютной пластинки Feelings, собравшей все певческие таланты Пенкина в одном флаконе, артист впервые попал на советское телевидение — в эстетскую «Программу А». Обладатель диапазона в четыре октавы не стал шокировать меломанов виртуозным вокалом — в запасе жеманного перверта было кое-что получше. Во-первых, клипсы размером с абрикос, макияж и покачивания бёдрами. Во-вторых, томный фальцет и манящий шёпот. В‑третьих, всё это вместе.
Что происходит
Сергей Пенкин подошёл к созданию сценического костюма предельно ответственно: пришил к брюкам клёш метровую цепочку, радикально обрезал пиджак и прицепил к нему самодельную бижутерию. Под сверкающей как диско-шар шляпой-цилиндром скрывались выкрашенные в зелёный и синий волосы, по которым спустя 30 лет будут безошибочно узнавать фанаток «Френдзоны». На лице — тени, эмульсии, помада.
Одним своим видом даже молчащий Сергей Пенкин воплощал бесконечно размытые представления зрителей об утончённом пороке и пылких излишествах нежных мужчин. Нежности была посвящена и сама песня. Убаюкивающий эротик-лаунж Пенкина струился тягучей истомой и намекал на запрещённый контент. «Как мне тебя забыть, страха печать наложить?», — взывал Пенкин с экрана, оставляя объект возвышенной страсти фигурой умолчания. Возможно, ей была женщина, возможно, её спутник — неважно: механизм жертвенной самодискредитации был запущен.
По звуку «Нежности полный взгляд» отсылал к белым танцам Prefab Sprout, будуару Шаде и мягкотелости Talk Talk; по образу — исключительно к Бою Джорджу. На вопрос ведущего «Программы А» о подозрительной схожести артиста с одиозным лидером Culture Club Пенкин ответил, что пришёл в искусство, ничего не зная о своём британском прототипе. Нет оснований не верить певцу, но очевидно, что к 1990 году он был уже куда более осведомлён. Джордж Майкл, судя по всему, тоже был ему не чужд.
Как жить дальше
За три минуты советский зритель узнал, как выглядит бисексуальность, бурлеск, мужской отказ от маскулинности и красные инкрустированные перчатки. Более того, опереточный цветастый крунер Сергей Пенкин сам стал прототипом. Это после него Борис Моисеев смог без опаски использовать образ бесполого Пьеро, а Шура выдувать в зубную щель усталость от местных суровых нравов.
Сейчас «Нежности полный взгляд» легко представить в репертуаре нынешних героев поколения — Rhye или Сэма Смита. Из отечественных подойдут Иван Дорн из клипа Collaba или трека «Целовать другого». Особенность оригинала в контексте, ведь его как раз не передать, а нынешняя мода на постиронию уничтожает даже попытку бунта. В этом смысле Сергей Пенкин — уходящая фигура, причём исход начинается уже во время просмотра клипа: нет сомнений, что в конце «серебряный принц» растворится в дымке и исчезнет навсегда вслед за Советским Союзом.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина |
|
---|---|
Комбинация — Когда в 17‑м году |
Богдан Титомир — Ёжики |