Новый год, который давно считается у нас главным зимним торжеством, — наследие советского прошлого, когда в 1920‑х религиозные праздники были запрещены, а в 1936 году рождественскую ёлку заменили новогодней. До революции с особым размахом отмечалось Рождество, которое было долгожданным событием прежде всего для детей.
О том, как справляли любимый праздник мальчики и девочки в начале прошлого века, нам рассказал детский дореволюционный журнал «Светлячок». Спешим поделиться удивительными находками, среди которых четвертованный король, ёлка мертвецов, кровожадные куклы и милые котята.
Пряничная драма
Журнал «Светлячок», выходивший с 1902 по 1920 год, — самое высокотиражное детское периодическое издание своего времени. Тем не менее, судя по содержанию, его целевая аудитория была ограничена детьми из семей с достатком выше среднего. Мальчиков и девочек, истории о которых печатались в журнале, окружали няни и гувернантки, фарфоровые куколки и расписные лошадки на колёсиках, ласковые матери в красивых платьях и серьёзные отцы, в поте лица работавшие в богато обставленных кабинетах. Так что пусть вас не удивляют описания пышных детских праздников: для многих читателей «Светлячка» это было в порядке вещей.
Дореволюционные игрушки — не чета нынешним глазированным шарикам с оленями и блестящему «дождику», грозящему любопытным домашним питомцам внеплановым визитом к ветеринару. В одном из праздничных номеров «Светлячка» мы нашли стихотворение Анатолия Доброхотова, где описывается богатый ёлочный наряд:
Серебристые звёзды, конфетки,
Белоснежные зайчики, трубы…
Вот висит на развесистой ветке
Волк, оскаливши острые зубы,
И глядят добродушно медведи,
Изогнувшись в причудливой пляске.
Вот колпак на рождественском деде,
Золочёные сабли и каски.
Белки, куклы, ракеты, хлопушки —
Всё облито сияньем свечей…
О, игрушки, о чудо-игрушки
Для счастливых, довольных детей…
(№ 24, 1913)
К этому стихотворению мы ещё вернёмся. А пока поговорим о главном достоинстве ёлочных украшений прошлого: ими можно было не только любоваться, их можно было есть! Колючие ветви склонялись под тяжестью яблок, конфет и прочих сластей на любой вкус. Например, в сказке Галины Галиной «История одной сосульки» (№ 24, 1909) среди прочих игрушек ёлку украшали бравый солдатик в мундире из блестящего шоколада с золотыми пуговками, сахарная барышня с розовыми щеками и сахарной корзинкой, из которой выглядывали бумажные розы, а также огромный пряник в виде короля с сахарной бородой, миндалинками на мантии, короной из сусального золота и скипетром. Между игрушками разгорелись нешуточные страсти: король решил выдать свою дочь, заносчивую принцессу Медовую сосульку, за солдатика, который тосковал по сахарной девушке. Несчастным влюблённым помогла свеча, которая растопила гадкую принцессу. С королём расправились дети, употребив его по назначению. «И пряничный король ничего не мог возразить против этого, так как дети разрезали его на четыре части и скушали…» — говорится в доброй рождественской сказке.
А что же наши влюблённые? «Я спрячу их, они такие хорошенькие!» — решила их маленькая хозяйка. И положила сладкую парочку в шёлковый красный ящичек. Вполне возможно, что когда-то так делали и вы, ставя шоколадных Дедов Морозов в цветной фольге за стекло советского серванта. А спустя пару лет, где-нибудь в июле, тайком съедали уже прогорклый безвкусный шоколад, мучаясь раскаяньем, а ещё через час-другой — болями в животе.
Со съедобными украшениями следовало быть осторожным. Посмотрите, что стало с героем сказки неизвестного автора «Прекраснейший» (№ 24, 1908): золочёный грецкий орех, который мнил себя чудом природы и упивался восхищением простодушных восковых ангелов и крошек-домовых, скрывал в себе нечто отвратительное. Этими же ангелами и домовыми он был зажат в щипцы и расколот: уж очень малюткам хотелось полюбоваться душой своего кумира. Увы, внутри красавца оказался мерзкий червяк. «Честь имею кланяться, господа… я та самая душа золотого ореха!» — поприветствовал ошарашенную публику червяк и пополз по своим делам. Готовы поспорить, что и вам когда-нибудь попадался такой «орех». А то и не один.
Однажды «Светлячок» решил помочь тем, у кого не было возможности порадовать себя красивой ёлкой. Читаем рассказ «Две ёлки» С. Ульмер(а) — полное имя автора неизвестно — и мотаем на ус: как знать, возможно, его совет его пригодится в кризисные времена:
«Пошёл я в кухню и начал там шарить: нашёл целую кучку маленьких жёлтых и розовых картошек, понабрал ещё красных морковок; всё это перемыл и захватил тоже несколько луковиц, привязал их на нитки и навесил на ёлку. <…> Когда зажгли свечи… вышла, действительно, такая необыкновенная и чудная ёлка, что я её никогда не забуду. Картошки совсем походили на яблоки, красные морковки так красиво выглядывали из-под зелёных веточек, а луковицы блестели, как золотые…»
(№ 24, 1906)
Зарядка для хвоста
Как выглядели детские развлечения в пору зимних праздников? Ребятам, до тошноты объевшимся рождественскими угощениями, «Светлячок» предлагал употребить остатки еды для изготовления игрушек (№ 1, 1912). «Мы получили каждый на свою долю так много всевозможных сладостей, что нам есть их не хотелось, — рассказывали дети в статье „Съедобные человечки“, — и мы стали придумывать, какую бы нам затеять с ними игру». О том, как сделать аппетитных малюток из ягод и сухофруктов, ребятам рассказал некий «дядя Вася». «Чем хороши такие фигурки, что они не имеют ничего против того, чтобы у них отъесть руки и ноги…» — хвалил он своё изобретение.
После утилизации сухофруктов можно было затеять нехитрую игру с орехами. Играть в неё читателей учили друзья Боря и Вася:
«Боря берёт один орех в руку и зажимает его под любым пальцем, затем сжимает руку кулаком.
Боря: Я иду в лес за грибами.
Вася: И я с тобой.
Боря: А под каким деревом мы сядем? Выбирай любое: главарь (большой палец), другарь (указательный), середышь (третий палец), четвертун (четвёртый палец) или патырь (мизинец)?
Вася: Середышь!
Боря: Угадал. Вот тебе орех.
Если бы Вася не угадал, он отдал бы Боре орех от себя».
Будем честны: наверное, это самый скучный «поход за грибами», который можно себе представить. То ли дело маскарад. Его участники вполне могли обойтись без сложных костюмов маленьких Коломбин и Полишинелей. Советы, приведённые в рассказе «Наш домашний маскарад» (№ 24, 1902), могут пригодиться и сейчас. Особенно если в святочную неделю вы до сих пор пугаете соседей истошным «Коляда, коляда, отворяй ворота…». Можете попробовать себя в роли великана-трансформера:
«Витя взял метёлку, прикрепил к её прутьям маску и подвесил к ней продолговатый обруч, который должен был заменить плечи. Затем он покрыл маску толстым шарфом и надел на неё старый отцовский цилиндр. Вместо платья употребил плед; его связали у горла шнурком… великан мог удлиняться и укорачиваться, то опуская, то поднимая метёлку».
А вот вариант для тех, кто хочет поскорее избавиться от последствий бесконтрольного поедания майонезных салатов. Прикиньтесь символом нынешнего года — змеёй. Двигаться придётся так интенсивно, что на следующий день мышцы будут болеть, как после первого визита в спортзал. Только избегайте лестниц и прочих неровных поверхностей:
«Вася и Гриша… сшили себе шкуру из трёх холщовых мешков; для головы взяли верхнюю часть бумаги с сахарной головы, нарисовали на ней глаза и прикрепили к ней из бумаги жало. Схватив за ноги Гришу, Вася изображал змеиный хвост, причём старался как можно больше извиваться. В мешке снизу было сделано отверстие, чтобы свободно дышать».
А вот замечательная идея досуга, которая поможет весело скоротать долгие зимние выходные. Пока глобальное потепление не превратило нашу зиму в трёхмесячное продолжение ноября, одевайтесь потеплее и бегите на улицу. Будем лепить снеговиков. И каких! Замечательные идеи предлагал ребятам «Светлячок»: тут и отчаянный водитель, который, судя по напряжённой позе, идёт на рискованный обгон, и эскимос с оленем, и умилительный пухлый зайчик.
Не обижайте кукол
Какая ёлка без подарков? Ведь именно ради них и ждут появления в доме лесной красавицы. А что думают об этом сами подарки? Оказывается, ничего хорошего. Например, в святочном рассказе неизвестного автора «Уговор пуще денег» (№ 1, 1909) стадо пушистых барашков напрочь отказалось переселяться из игрушечного магазина к мальчику Вове. «Из этого выходят одни неприятности и слёзы», — протестовали испуганные парнокопытные. «Вы будете стричь нашу шёрстку, — продолжил один из барашков, обращаясь к Вове. — А новая шёрстка у нас не растёт…» «Помните, что и вырванные уши у нас не отрастают», — добавил другой. Мальчик пообещал игрушкам, что стричь шерсть и вырывать ушей не будет. Скрепя свои маленькие тряпичные сердца, барашки решили отправить к Вове одного из них:
«Трогательно и с горькими слезами баранье стадо проводило своего товарища. Для него начиналась новая жизнь, полная неожиданностей и страданий.
Но… но, может быть, Вова сдержит слово?..»
Барашкам стоило бы поучиться у героев сказки «Кукольный бунт», которую написал загадочный «Чернуша» (№ 1, 20, 22, 24, 1907). Под этим и многими другими псевдонимами скрывался Александр Фёдоров-Давыдов — детский писатель и один из основателей «Светлячка», а позже — «Мурзилки». В рождественскую ночь изуродованные маленькими братом Борей и сестрой Таней игрушки решили отомстить обидчикам и устроили им жестокую экзекуцию. Таню превратили в куклу, Борю — в оловянного солдатика. А играть с ними позвали их зловещих близнецов — Таню № 2 и Борю № 2. Что тут началось! Куколке в голову втыкали иглы, пинали её ногами и поили чернилами, а затем отдали на жестокое растерзание псу, в результате которого Таня № 1 лишилась ног. Боря № 2 поколотил солдатика утюгом так, что тот превратился в лепёшку. Потом жестокий ребёнок положил лепёшку на ложечку и начал подогревать её на свечке. «Не станем описывать всего ужаса этих пыток…» — пугал читателей «Чернуша». Потом игрушки вернули измученных хозяев к жизни, напоили их чаем и взяли с них обещание вести себя хорошо.
А есть игрушки всепрощающие. По крайней мере, так считал автор стихотворения «Новогодний гость» ткач Основа (№ 1, 1909). Под именем шекспировского персонажа с ослиной головой писал всё тот же Фёдоров-Давыдов. Интересно, что умением безропотно сносить любые обиды он наделил темнокожую куклу:
Хоть с виду он потешен,
Уродлив и космат,
Но он вполне безгрешен
И вас потешить рад.
<…>
Прощает он обиду,
Прощает грех большой…
Хоть он и чёрен с виду,
Зато он чист душой.
К слову, о темнокожих куклах. Судя по содержанию детских журналов рубежа XIX–XX веков, они были очень популярны. В те времена карикатурный образ игрушечного представителя негроидной расы никого не смущал. Вот так выглядел тряпичный арапчонок Буцли-Пуцли из сказки с говорящим названием «Полюбите нас чернёнькими!» (№ 1, 1912). Сказку написал тёзка куклы, некто Буцли Бибао, настоящее имя которого раскрыть не удалось:
«[Кукла] вся чернёхонькая, как уголёк, глазищи белые, выпуклые; рот — из красной фланели!.. И вдобавок ко всему, — лохматая, как шавка! А уж одета!.. Господи ты, Боже мой.. Синий фрак, красные панталоны, — ну просто воронье пугало…»
Буцли-Пуцли подарил маленькой девочке Леле на Святках её брат Володя. Мальчик представил его как жениха Лелиной куклы, леди Клэр. «Не отдам… ни за что не отдам я мою ненаглядную Клэрочку за этого трубочиста!..» — чуть не плакала девочка. Но любовь оказалась сильнее расовых предрассудков. Очарованная танцевальными па и чувством юмора Буцли-Пуцли, леди Клэр сама решила выйти за него замуж. «Известное дело, — по одёжке встречают, по уму провожают!.. — поучал Лелю Буцли-Пуцли, но тут же заверял её в своём расположении: — Знайте ещё, сударыня, что если вам нужно будет прятать булавки и иголки, — то моя грудь и спина к вашим услугам!..»
Впрочем, отвлечёмся от грустной и очень неполиткорректной темы кукол. Лучше вспомним, что подарки можно не только получать, но и дарить. Считается, что второе даже приятнее. В этом убедились брат и сестра Лёша и Лютя, герои рассказа Льва Зилова «Барбарискины лапки» — ну очень милого произведения, от которого к горлу подкатывает комок и начинает щипать в глазах. Дети с нетерпением ждали зимнего праздника и мучили отца вопросами о подарках. «И чего вы все о себе заботитесь, — устыдил их однажды отец, — о вас Дедушка Мороз позаботится. А вот Барбарису никто ничего не принесёт».
Барбарис — серый котёнок, который летом жил на даче у Лёши и Люти, а потом переехал к знакомым. Подумав, дети решили отправить ему посылкой две сосиски к Рождеству. На следующий день после праздника Лёше и Люте пришло трогательное письмо:
«„Спасибо за сосиски. Они были очень вкусные. Я вырос и стал совсем большой кот. Приезжайте весной со мной играть. Посылаю вам свои лапки“.
Внизу на бумажке были нарисованы два кружочка и написано:
„Это мои лапки. Коготки не вышли, потому что я их спрятал“».
Красные пальчики
Настало время вернуться к стихотворению Анатолия Доброхотова, о котором мы говорили в начале текста. Называлось оно «Рождественские игрушки и их мастера». Во второй половине стихотворения праздничное настроение резко пропадает. Сейчас, когда проблема трудовой эксплуатации приобрела катастрофические масштабы, эти строки актуальны как никогда прежде:
…Но припомните тех, кто работал
Те игрушки, малютки, для вас,
В тёмных, душных каморках, с заботой
И с горючей слезою подчас!..
В тусклом свете огарка средь ночи
Накануне рождественских дней
Эти гномы слепят свои очи
Из-за хлеба и жалких грошей…
В примечании к стихотворению поясняется: «Здесь мастера названы гномами по своему трудолюбию и тяжёлым условиям жизни в тёмных подвалах». Подобные стихи, рассказы и сказки о скромных трудягах и обездоленных, которым едва хватало денег на хлеб — что уж говорить о рождественской ёлке! — в «Светлячке» печатали часто. Истории эти были либо до рези в глазах слезливыми, либо до зубной боли приторными. Но главную свою задачу выполняли: благодаря им юный читатель знакомился с бытом бедняков и учился состраданию.
Как не пожалеть маленького Егорку из стихотворения Марии Пожаровой «Золотой орех», который ютился в тёмной тесной каморке и у которого в праздничный вечер не было «Никаких игрушек, никаких утех, / Только залежалый золотой орех»? К счастью, внутри ореха оказался не червяк, как в рассказе «Прекраснейший», а маленький золотой человечек, который тут же начал творить чудеса:
Заблистали стены в яхонтах живых,
В бусах переливных, в сетках кружевных;
Запестрел узорный бисерный навес, —
А под ним-то сколько лакомых чудес!
Скачут вереницы пряничных зверьков,
Сахарные птицы свищут из углов,
Прыгают коврижки, вертится калач
И трубит нарядный паточный трубач.
(№ 24, 1913)
Произошедшее с Егоркой можно было бы назвать настоящим рождественским чудом, если бы не одно но: человечек, калачи и коврижки ему приснились. «Вот очнулся мальчик… Где ж веселье, смех? / Вновь пуста каморка. На столе орех», — говорится в последнем четверостишии.
С другой стороны, Егорке повезло — он хотя бы очнулся. Чего не скажешь о герое рассказа Достоевского «Мальчик у Христа на ёлке», который «Светлячок» опубликовал с сокращениями: не годились для хрупкой детской психики описания смертей. Сюжет напоминает «Девочку со спичками» Андерсена (однако вдохновлён не только ею). В сочельник бездомный мальчик-сирота блуждает по городским улицам и заглядывает в окна богатых домов:
«Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это ёлка, а на ёлке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. <…> Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик, дивится, уж и смеётся, а у него болят уже пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж не сгибаются…»
(№ 10, 1910)
Затем мальчик забивается в угол в тёмной подворотне, проваливается в сон и насмерть замерзает. Ему снится прекрасная ёлка, вокруг которой танцуют дети:
«И узнал он, что мальчики эти и девочки все были такие, как он, бедные, несчастные дети… все они теперь, как ангелы у Христа, и Он Сам среди них… А матери этих детей все стоят тут же, в сторонке и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слёзы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь хорошо».
В святочном рассказе «После ёлки» (№ 24, 1912) девочку Марусю из состоятельной семьи пристыдили маленькие эльфы. Тайком от людей ночью после праздника они пробирались в богатые дома и собирали объедки для бедных детей. «У вас во дворе сколько их! — рассказывал эльф Марусе о её нищих сверстниках. — У прачки — трое, у сапожника — двое, у дворника — целых пять!.. И у всех у них нет ни игрушек, ни лакомства. В их квартирах грязно и холодно, тёплой одежды у них нет…» На следующее утро Маруся уговорила родителей не убирать ёлку и справить второй праздник для детей прислуги.
В подобных произведениях родители всегда поддерживали благие намерения детей. В рассказе Фёдорова-Давыдова «Нежданно-негаданно», где маленьким барчукам пришлось отдать свои подарки крестьянским ребятам, на поздравление «С новым годом, с новым счастьем!» мать юных филантропов ответила: «Со счастьем, которым умеем делиться с другими!» (№ 24, 1906).
Нередко в «Светлячке» попадались стихотворения, где нищий малютка удостаивался чести попасть на пышный детский праздник. Например, сын кухарки Васюха из стихотворения Александра Гомолицкого «Ёлка» даже не рассчитывал стать гостем торжества:
У детей в руках подарки,
Радость светится в глазах…
Лишь Васюха, сын кухарки,
У дверей стоит в слезах…
Как в дырявой рубашонке
Подойти-то к господам?
Ишь, стоптал и сапожонки,
Засмеют, пожалуй, там…
(№ 24, 1904)
Однако дети, заметив Васю, пригласили его повеселиться с ними и от души накормили конфетами, фруктами и пряниками. Возможно, в некоторых домах так и было. В преддверии революции «Светлячок» напечатал рассказ автора «Сам Дедушка» (ещё один псевдоним Фёдорова-Давыдова) «Обида горькая» с похожим сюжетом, но с совершенно иным исходом (№ 1, 1917). Девочку-прислугу Агашу пригласила на рождественский праздник дочь хозяев, Катя. Это была благодарность за то, что во время Катиной болезни Агаша приходила «утешать барышню да забавлять». Почему этого не делали Катины друзья? Потому что, не ровён час, заболеют. А про Агашу хозяева говорили: «Она — девочка крепенькая, здоровая — ей ничего».
На празднике Катя забыла о благодарности, назвала Агашу «замарашкой» и убежала играть с другими девочками. «А ты не держи сердце против них, — утешала тем же вечером Агашу её бабушка, — у них своё, у тебя своё, всякому зерну своя борозда». Обижаться действительно не стоило: всего через несколько месяцев дела у Кати наверняка пошли ещё хуже, чем у Агаши. Туго пришлось и «Светлячку»: после революции он лишился финансирования и вскоре закрылся.
Не хочется завершать наш текст, посвящённый весёлому празднику, на грустной ноте. Каким бы ни было ваше Рождество — шумным и хлебосольным, тихим и семейным или вовсе отсутствующим — желаем вам, чтобы наступивший год принёс не только тревоги по поводу опережающих инфляцию цен и приступы экзистенциальной тоски после очередного погружения в пучину новостей, но и что-нибудь хорошее. Долгожданное или неожиданное, материальное или духовное — это уж как повезёт. Берегитесь орехов с червивой душой, берегите себя и близких.
Читайте также «Как праздновали Новый год в СССР: краткая ретроспектива по десятилетиям»
