Однажды, уже после революции, в гостях у Фёдора Шаляпина сидели финляндский коммунист Эйно Рахия и российский революционер Александр Куклин. Выпив, Рахия заявил Шаляпину, что таких, как он, «надо резать», потому что «ни у какого человека не должно быть никаких преимуществ над людьми, а талант нарушает равенство». Куклин добавил, что «ничего, кроме пролетариев, не должно существовать, а ежели существует, то существовать это должно для пролетариев», а затем и вовсе заявил: «Вот вы, актёришки, вот вы, что вы для пролетариата сделали что-нибудь али не сделали?» Посиделки ожидаемо закончились скандалом, подробности которого описаны в воспоминаниях певца «Маска и душа».
Выходец из крестьянской семьи Фёдор Шаляпин действительно со стороны мог показаться «буржуем» и «барином», самодовольно наслаждающимся роскошью. Именно таким запечатлели его на портретах художники Константин Коровин и Борис Кустодиев. Однако богатство Шаляпин заработал трудом и талантом, никого не эксплуатируя. С юности он много работал и был не только певцом, но и актёром, режиссёром, художником и скульптором. Деньгами и прочими благами Шаляпин щедро делился с нуждающимися.
Рассказываем, как сложилась жизнь Шаляпина, в чём он разошёлся в большевистскими властями, за что его травили в газетах и почему он всё-таки решился эмигрировать.
Юность и первый успех
Фёдор Иванович Шаляпин родился 13 февраля 1873 года в Казани в семье крестьян. Его родители были выходцами из Вятской губернии. Уже в детстве маленький Федя часто подпевал маме, родители заметили это и отдали сына в церковный хор. Впоследствии о детских годах Шаляпин вспоминал:
«Я сделал себе за огородом нору, залезал в неё и воображал, что это мой дом, что я живу на свете один, свободный, без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы мне завести своих коров, лошадей, и вообще мечтал о чём-то детски-неясном, о жизни, похожей на сказку».
Отец Фёдора считал, что пение — не более чем временное увлечение сына и прокормиться одними лишь концертами в жизни невозможно, а значит, сыну нужно овладеть каким-нибудь ремеслом. В 1885 году 12-летний Фёдор окончил начальное училище и сразу же поступил в ремесленное училище в Арске. Несколько лет юный Шаляпин проработал помощником писаря. В его обязанности входило переписывание бумаг, что он считал очень скучным занятием.
В 1889 году Шаляпин поступил в драматическую труппу на должность статиста, а 29 марта 1890 года впервые выступил на сцене. В сентябре того же года Фёдор Иванович переехал из Казани в Уфу и начал работать в хоре опереточной труппы. С этой труппой Шаляпин провёл гастроли по нескольким городам, но уже после первого театрального сезона остался без работы и денег. Спасло знакомство в Тифлисе с оперным певцом и педагогом Дмитрием Усатовым, который согласился бесплатно давать Шаляпину уроки пения, так как увидел в нём большой творческий потенциал. Вскоре благодаря Усатову Шаляпин выступал в тифлисской опере.
В 1893 году Шаляпин переехал в Москву, а в следующем году — в Санкт-Петербург, где пел в труппах Михаила Лентовского и Ивана Зазулина. Лишь в столице молодой певец обратил на себя внимание публики. В 1895 году его приняли в состав Санкт-Петербургской оперной труппы. Шаляпин выступал на сцене Мариинского театра, но вскоре его стала угнетать строгая театральная дисциплина. Фёдор Иванович начал работать в частном театре Саввы Мамонтова в Нижнем Новгороде. Мамонтов дал Шаляпину большую свободу творчества и при этом хорошо платил. Оценивая разницу между императорским и частным театром Мамонтова, Шаляпин писал в воспоминаниях:
«Я сразу почувствовал разницу между роскошным кладбищем моего императорского театра с его пышными саркофагами и этим ласковым зелёным полем с простыми душистыми цветами. <…> Не приходили никакие чиновники на сцену, не тыкали пальцем, не морщили бровей».
Новая атмосфера позволила Шаляпину полнее раскрыть сценический талант. Он исполнял басовые партии из таких опер, как «Борис Годунов», «Жизнь за царя», «Псковитянка», «Моцарт и Сальери», «Садко», «Хованщина» и многих других. Особенно успешной стала роль Мефистофеля в опере Шарля Гуно «Фауст».
Каждое выступление Шаляпина сопровождалось не просто овациями, а бурными восторгами публики. Газета «Московские ведомости» в 1901 году писала:
«В финале третьей картины появляется царь Иоанн Грозный, которого играет Ф. И. Шаляпин, до сих пор не выступавший в этом сезоне. Оглушительный взрыв аплодисментов всего зала приветствовал выход любимого артиста, и к овации публики присоединилась овация всех, находившихся в это время на сцене. В антрактах герои спектакля гг. Римский-Корсаков и Шаляпин получили подношения. <…> Г. Шаляпин был приветствован кружком почитателей „хлебом-солью», поданном на прекрасной работы блюде с солонкой с роскошно вышитым полотенцем и цветочным плато. „Искренние поклонники» прислали лавровый венок. Наконец, от неизвестных лиц была подана изящная цветочная лира с не менее изящной надписью: „Певцу-художнику»».
В театре Саввы Мамонтова Фёдор Иванович познакомился с первой женой, итальянской балериной Иолой Торнаги. На момент знакомства Шаляпин вообще не знал итальянского языка, а Торнаги очень плохо говорила на русском. Первое время влюблённые общались жестами, что не помешало им уже через несколько месяцев обвенчаться. В 1899 году родился первенец, но умер в четыре года. Позже в семье родилось ещё пятеро детей, все они дожили до преклонного возраста.
Спустя примерно 10 лет брака Шаляпин, не разводясь с Иолой, сошёлся с Марией Петцольд, которая стала его фактической, но неофициальной женой. В этом браке родилось ещё трое детей.
В 1899 году Фёдор Иванович продолжил сотрудничество с императорским театром, выступал в Петербурге и Москве, а в 1901 году отправился на первые заграничные гастроли в Милан, где пел на сцене «Ла Скалы». Его роль Мефистофеля вызвала восторженные овации публики. В Нью-Йорке артист выступил на сцене «Метрополитен-оперы».
«Очи чёрные» в исполнении Фёдора Шаляпина
Известность принесла Шаляпину и новый круг знакомых. Среди них теперь были Александр Куприн, Михаил Врубель, Сергей Рахманинов, Максим Горький, а из иностранцев — знаменитые певцы Энрико Карузо и Титта Руффо.
В Первую русскую революцию Шаляпин поддержал рабочее движение. Артист исполнял «Дубинушку», «Вдоль по Питерской» и другие народные песни, выступления нередко превращались в политические демонстрации, а собранные с концертов деньги Фёдор Иванович часто жертвовал на нужды рабочих.
«Дубинушка» в исполнении Шаляпина
Взгляды Шаляпина в то время были близки к социалистическим. Как и подавляющее большинство русской интеллигенции, артист видел недостатки существующего режима и был убеждён в необходимости изменений. Позднее в мемуарах он писал:
«Многим, наверное, покажется неожиданным моё признание, что в течение почти двух десятков лет я сочувствовал социалистическому движению в России и едва ли не считал себя самого заправским социалистом».
Однако с течением времени его политические взгляды заметно изменились, на чём мы ещё остановимся более подробно.
Фёдор Шаляпин проявил себя не только как певец. Критики отмечали его актёрскую игру как на сцене, так и в фильмах. В 1915 году Шаляпин исполнил главную роль царя в фильме Александра Иванова-Гая «Царь Иван Васильевич Грозный». Позже он снялся в ленте Георга Пабста «Дон Кихот», где исполнил главную роль. Критики отмечали его высокое актёрское мастерство и умение достоверно играть трагические роли.
Шаляпин в роли Дон Кихота. 1933 год
Шаляпин увлекался живописью и скульптурой. Это не удивительно, учитывая, что долгие годы Фёдор Иванович общался со многими художниками. Некоторые из них, например Коровин, Серов, Поленов, стали его близкими друзьями, а Кустодиев и Репин писали его портреты. Константин Коровин свидетельствовал:
«Его влекли все области искусства. Он не мог видеть карандаш, чтобы сейчас же не начать им рисовать. Притом где попало — на скатертях в ресторанах, на меню, на газетах…»
В годы революции
После начала Первой мировой войны Шаляпин, к тому времени далеко не бедный человек, открыл на собственные средства два госпиталя для раненых солдат общей вместимостью в 70 человек. Фёдор Иванович не афишировал благотворительную деятельность. Вместе с тем начавшаяся война прервала заграничные гастроли певца, теперь он выступал в Петрограде и Москве.
Революции 1917 года поначалу не сильно затронули Шаляпина. Он продолжал работать, удачно попробовал себя в качестве театрального режиссёра, поставив оперы «Дон Карлос» и «Русалка».
Захватившие власть большевики отнеслись к Шаляпину благосклонно. Этому способствовала как дружба с Максимом Горьким, так и помощь певца рабочим в Первую русскую революцию. В 1918 году Фёдор Иванович возглавил Мариинский театр и тогда же первым был удостоен звания народного артиста РСФСР.
Со временем Шаляпин понял, что над ним нависла угроза. В 1920 году большевики расстреляли близких друзей Фёдора Ивановича — баронов Стюартов. У самого Шаляпина проводили обыски. Главной причиной были слухи о «золотых россыпях» в доме певца, который при этом не делится с властью. В воспоминаниях он так писал об этом:
«Итак, я буржуй. В качестве такового я стал подвергаться обыскам. С умеренными дозами таких развлечений я готов был мириться, но мои милые партийцы скоро стали развлекать меня уже чересчур настойчиво».
Нередко при обысках изымали имущество, деньги и ценности, которые приглянулись чекистам. Однажды у Шаляпина сняли со счёта 200 тысяч рублей, в другой раз отобрали автомобиль, в третий — коллекцию оружия и запасы вина. Потом пришла повестка о необходимости выплатить в казну пять миллионов рублей — такой суммы у него не было.
Позднее в мемуарах Шаляпин вспоминал свои будни в 1918—1921 годах:
«Я иногда спрашиваю себя с удивлением, как это могло случиться, что в моей столовой, в которой сиживали Римские-Корсаковы, Серовы, Стасовы, Горькие, Рахманиновы, Репины, Дальские, — как в ней могли очутиться все эти Куклины и Рахия, о которых мне теперь омерзительно вспоминать…»
Проблемы с чиновниками часто возникали и в театре. Так, однажды представители власти решили забрать все декорации в пользу провинциальных театров. Чтобы этого не произошло, Шаляпин обратился лично к Ленину и с трудом убедил оставить театральное имущество на месте.
В мемуарах Фёдор Иванович много размышлял о сущности революции и советского режима, о том, почему изначальное стремление к справедливости вылилось в несправедливость и насилие, и приходил к такому выводу:
«В том соединении глупости и жестокости Содома и Навуходоносора, каким является советский режим, я вижу нечто подлинно российское. Во всех видах, формах и степенях — это наше родное уродство».
Далее Шаляпин развивает мысль, видя корень зол большевизма в тех недостатках, которые были в российском обществе и прежде:
«В большевизм влилось целиком всё жуткое российское мещанство с его нестерпимой узостью и тупой самоуверенностью. И не только мещанство, а вообще весь русский быт со всем, что в нём накопилось отрицательного».
Выход из сложившегося положения Шаляпин видел для себя только один — эмиграция:
«Я стал чувствовать, что робот меня задушит, если я не вырвусь из его бездушных объятий».
Фёдор Иванович долго не мог уехать: до 1921 года выезд на заграничные гастроли был для него закрыт. В 1921‑м Шаляпин посетил с выступлениями уже независимую в то время Эстонию, но не решился эмигрировать без семьи и вернулся обратно. В 1922 году он получил разрешение отправиться на гастроли с женой и детьми — и оттуда уже не вернулся.
В эмиграции
С 1922 года Шаляпин с семьёй поселился в Париже, который в то время был одним из центров русской эмиграции. Подавляющее большинство эмигрантов, в том числе и известные деятели культуры, например писатель Иван Бунин, жили бедно, многие перебивались случайными заработками. Однако Шаляпину повезло: его доходы, напротив, увеличились. Многие театры мира почитали за честь видеть на своей сцене Шаляпина, он много ездил с гастролями. В итоге к концу 1920‑х годов годовой доход артиста составлял около 100 тысяч долларов США (1,4 миллиона долларов на современные деньги).
Гонорар одного из концертов в 1927 году Шаляпин пожертвовал детям русских эмигрантов. В СССР этот шаг восприняли как финансирование белогвардейцев. В советской прессе началась травля певца. Некий профсоюзный работник С. Симон в одной из центральных газет писал:
«Я ещё понимаю, если побудет такой народный артист республики за границей несколько месяцев — скажем, полгода, даже год — подлечится, отдохнёт и вернётся восвояси, к себе, в СССР. А если он путешествует по Америкам и Европам разным — годы, да встречается там со своими знакомыми — “бывшими” русскими каждодневно, да, гастролируя в театрах всех материков, зашибает громадную деньгу, приобретает дома, имения и виллы? <…> Кто он тогда? Народный ли артист республики или… заслуженный артист императорских театров и солист его величества?
Почему мы молчим? Почему не положить предел издевательству и наглости над всем СССР этого свиты его величества народного артиста республики?
Почему нам не заявить, что нет места среди работников искусств, среди людей, носящих почетное звание народного артиста республики, — людям-хамелеонам, ренегатам, подобным господину Шаляпину?»
В этих словах хорошо прослеживается зависть, что вот, мол, он «зашибает громадную деньгу», а мы тут сидим, и никуда нас не приглашают, и никто «громадную деньгу» не платит. Спустя три месяца было решено лишить Шаляпина звания народного артиста РСФСР, певцу запретили возвращаться на родину. Очевидно, что ни в материальном плане, ни в поддержке публики от лишения звания Шаляпин ничего не потерял. Возвращаться обратно он и так не планировал.
В 1932 году в Париже Фёдор Шаляпин издал книгу воспоминаний «Маска и душа», выдержки из которой цитировались выше. В ней Шаляпин рассказал о своём жизненном пути, а также критически отзывался о большевистском строе и его лидерах.
В 1935–1936 годах артист совершил последний концертный тур. Он дал 57 концертов в Китае, Японии и Маньчжурии. В следующем году у него, всю жизнь славившегося отменным здоровьем, обнаружили лейкоз крови. От этой болезни артист и скончался 12 апреля 1938 года в Париже, прожив 65 лет.
Художественный критик и историк искусства Александр Бенуа, в то время также живший в Париже, так подвёл итог творческой деятельности Шаляпина:
«Как ярко и точно я помню его монолог Бориса на дягилевских концертах в Париже (весной 1907 года)! Во фраке, почти без мимики, он дал нам великое художественное потрясение, и не нам одним, русским, а и французам, которые ни слова по-русски не понимали. А в Москве, в “Русалке”, когда он в первом действии вставал с бревна, около двух третей партера невольно встало тоже. Я это видел. Это потрясение, это забытье себя нам, грешным, милее всякого законченного искусства. Очень большая фигура ушла с его смертью в прошлое, и людям, его не видевшим, несмотря на всякие граммофоны, трудно, вернее, невозможно, будет его себе вообразить».
Некоторые из детей Шаляпина впоследствии тоже прославились. Сын Фёдор (1905—1992) стал американским и итальянским актёром. Дочь Ирина (1900—1978) — советская актриса театра и кино. Сын Борис (1904—1979) — французский и американский живописец и скульптор, а дочь Марина (1912—2009) сначала была актрисой, а потом работала гидом на круизном лайнере в Италии.
Интересно, что в позднесоветское время имя Шаляпина в СССР никак не замалчивалось: о Фёдоре Ивановиче издавалась литература, в которой признавались его заслуги. В 1984 году по просьбе сына певца, Фёдора Фёдоровича, останки Шаляпина из Парижа перевезли в Москву и перезахоронили на Новодевичьем кладбище. Спустя ещё семь лет Фёдору Ивановичу посмертно вернули звание народного артиста.
Читайте также «Сергей Рахманинов. Подборка фото и музыки к 150-летию композитора».
