Ва-Банкъ — First-Rate Aerobatics

Совет­ский рок про­кла­ды­вал себе путь на Запад по сле­дам полит­эми­гран­тов: музы­кан­ты повто­ря­ли извест­ные марш­ру­ты и дер­жа­ли в уме про­ве­рен­ные пере­са­доч­ные пунк­ты — стар­то­вать было при­ня­то в сосед­ней Фин­лян­дии, даль­ше вглубь Евро­пы и уже отту­да в Аме­ри­ку. Пер­вы­ми «фин­ские» про­пус­ка в боль­шой мир исполь­зо­ва­ли ленин­град­цы, но со вре­ме­нем это ста­ло общей практикой.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN автор кана­ла «Меж­ду The Rolling Stones и Досто­ев­ским» Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых мно­го­обе­ща­ю­щих рок-билинг­вах «крас­ной вол­ны», замах­нув­ших­ся на миро­вое гос­под­ство. Сего­дня — о геро­ях мос­ков­ско­го альт-рока «Ва-Банкъ», запи­сав­ших­ся в Хель­син­ки рань­ше дру­гих, и их сабо­таж-пан­ке «First-Rate Aerobatics» про поте­ряв­ших смысл жиз­ни лётчиков-камикадзе.

Как это было

Выпуск­ник факуль­те­та меж­ду­на­род­ных эко­но­ми­че­ских отно­ше­ний МГИМО Алек­сандр Скляр собрал груп­пу «Ва-банкъ» после пяти лет служ­бы дипло­ма­том в КНДР и, кажет­ся, как никто дру­гой в мос­ков­ской рок-сре­де был готов к жиз­ни за гра­ни­цей. В 1987 году «Ва-банкъ» участ­во­вал в фести­ва­ле «Рок-пано­ра­ма» и с пода­чи Арте­мия Тро­иц­ко­го выехал на рок-фести­валь в Варшаве.

Через год «Ва-банкъ» поехал в тур по Фин­лян­дии, где дал 12 клуб­ных кон­цер­тов и дого­во­рил­ся о запи­си аль­бо­ма на фин­ском отде­ле­нии сту­дии EMI. Запи­сан­ная за неде­лю пла­стин­ка «Va-Bank» (1988 год) содер­жа­ла девять англо­языч­ных песен и вышла на лей­б­ле Amulet впе­ре­меш­ку с рели­за­ми мест­ных рок-звёзд вро­де Boycott и Electric Boys. Про­дю­се­ром аль­бо­ма высту­пил фин­ский музы­кант Тимо Окса­ла, поз­же рабо­тав­ший с HIM и Lordi.

«Va-Bank» стал пер­вым в исто­рии совет­ским рок-аль­бо­мом, офи­ци­аль­но выпу­щен­ным за рубе­жом. В сле­ду­ю­щие пару лет груп­па объ­ез­ди­ла прак­ти­че­ски всю Евро­пу и попа­ла в несколь­ко доку­мен­таль­ных филь­мов. В самом извест­ном из них «Серп и гита­ра» (1988 год) Скляр гово­рит, что «Ва-банкъ» полу­ча­ет за кон­церт 8 руб­лей, добав­ляя, что «кило­грамм саля­ми сто­ит где-то 12–13 рублей».

Что происходит

На «Va-Bank» не было ори­ги­наль­ных песен на англий­ском язы­ке — все девять тре­ков были пере­во­да­ми с рус­ско­го. Боль­шую часть пла­стин­ки груп­па игра­ла аль­тер­на­тив­ный метал в духе Faith No More и хард­кор име­ни Ген­ри Рол­лин­за. Внешне Скляр явно ори­ен­ти­ро­вал­ся на Бил­ли Айдо­ла и вся­че­ски под­чер­ки­вал хоро­шую физи­че­скую фор­му (повяз­ка на бицеп­сах — ещё не самый замет­ный аксес­су­ар). Под конец аль­бо­ма «Ва-Банкъ» выдал рас­па­да­ю­щий­ся на части але­а­то­ри­че­ский вуду-блюз «First-Rate Aerobatics», спе­тый буд­то из-под пова­лен­но­го надгробия.

«Зали­вай, меха­ник, довер­ху все баки —
Я решил сего­дня не на шут­ку полетать.
Здесь меня все зна­ют в пьян­ке или в драке,
Ни одной соба­ке не при­вык я уступать»

Даль­ше Скляр пред­ста­ет в обра­зе гла­вы отря­да лёт­чи­ков-ками­кад­зе, эта­ко­го гла­ва­ря бан­ды небес­ных налёт­чи­ков — тех, что смот­рят на мир из каби­ны истре­би­те­ля и зна­ют все про мёрт­вую пет­лю. Герою Скля­ра «дав­но за два­дцать», он в «глу­хом пике» и не соби­ра­ет­ся тянуть. «Вниз и толь­ко вниз я стрем­лю свой само­лет! Это выс­ший пило­таж», — раз за разом буд­то закли­на­ние про­из­но­сит лидер «Ва-Бан­ка». Как и ожи­да­лось, мета­фо­ра мёрт­вой пет­ли отсы­ла­ла не к экс­пе­ри­мен­там пору­чи­ка Несте­ро­ва, а к готов­но­сти нало­жить на себя руки.

В послед­ний путь при­зы­ва­ет­ся вся «гоп-ком­па­ния» — все, «кто не спа­со­вал и не подох в тос­ке». Сле­дом идёт луч­шая ода сабо­та­жу и дивер­сии в тылу вра­га, а имен­но бес­смыс­лен­ной и пустой жиз­ни по пра­ви­лам. Так, начав­шись как экс­тре­маль­ный при­мер про­фес­си­о­наль­но­го выго­ра­ния, «First-Rate Aerobatics» обо­ра­чи­ва­ет­ся про­во­да­ми сби­то­го — самим собой — лёт­чи­ка. Тако­го рода вре­ди­тель­ства на про­из­вод­стве и отча­ян­но­го эска­пиз­ма совет­ский рок ещё не знал.

Как жить дальше

«Va-Bank» не был пере­куп­лен боль­ши­ми лей­б­ла­ми в Евро­пе и Аме­ри­ке, вто­ро­го шан­са груп­па не полу­чи­ла. «First-Rate Aerobatics» вер­ну­лась к при­выч­но­му и более понят­но­му вари­ан­ту «Выс­ший пило­таж», и в таком виде дер­жа­лась в репер­ту­а­ре груп­пы до сере­ди­ны 1990‑х годов. Потом Алек­сандр Ф. Скляр оку­нул­ся в вод­ную тема­ти­ку и стал при­ме­рять совсем дру­гие обра­зы: на место лёт­чи­ка при­шли моря­ки всех мастей — мат­ро­сы, боц­ма­ны, капи­та­ны — но все, как и рань­ше, с ого­лён­ны­ми нер­ва­ми и слож­ным характером.

После фин­ской пла­стин­ки «Ва-Банкъ» ещё раз попро­бо­вал зай­ти в Евро­пу через сосе­дей — лей­бл в Лит­ве — при­мер­но с тем же успе­хом. С года­ми тяга на Запад у кол­лек­ти­ва поугас­ла, а Алек­сандр Ф. Скляр выбрал путь пев­ца-уль­тра­пат­ри­о­та с пес­ня­ми про Дон­басс и Крым­ский мост. В том самом роли­ке про «Я заби­ваю сваю» Скляр ока­зал­ся на сцене рядом с Дени­сом Май­да­но­вым, Дмит­ри­ем Хара­тья­ном и Оль­гой Кор­му­хи­ной. Пев­цу доста­лись строч­ки «выбор нашей судь­бы не так уж и прост — стро­им мы для людей Крым­ский мост».

Инте­рес­но, что ска­зал бы герой пес­ни «Выс­ший пило­таж» герою «Крым­ско­го моста»: если бы он пред­ло­жил про­ле­теть под ним, а по пути вспом­нил о сво­ём пред­на­зна­че­нии ками­кад­зе, мог­ла бы полу­чить­ся инте­рес­ная ком­по­зи­ция. Напри­мер, «Я заби­ваю своих».