«Фестиваль мира». О Moscow Music Peace Festival в Лужниках

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

Сего­дня VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию бонус­но­го выпус­ка о Moscow Music Peace Festival 1989 года в Луж­ни­ках — какие кол­лек­ти­вы там высту­па­ли, лег­ко ли было туда добрать­ся из Моги­лё­ва и мож­но ли счи­тать фести­валь собы­ти­ем, изме­нив­шим жизнь его зрителей.

«Флаг в Луж­ни­ках». Фото Сер­гея Бори­со­ва. 12–13 авгу­ста 1989 года

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с бонус­ным эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по пла­ну». Сего­дня хочу вспом­нить о сво­ей поезд­ке на Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный фести­валь мира в Луж­ни­ках в авгу­сте 1989 года.

Это был пер­вый в СССР насто­я­щий «ста­ди­он­ный» музы­каль­ный фести­валь с уча­сти­ем запад­ных групп пер­во­го эше­ло­на. До недав­не­го вре­ме­ни запад­ные испол­ни­те­ли в СССР не гастро­ли­ро­ва­ли, Совет­ский Союз был изо­ли­ро­ван от уже сфор­ми­ро­вав­шей­ся гло­баль­ной музы­каль­ной инду­стрии. Ред­ки­ми исклю­че­ни­я­ми были гастро­ли Элто­на Джо­на и Boney M. в кон­це 1970‑х — я упо­ми­наю о них в эпи­зо­де «Мело­дии и рит­мы».

Ситу­а­ция нача­ла менять­ся бла­го­да­ря пере­строй­ке — рефор­мам, запу­щен­ным в сере­дине 1980‑х годов, и сде­лав­шим Совет­ский Союз более откры­той страной.

Сре­ди пер­вых запад­ных рок-групп, при­е­хав­ших на гастро­ли в СССР, были запад­но­гер­ман­ские метал­ли­сты Scorpions, отыг­рав­шие в апре­ле 1988 года десять кон­цер­тов в Ленин­гра­де. Тур был устро­ен про­дю­се­ром из тогда ещё соци­а­ли­сти­че­ской Вен­грии, имев­шим свя­зи в СССР. Пла­ни­ро­ва­лись и кон­цер­ты в Москве, но, по инфор­ма­ции, кото­рую я нашёл, они были отме­не­ны по лич­но­му рас­по­ря­же­нию извест­но­го ретро­гра­да и кон­сер­ва­то­ра, сек­ре­та­ря ЦК КПСС Его­ра Лигачёва.

Про то, что в Москве в авгу­сте 1989-го дол­жен прой­ти круп­ный музы­каль­ный фести­валь с уча­сти­ем ино­стран­ных групп, я знал из СМИ. Тем летом я окон­чил шко­лу и посту­пил в Моги­лёв­ский маши­но­стро­и­тель­ный инсти­тут. Дру­зей, кото­рым нра­вил­ся хеви-метал или хотя бы рок-музы­ка в более широ­ком смыс­ле, у меня не было, и о том, что­бы поехать на фести­валь я даже не думал. Хотя по тогдаш­ним ощу­ще­ни­ям Москва нахо­ди­лась «близ­ко»: биле­ты на поезд сто­и­ли дешё­во, ты садишь­ся в вагон, ложишь­ся спать, и утром ты уже на Бело­рус­ском вокзале.

Август был у меня меся­цем кани­кул — после выпуск­ных экза­ме­нов в шко­ле, а потом всту­пи­тель­ных в инсти­ту­те, — но занять­ся было осо­бо нечем. И вот, в нача­ле меся­ца я уви­дел в цен­тре горо­да объ­яв­ле­ние о поезд­ке на Мос­ков­ский меж­ду­на­род­ный фести­валь мира, кото­рую орга­ни­зо­вы­вал моло­дёж­ный центр, кажет­ся, под назва­ни­ем «Ули­та». В те годы, когда него­су­дар­ствен­ный биз­нес был ещё толь­ко частич­но раз­ре­шён, «моло­дёж­ные цен­тры» ста­ли одним из немно­гих легаль­ных пред­при­ни­ма­тель­ских форматов.

Эти «моло­дёж­ные цен­тры», создан­ные, как пра­ви­ло, быв­ши­ми ком­со­моль­ски­ми функ­ци­о­не­ра­ми, актив­но зани­ма­лись, напри­мер, орга­ни­за­ци­ей кон­цер­тов, музы­каль­ных фести­ва­лей и про­чих подоб­ных меро­при­я­тий. Напри­мер, в мае того же 1989 года я ездил в Минск на кон­церт ДДТ, и поезд­ку ту тоже орга­ни­зо­вы­вал моло­дёж­ный центр — то ли та же «Ули­та», то ли какой-то другой.

Сколь­ко сто­и­ла поезд­ка на «Фести­валь мира» — не пом­ню. В интер­не­те нашёл, что цена вход­но­го биле­та была 15 руб­лей. Плюс билет на поезд, ночь в гости­ни­це «Юность» рядом со ста­ди­о­ном в Луж­ни­ках и какой-то навар моло­дёж­но­го цен­тра. Всё рав­но в ито­ге полу­ча­лись какие-то вме­ня­е­мые день­ги, и я решил, что поче­му бы и не съез­дить. Роди­те­ли без вопро­сов дали мне денег на поезд­ку и ещё на кар­ман­ные рас­хо­ды, и вече­ром 11 авгу­ста я сел на моги­лёв­ском вок­за­ле в плац­карт­ный вагон мос­ков­ско­го поезда.

Рядом со мной на боко­вом месте ока­зал­ся Стас, парень с Ура­ла, как-то попав­ший в Моги­лёв и тоже ехав­ший на «Фести­валь мира». Мы раз­го­во­ри­лись. Стас был на несколь­ко лет стар­ше меня и выгля­дел, как обыч­ный рабо­тя­га — он и был рабо­тя­гой на заво­де «Хим­во­лок­но» — но, как выяс­ни­лось, он был ещё и страст­ным «метал­ли­стом», и воз­мож­ность уви­деть живьём испол­ни­те­лей, от кото­рых он «тащил­ся» уже несколь­ко лет, было для него неска­зан­ным подар­ком судьбы.

Орга­ни­за­то­ром фести­ва­ля был Центр Ста­са Нами­на — один из пер­вых него­су­дар­ствен­ных про­дю­сер­ских цен­тров в СССР. С кон­ца 1960‑х годов Стас Намин играл в офи­ци­аль­ном ВИА «Цве­ты», а потом пере­ква­ли­фи­ци­ро­вал­ся в про­дю­се­ра. В 1987 году он создал пер­вый совет­ский экс­порт­ный про­дю­сер­ский про­ект — груп­пу «Парк Горь­ко­го», — кото­рая смог­ла непло­хо капи­та­ли­зи­ро­вать­ся на начав­шей­ся в мире моде на всё рус­ско-совет­ское, играя хард-рок с англий­ски­ми тек­ста­ми и актив­но исполь­зуя поп­со­вую рус­скую атри­бу­ти­ку — гита­ры в фор­ме бала­ла­ек и тому подоб­ное. Кли­пы груп­пы попа­ли в рота­цию MTV, был выпу­щен аль­бом на лей­б­ле Mercury Records.

«Парк Горь­ко­го»

С аме­ри­кан­ской сто­ро­ны орга­ни­за­ци­ей фести­ва­ля зани­мал­ся про­дю­сер Док Мак­Ги. По одной из вер­сий, кото­рую сам он впо­след­ствии отри­цал, Мак­Ги при­шлось сде­лать борь­бу с нар­ко­ти­ка­ми одним из лозун­гов фести­ва­ля после того, как он сам ока­зал­ся заме­шан в скан­да­ле, свя­зан­ном с наркотиками.

Состав участ­ни­ков фести­ва­ля, неко­то­рым пока­зав­ший­ся стран­ным, был имен­но таким, пото­му что про­дю­се­ры вклю­чи­ли в него преж­де все­го «свои» груп­пы. Из шести ино­стран­ных испол­ни­те­лей, при­е­хав­ших в Моск­ву, Мак­Ги был мене­дже­ром четы­рёх: Bon Jovi, Scorpions, Skid Row и Mötley Crüe. Так­же участ­во­ва­ли Cinderella и Ozzy Osbourne.

Стас Намин вклю­чил груп­пы, кото­рые про­дю­си­ро­вал его центр. В ком­па­нию метал­ли­че­ских «банд» более или менее гар­мо­нич­но впи­сал­ся толь­ко «Парк Горь­ко­го», а экс­пе­ри­мен­таль­ный «Нюанс» и мейн­стри­мо­во-роко­вая «Бри­га­да С» сти­ли­сти­че­ски выпа­да­ли. Но, посколь­ку фана­том «метал­ла» я не был, то как раз их выступ­ле­ния послу­шал с интересом.

Вооб­ще, с сего­дняш­них пози­ций идея ехать в дру­гой город на кон­церт групп, кото­рые ты в прин­ци­пе не слу­ша­ешь, кажет­ся дикой. Но тогда это было чем-то новым, инте­рес­ным, и я не пожа­лел, что попал на «Фести­валь мира».

«Фести­валь мира». Источ­ник: stasnamin.ru

Одно из вос­по­ми­на­ний о той поезд­ке не свя­за­но напря­мую с кон­цер­том. В пере­ры­ве меж­ду выступ­ле­ни­я­ми групп я услы­шал раз­го­вор двух пар­ней, сто­яв­ших поза­ди меня. Обер­нуть­ся и рас­смот­реть их было неудоб­но, а потом они куда-то ушли. Но раз­го­вор их для меня был пока­за­те­лем того, в насколь­ко дру­гой реаль­но­сти я тогда жил.

Один гово­рил дру­го­му, что после кон­цер­та поедет в Центр Ста­са Нами­на — поту­со­вать­ся. Вто­рой спро­сил: «А мож­но — я с тобой?» — «Зна­ешь, луч­ше не надо. Ты не будешь знать тех раз­го­во­ров», — отве­тил пер­вый. Потом раз­го­вор зашёл про их зна­ко­мо­го чува­ка, лишив­ше­го­ся за корот­кое вре­мя двух кур­ток — джин­со­вой и кожа­ной. Для меня, тиней­дже­ра с моги­лёв­ской окра­и­ны, уже само нали­чие у чело­ве­ка двух этих кур­ток было чем-то нере­аль­ным. Джин­со­вую курт­ку тот чувак забыл где-то в гостях — и она «ушла с кон­ца­ми», а кожа­ную он оста­вил в залог, взяв у кого-то в долг день­ги, а «кре­ди­тор» потом её про­дал. Пар­ни сошлись на том, что «кре­ди­тор» посту­пил «непра­виль­но», пото­му что изна­чаль­но про­да­жа остав­лен­ной в залог курт­ки не ого­ва­ри­ва­лась, и пото­му он дол­жен был бы запла­тить долж­ни­ку «неустой­ку».

Закры­ва­ли пер­вый фести­валь­ный день Scorpions. Уже стем­не­ло, в кон­це выступ­ле­ния, когда груп­па игра­ла какой-то клас­си­че­ский рок-н-ролл, над ста­ди­о­ном взры­ва­лись фей­ер­вер­ки, и общая атмо­сфе­ра была эйфорической.

«Фести­валь мира»

В 2019 году, когда отме­ча­лось трид­ца­ти­ле­тие это­го фести­ва­ля, со мной свя­за­лась жур­на­лист­ка BBC, что­бы взять интер­вью для радио­про­грам­мы. Ниче­го из моих слов исполь­зо­ва­но не было, и я пони­маю поче­му: жур­на­лист­ка всё вре­мя пыта­лась под­ве­сти раз­го­вор к тому, что фести­валь был для меня собы­ти­ем, как-то изме­нив­шим жизнь, а я ниче­го тако­го гово­рить не хотел. Поезд­ка на фести­валь была кру­тым, инте­рес­ным опы­том, но ска­зать, что она что-то в моей жиз­ни изме­ни­ла, было бы всё же преувеличением.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts»«Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те под­ка­сты, а так­же полу­чи­те доступ к допол­ни­тель­но­му кон­тен­ту на «Патре­оне».


Читай­те так­же рецен­зию на новый роман Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва «Внут­рен­няя импе­рия»

Поделиться