7 июля 1941 года 32-летний Евгений Вучетич ушёл добровольцем на фронт. Он участвовал в битве за Москву, попал в Любанский котёл и получил тяжёлую контузию, а в марте 1943-го его зачислили в Студию военных художников имени М. Б. Грекова в Москве. Участник войны и прославленный скульптор-монументалист, он руководил возведением мемориального комплекса «Героям Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане.
Рассказываем, с какими трудностями столкнулись создатели мемориала, какие символы заложены в нём и для чего Евгению Вучетичу понадобилась музыка немецкого композитора.

Как появилась идея памятника
Идея воздвигнуть монумент в память о Сталинградской битве возникла сразу после окончания боевых действий. Первый обелиск появился на Мамаевом кургане ещё в феврале 1943 года.

Разумеется, такого монумента было недостаточно для сохранения памяти об одном из генеральных сражений Великой Отечественной. Осенью 1944 года комитет по делам архитектуры при Совнаркоме СССР и Союз советских архитекторов объявили конкурс на эскизный проект главной площади Сталинграда (город сохранял это название до 1961 года) с монументами защитникам города. Конкурс был всесоюзным и открытым, то есть поучаствовать в нём могли как профессиональные архитекторы, так и любители. В результате организаторы получили множество заявок: и серьёзных архитектурных проектов, и обычных рисунков.
Были и зарубежные участники: так, канадский архитектор Эрнест Кормье предложил построить комплекс из пяти музейных зданий, расположенных как лучи пятиконечной звезды, в центре поставить 200-метровый меч, пронзающий немецкую каску. Свой проект он назвал «Самая крупная победа всех времён».

Весьма смелый проект предложил архитектор Андрей Буров — 150-метровая пирамида с огнём на вершине, к которой ведёт большая лестница с триумфальной аркой. Внутри пирамиды предлагалось разместить залы реликвий, документов, художественную галерею и библиотеку.
Встречались и откровенно фантастические идеи. Например, построить единый город-памятник внутри пирамиды, а на её вершине расположить аэропорт.
Отбор идей шёл вплоть до 1958 года, когда постановлением Совета министров РСФСР победителем был объявлен проект скульптора Евгения Вучетича, архитектора Якова Белопольского и художника Анатолия Горпенко.
Проект Евгения Вучетича
Вучетич долго вынашивал идею мемориала в Сталинграде, но параллельно он работал и над другими проектами. Так, в 1949‑м в Берлине был открыт Памятник Воину-освободителю — бронзовая фигура советского солдата, стоящего на обломках свастики. В одной руке солдат держит опущенный меч, а в другой — спасённую девочку.

Внук Евгения Вучетича рассказывал, что скульптор представил Академии художеств идею расположить мемориал именно на Мамаевом кургане задолго до конкурса. Дело в том, что на кургане находятся братские и индивидуальные могилы, в которых покоится прах почти 35 тысяч защитников Сталинграда (перезахоронения происходили как до, так и после открытия мемориала). И хотя его замысел власти оценили сразу, решили провести всесоюзный конкурс:
«Когда дед уже сформировал и представил идею, убедил, что памятник надо ставить именно на Мамаевом кургане в Сталинграде, Академия художеств СССР решила устроить конкурс. Формально это правильно, а по сути — издевательство над скульптором».
Насколько такая оценка справедлива, вопрос спорный. Есть сведения, что всё-таки доработать идею мемориала в Сталинграде скульптора вдохновило письмо солдата, вернувшегося в город после войны:
«Вы создали бессмертный памятник солдату в Берлине, на чужой земле. Это хорошо. Но почему нет такого памятника на нашей родной земле, политой кровью её лучших сынов?»
Мемориал на Мамаевом кургане заложили 2 февраля 1958 года, а работа над ним шла почти девять лет. В течение этого времени проект несколько раз менялся — как под влиянием объективных обстоятельств, так и по творческим причинам.
Первым этапом работы над мемориалом было разминирование — в 1959‑м с территории убрали более 40 тысяч мин, снарядов и авиабомб. Впрочем, это далеко не всё «эхо войны»: взрывоопасные предметы находили на Мамаевом кургане даже в 2015‑м.
Вучетич, бесспорно, был гениальным скульптором, но для реализации такого мемориала этого было бы недостаточно. Гораздо более важной оказалась его способность отстаивать свою точку зрения и убеждать в собственной правоте руководителей, курирующих проект (а это десятки человек). Например, хотя на возведение монумента был выделен значительный бюджет, его никак не могло хватить на гранит и бронзу для такого количества скульптур. Тогда Вучетич решил заменить благородные материалы на простой железобетон, что вызвало бурю сопротивления на всех уровнях — никто не понимал, как можно построить великий мемориал из дешёвого непримечательного материала. Однако скульптор отстоял свою идею перед Никитой Хрущёвым, и дело сдвинулось с мёртвой точки.

Официально памятник-ансамбль был открыт 15 сентября 1967 года. На площади собрались десятки тысяч человек — жителей города, участников войны и руководство страны. Главным событием стало зажжение Вечного огня в Зале воинской славы. Леонид Брежнев произнёс торжественную речь:
«25 лет назад наш народ, наш советский строй, одержали здесь, на Волжских берегах, великую Победу. Здесь нашей Советской Родине пришлось выдержать одно из самых тяжёлых испытаний в своей истории. Здесь, на Мамаевом кургане, где, как говорят, к концу боёв было больше металла, чем земли, все мы думаем о стойкости нашего народа, обо всём, что он перенёс, не дрогнул духом, не усомнился в победе. Победа под Сталинградом была не просто победой — она была историческим подвигом».

Однако сам Евгений Вучетич в открытии не участвовал и торжественных речей не произносил. Позже его внук рассказывал:
«Он был сильно контужен во время войны, после ранения не мог долго говорить, у него начинался кашель, тик, дёргалась рука. Были сильно повреждены голосовые связки и связки плеча. Это была неизлечимая реакция».
В следующие годы Мамаев курган регулярно посещали и руководители страны, и иностранные гости. После открытия работа на комплексом продолжалась, в частности здесь перезахоранивали останки защитников города, а уже в начале 1970‑х была проведена реконструкция (об этом ниже).
Сразу после открытия мемориал стал центром проведения памятных мероприятий и, пожалуй, главным символом Волгограда.

Как устроен мемориал на Мамаевом кургане
Евгений Вучетич стремился создать сложный многофигурный ансамбль, в котором каждый персонаж будет символизировать одну из сторон войны, а все вместе они будут рассказывать общую историю. В мемориале много символического: например, к монументу «Родина-мать» ведут ровно 200 ступеней — именно столько длилась Сталинградская битва.
Вводная композиция-горельеф «Память поколений». Масштабная многофигурная композиция — 17 метров в длину, 3 метра в ширину и 8 метров в высоту — изображает скульптуры людей разного возраста, которые скорбят о героях войны. Расположена на входе в мемориальный комплекс.
Аллея пирамидальных тополей соединяет входную группу со следующим уровнем — Площадью стоявших насмерть. Есть мнение, что тополя символизируют воинов, идущих на штурм высоты. Протяжённость аллеи — 223 метра. Отсюда открывается вид на два главных монумента комплекса — «Стоять насмерть!» и «Родину-мать». При определённом ракурсе первый монумент символично закрывает собой второй.


Площадь Стоявших насмерть посвящена уличным боям. В центре расположен бассейн, а из воды поднимается скала с солдатом, который держит в руках пулемёт и гранату. Высота скульптуры — 16,5 метра. На подножии можно увидеть цитаты из известного приказа № 227: «Ни шагу назад!», «Стоять насмерть!», «За Волгой для нас земли нет!», «Каждый дом — это крепость», «Не посрамим священной памяти». Прообразом скульптуры стал дважды Герой Советского Союза Василий Чуйков.

Стены-руины расположены по сторонам от лестницы, ведущей от Площади Стоявших насмерть к Площади Героев. На рельефах стен воспроизводятся сцены тяжёлых уличных боёв, а также цитаты: «За Волгой для нас земли нет!», «С нами миллионы людей», «В наступление, товарищи!», «Здесь стрелял каждый камень», «Все они были простыми смертными». Стены-руины постепенно сходятся, а их высота — снижается.
Площадь Героев. Самая большая площадь комплекса, в центре — большой прямоугольный бассейн (считается, что он символизирует Волгу). С левой стороны площадь закрывает стена с цитатой из очерка «Направление главного удара» Василия Гроссмана, который находился в Сталинграде во время уличных боёв:
«Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»
Напротив стены, с правой стороны, расположены шесть монументов, посвящённых героям битвы — солдатам, матросам, санитаркам.

Зал воинской славы, или Пантеон славы. Расположен в здании над Площадью Героев. Представляет собой цилиндрическое помещение без боковых окон, но с круглым окном на крыше, через которое можно увидеть «Родину-мать». На стенах размещены 34 траурные мозаики из красной смальты с именами погибших защитников города (всего 2700 имён, малая часть погибших). На потолке Зала размещены макеты орденов и медалей. А в самом центре расположен монумент — мраморная белая рука с факелом Вечного огня. В Зале ежедневно дежурит Почётный караул.

Финальной точкой и самой узнаваемой частью мемориала стала монументальная скульптура «Родина-мать зовёт!».
Как создавалась скульптура «Родина-мать зовёт!»
Первоначальный замысел легендарной Родины-матери был совсем другим. Вучетич задумывал композицию, которая состояла из двух образов: женщины, олицетворявшей собой Родину, и солдата, преклонившего перед ней колено.
Именно этот проект памятника и был утверждён. Однако постепенно Вучетич разочаровался в идее, точнее посчитал её неподходящей именно для Мамаева кургана. Он понял, что памятник необходимо сделать более воинственным и решительным, поскольку победа в Сталинградской битве не означала завершение войны — впереди были ещё почти три долгих года кровавых сражений в СССР, Европе, а затем и на Дальнем Востоке. Тогда скульптор разработал новую концепцию и отстоял её перед начальством — как уже упомянуто, он вообще был крайне талантливым переговорщиком и организатором.
Изначально планировалось сделать памятник меньше — высотой около 36 метров (приблизительно как 12-этажный дом). Однако в дело неожиданно вмешалась… внешняя политика. Было решено, что главная скульптура мемориала должна стать выше статуи Свободы в США (46 метров сама скульптура и 47 метров постамент). В итоге высота «Родины-матери» достигла 52 метров (17 этажей), а вместе с мечом — и вовсе 85 метров (28 этажей). На момент создания она была самым высоким изваянием в мире.

Инженеры отказывались браться за реализацию такого неординарного проекта: боялись, что не удастся обеспечить прочность и устойчивость сооружения. Единственным согласившимся стал Николай Никитин, который разработал уникальную конструкцию Останкинской телебашни. Дело в том, что башня практически свободно стоит на небольшом фундаменте за счёт особого распределения веса и натяжения внутренних элементов. Аналогичный принцип был использован для скульптуры «Родины-матери» — внутри она полая, а каркас удерживают натянутые внутри металлические канаты.
Однако изобретение особой конструкции стало не единственным вызовом. После начала строительства выяснилось, что склон для скульптуры слишком большой, и она может упасть с него в любой момент. Тогда было решено сделать дополнительную насыпь из примерно восьми метров грунта.
Меч тоже стал проблемой. Изначально он был выполнен из нержавеющей стали, обшитой листами титана, из-за чего колебался на ветру и шумел. Ещё до открытия на руке скульптуры появились трещины. В 1972‑м меч заменили на новый, целиком стальной и бескаркасный, а внутри него предусмотрели отверстия (они помогают справляться с ветровой нагрузкой).

Родина-мать — собирательный образ. Так, известно, что для лица скульптуры позировала третья жена Вучетича Вера. Кроме того, упоминаются ещё несколько женщин: Анастасия Пешкова, Валентина Изотова или Екатерина Гребнева. Многие уверены, что фигуру лепили с атлетки-дискоболки Нины Думбадзе.

Скульптор Виктор Фетисов, который участвовал в создании памятника, рассказывал и о других источниках вдохновения:
«…на мой взгляд, в Родине-матери чувствуется также очень сильное влияние горельефа „Марсельеза“, созданного французским скульптором XIX века Франсуа Рюдом и украшающего Триумфальную арку в Париже. Не думаю, что Вучетич прямо ориентировался на неё в своей работе над Родиной-матерью, но где-то в подсознании она у него, безусловно, была. Не случайно „Марсельеза“ тоже изображена с открытым ртом, у неё тоже драпировки развеваются на одежде. Обратите внимание: хоть во внешности Родины-матери запечатлена женщина славянского типа, но платье на ней далеко не славянское!»
Благодаря удачному сочетанию сильного образа, монументальности и заложенного смысла «Родина-мать» стала одним из главных символов Победы наравне с Вечным огнём. Скульптуру изобразили на гербе и флаге Волгоградской области, неоднократно воспроизводили на марках и открытках, а также хорошо знают в мире.

Как монумент обрёл голос
Евгений Вучетич был визионером: его идеи сильно опережали время. Так, он был уверен, что мемориал на Мамаевом кургане должен не только масштабно выглядеть, но и по-особенному звучать — патриотическими маршами, гимнами и народными песнями. Источником вдохновения для скульптора стали музыкальные итальянские фонтаны. Вучетич пригласил волгоградского звукорежиссёра Александра Гераськина, инженера Виктора Магатаева и ещё нескольких специалистов, чтобы разработать схему расположения динамиков.
Надо оговориться, что идея озвучить мемориал пришла к Вучетичу около 1965 года, то есть когда скульптуры уже были готовы, поэтому поместить колонки в них не было никакой возможности. К тому же музыка должна была звучать под открытым небом, то есть перекрывать шум ветра и города.
В озвучании мемориального комплекса мог поучаствовать Дмитрий Шостакович, однако сотрудничество не сложилось. Композитор написал специальное произведение для пантеона славы, но Вучетич не предупредил его о том, что внутри пантеона звучание музыки искажается. Готовая композиция менялась до неузнаваемости и была забракована. В итоге остановились, как ни парадоксально, на миниатюре «Грёзы» немецкого композитора Роберта Шумана. Многих смущал такой выбор — всё же Шуман был немцем, хотя и умер в далёком 1856‑м. Вучетич безапелляционно заявлял:
«Шуман — классик, никакого отношения к фашистской Германии не имеет, включайте звук!»
По просьбе Вучетича диктор Юрий Левитан зачитал все сводки времён Великой Отечественной войны, в которых упоминался Сталинград.
Работа над озвучанием длилась около трёх лет, но её результат высоко оценили и чиновники, и военные. За несколько месяцев до официального открытия мемориала комиссии из Министерства культуры представили не только сам комплекс, но и музыкальную составляющую. Мероприятие провели ночью, чтобы участники могли в полной мере услышать музыку и сводки Левитана. Для своего времени это был большой вызов. Звукорежиссёр Александр Гераськин позже рассказывал:
«Если бы Мамаев курган строили и озвучивали сегодня, то трудностей наверняка возникло бы меньше. Но раньше не было ни опыта, ни технологий, к тому же повсюду ограничения — от политических до технических».
Читайте также:
— Вечный огонь. Как неугасающее пламя стало символом памяти о Великой Отечественной войне;
— Послевоенный СССР в фотографиях Роберта Капы;
— Волгоград в фотографиях 1980‑х годов.