«С опаской воспринимаю, когда меня называют писателем». Интервью с Алексеем Френкелем

В 2023 году в изда­тель­стве «Рипол-клас­сик» вышел роман режис­сё­ра и сце­на­ри­ста Алек­сея Френ­ке­ля «Бог, кото­ро­го не было». Про­из­ве­де­ние состо­ит из трёх книг: «Белой», «Чёр­ной» и «Крас­ной». Сюжет рас­ска­зы­ва­ет про поч­то­вое отде­ле­ние око­ло Сте­ны Пла­ча, куда люди могут отпра­вить посла­ние Богу. После полу­че­ния эти запис­ки вкла­ды­ва­ют­ся в Сте­ну — счи­та­ет­ся, так они быст­рее будут услы­ша­ны адре­са­том. Моло­дой чело­век из Рос­сии устра­и­ва­ет­ся в это отде­ле­ние и нару­ша­ет запрет — про­чи­ты­ва­ет молит­ву, после чего отве­ча­ет. А потом начи­на­ет отве­чать на все пись­ма вме­сто Бога.

Роман «Бог, кото­ро­го не было» стал замет­ным собы­ти­ем и полу­чил как вос­тор­жен­ные, так и отри­ца­тель­ные отзы­вы. Вла­ди­мир Кова­лен­ко пого­во­рил с Алек­се­ем Френ­ке­лем о смыс­ле про­из­ве­де­ния, рабо­те в кино и теат­ре, а так­же обсу­дил, что нуж­но поме­нять в совре­мен­ной рус­ской литературе.

— Как вы реши­ли начать писать?

— Слож­но ска­зать одно­знач­но. Нет и не может быть какой-то опре­де­лён­ной точ­ки или собы­тия, когда я решил начать писать. Это же не реше­ние бро­сать курить — я несколь­ко раз в жиз­ни бро­сал, так что точ­но знаю.

Навер­ное, ещё доста­точ­но дав­но какие-то вещи были неосо­знан­ные — в том смыс­ле, что я это нико­гда не назы­вал «писать». Когда я ста­вил ту или иную пье­су в теат­ре, то что-то изме­нял или пере­пи­сы­вал за «вели­ки­ми», но это всё было в про­цес­се поста­нов­ки. Сей­час это вооб­ще в поряд­ке вещей — допи­сать Шекс­пи­ра, или «поре­зать» Шекс­пи­ра, или ском­по­но­вать из деся­ти пере­во­дов «лич­но­го Гам­ле­та», или даже напи­сать сво­е­го Гам­ле­та по моти­вам Шекс­пи­ра. Но это не совсем «напи­са­ние», а часть совре­мен­ной режис­су­ры, так что, навер­ное, не считается.

После воз­вра­ще­ния в Рос­сию из Изра­и­ля в 2007 году было доста­точ­но мно­го работ в кино и на теле­ви­де­нии, сна­ча­ла в каче­стве режис­сё­ра, потом я всё боль­ше и боль­ше стал писать сце­на­рии, в первую оче­редь для сери­а­лов. И как-то раз я рас­ска­зал одно­му чело­ве­ку идею «Бога, кото­ро­го не было». Это был один из тех людей, у кого я мно­го­му научил­ся, он очень дол­го и успеш­но рабо­тал в Гол­ли­ву­де. Тогда назва­ние про­из­ве­де­ния не роди­лось даже у меня в голо­ве, это была некая идея пол­но­го мет­ра, сфор­му­ли­ро­ван­ная в два или три пред­ло­же­ния. И этот чело­век ска­зал: ста­рик, с такой иде­ей — толь­ко в Гол­ли­вуд, но что­бы Гол­ли­вуд взял­ся за это, ты дол­жен напи­сать роман, он дол­жен стать меж­ду­на­род­ным бест­сел­ле­ром, и толь­ко тогда…

Я посме­ял­ся: где я и где роман, у меня и мыс­лей подоб­ных не было. Но через несколь­ко лет я вдруг взял и при­нял­ся писать роман, а ещё через несколь­ко лет он появил­ся и был не про­сто напе­ча­тан, а издан изда­тель­ством «Рипол-клас­сик» в совер­шен­но потря­са­ю­щем оформ­ле­нии. Я, чест­но гово­ря, не знаю подоб­но­го за мно­го лет, что­бы совре­мен­ный роман так издавали.

— Это было вашим пер­вым лите­ра­тур­ным опытом?

— Я с некой опас­кой вос­при­ни­маю, когда меня назы­ва­ют писа­те­лем. Когда я вижу на выстав­ке Non/fiction анонс «Встре­ча с писа­те­лем Алек­се­ем Френ­ке­лем» — как-то внут­ренне напря­га­юсь. Мне кажет­ся, что сей­час при­дёт Фёдор Михай­ло­вич или Антон Пав­ло­вич, схва­тит меня за ухо и выве­дет из зала. Но я напи­сал этот роман и про­дол­жаю писать.

— Как и чем вдох­но­ви­лись на кни­гу «Бог, кото­ро­го не было»?

— Не знаю. С одной сто­ро­ны, ничем, а с дру­гой — всем. Людь­ми, с кото­ры­ми мне дове­лось встре­тить­ся в жиз­ни, и теми кни­га­ми, филь­ма­ми и музы­кой, кото­рые люб­лю. Всем тем, что мож­но назвать частью меня. Навер­ное, поэто­му у меня мно­го цитат и из музы­ки, и из филь­мов. Но это не совсем пря­мые цита­ты, а какие-то вещи, на кото­рые опи­ра­ет­ся и от кото­рых оттал­ки­ва­ет­ся мой герой в сво­ей испо­ве­ди. Может быть, поэто­му мой роман часто срав­ни­ва­ют с вели­ки­ми — то с Мар­ке­сом, то с Эко. Назы­ва­ли и Кор­та­са­ра и Зюс­кин­да, даже Джой­са. Это всё, конеч­но, лест­но, но это не источ­ни­ки вдох­но­ве­ния. Это вели­кие авто­ры, кото­рых я люб­лю, они ока­за­ли боль­шое вли­я­ние на меня как на человека.

— Как вам кажет­ся, пра­виль­но ли чита­те­ли поня­ли ваш замы­сел книги?

— Сей­час об этом нет смыс­ла гово­рить, пото­му что самое глав­ное, что я хотел ска­зать, — в тре­тьей, крас­ной, кни­ге. А она пока не вышла — ждём к Мос­ков­ской меж­ду­на­род­ной книж­ной выстав­ке. О замыс­ле про­из­ве­де­ния могут гово­рить толь­ко те люди, кото­рые про­чи­та­ли роман целиком.

После пер­вых двух томов отзы­вы были раз­ные. Одни назы­ва­ли «нар­ко­ман­ским бре­дом» без сюже­та, дру­гие — луч­шей кни­гой на рус­ском язы­ке, напи­сан­ной за послед­ние лет трид­цать. Вто­рые отзы­вы мне было зна­чи­тель­но при­ят­нее читать, но, может быть, такой раз­брос как раз и гово­рит, что уда­лось напи­сать что-то зна­чи­мое. Но повто­ряю, самое глав­ное, самое сокро­вен­ное — в тре­тьей книге.

Кста­ти, в элек­трон­ном виде роман уже мож­но про­чи­тать цели­ком — «Билайн» при­об­рёл экс­клю­зив­ные пра­ва на роман и в его сер­ви­се есть все три кни­ги «Бога, кото­ро­го не было».

— В кни­ге мно­го иллю­стра­ций. Как изда­тель­ство пошло на это и кто их делал?

— В кни­гах иллю­стра­ции четы­рёх очень раз­ных худож­ни­ков. И каж­дый из них — потря­са­ю­щий, заме­ча­тель­ный мастер.

Сер­гей Бунь­ков — мой друг из Изра­и­ля, чело­век, чьи пер­со­наль­ные выстав­ки про­хо­дят по все­му миру, дал раз­ре­ше­ние на исполь­зо­ва­ние его кар­тин. Работ Сер­гея в кни­ге очень много.

Вто­рой мой друг, но уже из Рос­сии, да ещё и с самы­ми «рус­ски­ми» име­нем и фами­ли­ей — Иван Ива­нов — очень извест­ный иллю­стра­тор, его неве­ро­ят­ные сло­ны воль­гот­но гуля­ют по стра­ни­цам рома­на. Гени­аль­ные три Сте­ны Пла­ча — рус­ский Иван Ива­нов нари­со­вал еврей­скую свя­ты­ню так, как и еврей бы не смог.

Кал­ли­гра­фия в романе — рабо­та заме­ча­тель­ной Ана­ста­сии Петровой.

Кира Мрик раз­ра­ба­ты­ва­ла вме­сте со мной общий дизайн трёх­том­ни­ка и ещё умуд­ри­лась нари­со­вать подроб­ную кар­ту ада. Люди, побы­вав­шие там, уве­ря­ют, что это един­ствен­ная в мире пра­виль­ная карта.

Как на это пошло изда­тель­ство, даже не знаю. Может быть, дело в том, что я с само­го нача­ла, даже до всех раз­го­во­ров с изда­тель­ства­ми, был уве­рен, что роман дол­жен быть издан имен­но так, а «Рипол-клас­сик» меня во всём поддержал.

— В «Бог, кото­ро­го не было» три тома. Чем они раз­ли­ча­ют­ся и была ли у вас идея выпу­стить кни­гу целост­ной сразу?

— «Бог, кото­ро­го не было» — это еди­ный роман. Его раз­де­ле­ние на три кни­ги — это про­из­вод­ствен­ное реше­ние. Когда ста­ло понят­но, что если затол­кать все эти «мно­го­бу­кав» в одну кни­гу, то вый­дет огром­ный неудоб­ный том, да и то при­дёт­ся пожерт­во­вать мно­гим: каче­ством бума­ги, иллю­стра­ци­я­ми, удоб­ным шриф­том. Гене­раль­ный дирек­тор изда­тель­ства Сер­гей Мака­рен­ков пред­ло­жил раз­бить роман на три кни­ги. Он ска­зал, что такой роман дол­жен быть издан как арте­факт. И он стал арте­фак­том. А я, вспом­нив, что я ещё и сце­на­рист, напи­сал так назы­ва­е­мые «крюч­ки» к каж­дой части.

— Как про­ис­хо­ди­ло ваше вза­и­мо­дей­ствие с издателем?

— Пре­крас­но. Мне необы­чай­но повез­ло с изда­тель­ством — опыт­ные люди гово­рят, что я даже не пони­маю насколь­ко. Мы с глав­ным редак­то­ром Таней Соло­вьё­вой и веду­щим редак­то­ром Мари­ан­ной Пран­ги­шви­ли за первую встре­чу реши­ли все вопро­сы минут за пять. Даль­ше уже про­сто была рабо­та с Татья­ной Вар­ла­мо­вой — редак­то­ром романа.

Я очень хоро­шо знаю по рабо­те на теле­ви­де­нии, какая это ред­кость — вме­ня­е­мый редак­тор и какая уда­ча — хоро­ший редак­тор на про­ек­те. Татья­на Кон­стан­ти­нов­на — заме­ча­тель­ный, тон­чай­ший редак­тор, за её пле­ча­ми сот­ни книг, а наша рабо­та боль­ше напо­ми­на­ла дол­гие заду­шев­ные раз­го­во­ры с близ­ким тебе по духу человеком.

Все работ­ни­ки изда­тель­ства — пре­крас­ные про­фес­си­о­на­лы. Я про­шёл с ними все эта­пы: вёрст­ку — я опре­де­лял место и коли­че­ство иллю­стра­ций в тек­сте; кор­рек­ту­ру, вер­нее три кор­рек­ту­ры — изда­тель­ство очень тща­тель­но отно­сит­ся к напе­ча­тан­но­му сло­ву; потом мы доба­ви­ли QR-коды в кни­ге. Насколь­ко я знаю, так ещё никто не делал.

Изда­тель­ство и его ген­ди­рек­тор Сер­гей Мака­рен­ков отзы­ва­лись на любую инте­рес­ную идею. Так, поми­мо обыч­ных пре­зен­та­ций, мы сде­ла­ли «пья­ную пре­зен­та­цию» рома­на в куль­то­вом баре Моск­вы. Там были актё­ры, начи­тав­шие отрыв­ки из рома­на, кри­ти­ки, бло­ге­ры, а один из самых зна­ме­ни­тых бар­ме­нов Рос­сии сде­лал фир­мен­ные кок­тей­ли по моти­вам романа.

Я соби­ра­юсь повто­рить этот музы­каль­но-алко­голь­ный трип, уже 8 сен­тяб­ря в Пите­ре, в баре The Hat, а потом ещё в несколь­ких горо­дах: в Каза­ни, Ниж­нем Нов­го­ро­де, даже в Ново­си­бир­ске. Люди из дру­гих горо­дов — зови­те, я с удо­воль­стви­ем приеду

— Рас­ска­жи­те про свою рабо­ту в кино.

— Кино и ТВ — это всё-таки отдель­ная совер­шен­но все­лен­ная, и да, это без­услов­но, боль­шая часть меня. Обыч­но в этой инду­стрии при­ня­то гово­рить: смот­ри­те на «Кино­по­ис­ке». Хотя, конеч­но, там дале­ко не все мои про­ек­ты, но там мно­гое. И за неко­то­рые из них мне даже не стыдно.

— Вы боль­ше сце­на­рист или режиссёр?

— Ино­гда я и сам не знаю. В послед­нее вре­мя, навер­ное, боль­ше сце­на­рист. Обле­нил­ся — воль­гот­нее себя чув­ствую за ком­пом, чем на пло­щад­ке. Или ста­рею. Но мно­гие мне гово­рят, что сра­зу вид­но, что мои сце­на­рии напи­са­ны режис­сё­ром — ино­гда, когда мне кажет­ся это важ­ным, я рас­пи­сы­ваю мизан­сце­ны и даже дви­же­ния камеры.

Дале­ко не все­гда режис­сё­ры при­слу­ши­ва­ют­ся к мне­нию сце­на­ри­ста, но когда при­слу­ши­ва­ют­ся — все­гда полу­ча­ет­ся луч­ше. Про­ве­ре­но неод­но­крат­но. А вооб­ще, эти две про­фес­сии сей­час всё чаще сов­ме­ща­ют­ся и зача­стую даже удач­но. И в кино осо­бен­но, и в театре.

— Как бы вы оха­рак­те­ри­зо­ва­ли совре­мен­ное оте­че­ствен­ное кино и телевидение?

— Сфе­ры кино и сери­а­лов в послед­ние лет десять дей­стви­тель­но поме­ня­лись, при­чём в луч­шую сто­ро­ну. В сред­нем наши сери­а­лы сей­час при­мер­но одно­го уров­ня с сери­а­ла­ми США, Англии, Фран­ции. Под­чёр­ки­ваю — в сред­нем. Очень мно­го мусо­ра, но и там его не мень­ше. Да, у нас нет ни одно­го сери­а­ла уров­ня «Про­слуш­ки» или «Кла­на Сопра­но», но это толь­ко пока нет. Я в этом уверен.

— А куда они движутся?

— Хоте­лось бы верить, что дви­жем­ся как раз к созда­нию рус­ских (имен­но рус­ских, а не адап­та­ций) «Кла­на Сопра­но» или «Во все тяж­кие». Кста­ти, доро­гие про­дю­се­ры, дай­те денег — я сде­лаю. Шучу. Хотя нет, не шучу.

— В чём раз­ни­ца инду­стрии оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ры и кино? Кино, кажет­ся, нача­ло бур­лить, там появил­ся драй­вер, а в лите­ра­ту­ре пока тихо.

— Тут всё про­сто: в кино­ин­ду­стрии есть день­ги. Доста­точ­но боль­шие день­ги. В книж­ной инду­стрии это­го нет.

— Рас­ска­жи­те про моло­дость и рок. У нас есть инфор­ма­ция, что вы участ­во­ва­ли в Ленин­град­ском рок-клубе.

— Это не совсем так. Я не при­ни­мал уча­стие, ско­рее, я был «согля­да­те­лем». Очень юным, вос­тор­жен­ным «согля­да­те­лем» все­го того пре­крас­но­го безу­мия, что тво­ри­лось тогда в питер­ском рок-клу­бе. До сих пор где-то хра­нит­ся замыз­ган­ная запис­ная книж­ка, где домаш­ние теле­фо­ны мно­гих людей «Сай­го­на» и рок-клу­ба. Домаш­ние теле­фо­ны дав­но умер­ли, часть людей той эпо­хи тоже уже не с нами, но эти вос­по­ми­на­ния навсе­гда со мной. Навер­ное, поэто­му в «Боге, кото­ро­го не было» мно­го отсы­лок к пес­ням Саши Башла­чё­ва, Май­ка, БГ и Цоя.

— Над чем вы рабо­та­е­те сейчас?

— У меня сей­час какой-то «теат­раль­ный запой». Я напи­сал пье­су «Тау­ма­та­фа­ка­тан­ги­хан­га­ко­ау­а­у­ота­ма­те­а­ту­ри­пу­ка­ка­пи­ки­маун­га­хо­ро­ну­ку­по­ка­и­фе­ну­а­ки­та­на­та­ху» (да, это такое назва­ние). Пре­мье­ра в моей же режис­су­ре состо­ит­ся 5 октяб­ря в куль­то­вом мос­ков­ском теат­ре про­стран­ство «Внут­ри».

Поми­мо это­го, я напи­сал ещё несколь­ко пьес. Одна из них, «Офе­лия. Помин­ки», — воз­мож­но, луч­шее, что я сде­лал для теат­ра. Сей­час пишу новый роман, у него нет пока назва­ния, вер­нее есть три рабо­чих. Он напи­сан при­мер­но до поло­ви­ны. Я наде­юсь, что ско­ро закончу.

— Какая про­бле­ма есть у совре­мен­ной оте­че­ствен­ной литературы?

— Воз­мож­но, что глав­ная про­бле­ма в «мел­ко­те­мье». Ино­гда даже очень хоро­шо напи­сан­ные кни­ги — ни о чём. Нет темы, нет мыс­ли. Какое-то абсо­лют­но локаль­ное пере­же­вы­ва­ние соп­лей. Неин­те­рес­но. Отсю­да посто­ян­но зада­ва­е­мый вопрос все­воз­мож­ны­ми книж­ны­ми бло­ге­ра­ми и жур­на­ли­ста­ми: кто, на ваш взгляд, самый глав­ный совре­мен­ный писа­тель — Соро­кин или Пеле­вин? Как мож­но назы­вать двух этих авто­ров глав­ны­ми, когда ещё совсем недав­но был жив и писал свои рома­ны Вла­ди­мир Шаров? Бесит.

— А какие у неё силь­ные стороны?

— Мы сто­им на пле­чах гиган­тов. И когда мы опи­ра­ем­ся на них, а не на посты в соц­се­тях — тогда лите­ра­ту­ра дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся литературой.

— Что бы вы поме­ня­ли в рус­ской литературе?

— Ну кто я такой что­бы, что-то поме­нять в вели­кой — а как по мне, вели­чай­шей —лите­ра­ту­ре. Вот в книж­ной инду­стрии я бы мно­гое поме­нял, но кто же мне даст?

— Тогда что бы вы поме­ня­ли в книж­ной индустрии?

— Да всё. Но если серьёз­но, то мне кажет­ся, лите­ра­ту­ра не менее важ­на, чем серьёз­ней­шие науч­ные иссле­до­ва­ния в фун­да­мен­таль­ных нау­ках: физи­ке, химии, био­ло­гии. И в иссле­до­ва­ни­ях не ждут резуль­та­тов пря­мо сей­час — это инве­сти­ции на деся­ти­ле­тия, если не на сто­ле­тия. Как это сде­лать в лите­ра­ту­ре я не знаю, но совер­шен­но точ­но об этом необ­хо­ди­мо хотя бы думать.

Читай­те так­же «„Писа­тель — это неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные“. Интер­вью с Пав­лом Кру­са­но­вым».