«Мы знали почти всех поэтов в России». Интервью с Николаем Охотиным

Неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля в Рос­сии — явле­ние уни­каль­ное. На огром­ной тер­ри­то­рии стра­ны раз­бро­са­но мно­же­ство неза­ви­си­мых мага­зи­нов и изда­тельств, в кото­рых тру­дят­ся энту­зи­а­сты. Биз­не­сме­ны тако­го типа ста­вят перед собой поми­мо ком­мер­че­ских ещё и про­све­ти­тель­ские цели. VATNIKSTAN гово­рит о том, как рож­да­лась, чем живёт и куда дви­жет­ся неза­ви­си­мая книж­ная тор­гов­ля Рос­сии с непо­сред­ствен­ны­ми её участниками.

Сего­дня наш собе­сед­ник — Нико­лай Охо­тин, один из созда­те­лей «Про­ек­та О.Г.И» и осно­ва­тель мос­ков­ской ком­па­нии «Мед­лен­ные кни­ги», кото­рая зани­ма­ет­ся книж­ной дис­три­бью­ци­ей и торговлей.

— Нико­ла или Николай?

— Ну, меня все зовут Нико­лой. Но для посто­рон­них чита­те­лей, навер­ное, про­ще Николай.

— Киби­ров, Воден­ни­ков и ещё мно­го дру­гих имён свя­за­но с ОГИ. Как уда­ва­лось рас­крыть их? Как полу­чи­лось притянуть?

— При­влечь к пуб­ли­ка­ции — не было и не мог­ло быть про­блем. Мы дей­стви­тель­но хоте­ли их изда­вать. Во-пер­вых, мы зна­ли почти всех поэтов в Рос­сии, а с теми, кого не зна­ли сами, были зна­ко­мы через несколь­ко руко­по­жа­тий. Во-вто­рых, мы ста­ли тре­тьим по счё­ту зна­чи­мым местом для изда­ния сти­хов, так что у авто­ров вряд ли мог­ло быть мно­го при­чин для коле­ба­ний. «По счё­ту» я имею в виду хро­но­ло­ги­че­ски, а не по зна­чи­мо­сти, зна­чи­мость вещь преходящая.

— Кто были ваши предшественники?

— Они про­дол­жа­ли дей­ство­вать парал­лель­но с нами. И даже пере­жи­ли нас! Это поэ­ти­че­ский кни­го­из­да­тель­ский про­ект Дмит­рия Кузь­ми­на — «Вави­лон-Арго-риск-Воз­дух», и питер­ский Пуш­кин­ский фонд.

— С авто­ра­ми у ОГИ были какие-то трудности?

— Труд­но­сти воз­ни­ка­ли толь­ко редак­ци­он­но­го харак­те­ра. Труд­но­сти были ско­рее отка­зы­вать жела­ю­щим авторам.

— А кто из тех, кому вы отка­за­ли, поз­же стал попу­ляр­ным без вас?

— Не пом­ню таких слу­ча­ев. Мы были как «Афи­ша», если помни­те их сло­ган — «как мы ска­жем, так и будет».

— Когда вы рабо­та­ли в книж­ном мага­зине ОГИ, в чём в основ­ном заклю­ча­лась ваша деятельность?

— Во всём. От тас­ка­ния пачек и коро­бок до состав­ле­ния отчё­тов, зака­зов постав­щи­кам, от выпи­ва­ния с изда­те­ля­ми до выпи­ва­ния с кол­ле­га­ми. А часто всё вме­сте. Я был вовле­чён­ным директором.

— Вме­сте с кем вы созда­ли «Мед­лен­ные книги»?

— С Мат­ве­ем Чепай­ти­сом. Потом к нам при­со­еди­нил­ся Андрей Цыруль­ни­ков и Миха­ил Дани­эль. Это было пер­вые 3–4 года. Потом все по раз­ным обсто­я­тель­ствам вышли из проекта.

— «Мед­лен­ные» кни­ги — это те, что для вдум­чи­во­го чте­ния, как я пра­виль­но понял. Как часто вас спра­ши­ва­ли о смыс­ле названия?

— Посто­ян­но спра­ши­ва­ют (улы­ба­ет­ся). Тут несколь­ко уров­ней смыс­ла. Мета­фо­ра — мед­лен­ный поток воз­ду­ха. Быст­рые кни­ги — это те, кото­рые воз­ни­ка­ют рез­ко, на них появ­ля­ет­ся даже хайп, а потом они бес­след­но исче­за­ют. Такие завих­ре­ния, тур­бу­лент­ность на поверх­но­сти. А в глу­бине мед­лен­но течёт поток таких книг как, я не знаю, Джойс, Пуш­кин, Мел­вилл, Гомер — кото­рые нуж­ны всегда.

— Вам уда­ва­лось опре­де­лить «быст­рые» кни­ги? И вы дава­ли отмаш­ку с таки­ми кни­га­ми не работать?

— У нас нет пря­мо жёст­ко­го внут­рен­не­го запре­та на этот счёт. Это ско­рее наша уста­нов­ка, направ­ле­ние. А так попа­да­ет­ся разное.

— «Мед­лен­ные кни­ги» вхо­дят в «Аль­янс неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей». На сай­те аль­ян­са напи­са­но о вызо­вах вре­ме­ни, кото­рые тре­бу­ют эффек­тив­ных отве­тов. Какие пере­ме­ны и собы­тия спо­двиг­ли вас объ­еди­нить­ся? Кто высту­пил пер­вым авто­ром идеи?

— Сей­час слож­но вспом­нить точ­но, но это вита­ло в воз­ду­хе. По сути это ста­ло оформ­ле­ни­ем в какую-то струк­ту­ру фак­ти­че­ско­го поло­же­ния дел. Ядро аль­ян­са — мы и так вся­че­ски помо­га­ли друг дру­гу — скла­да­ми, маши­на­ми, людь­ми. Насколь­ко я пом­ню, пер­вая идея воз­ник­ла у Саши Ива­но­ва и Миши Кото­ми­на из «Ad Marginem». А подви­га­ла та же ситу­а­ция. Про­да­вать кни­ги тол­ком негде: неболь­ших мага­зи­нов мало, круп­ные — безум­ные, ярма­рок нет. Зна­чит, надо делать всё самим. И мы ста­ли уси­лен­но делать ярмар­ки. Кажет­ся, кон­крет­ных пря­мо собы­тий не слу­чи­лось. Мы про­сто при­ки­ну­ли, куда ведёт теку­щий тренд.

— На каких ярмар­ках впер­вые был уста­нов­лен стенд «Мед­лен­ные книги»?

— Ещё до того, как мы ста­ли «Мед­лен­ны­ми кни­га­ми», мы участ­во­ва­ли в «Non/fiction». Участ­во­ва­ли, кажет­ся, с 2006 года. Стенд тогда сто­ил око­ло 50 000 рублей.

— У сете­вых книж­ных ком­па­ний всё слож­но в плане автор­ско­го под­хо­да к рабо­те. По ваше­му мне­нию, в чём «безу­мие» круп­ных книж­ных магазинов?

— Всем пра­вит мат­ри­ца. Во гла­ве угла про­да­ва­е­мость. Если рюк­зак с Гар­ри Пот­те­ром про­да­ёт­ся луч­ше, чем жур­нал «Носо­рог», то выбор будет сде­лан мгно­вен­но и без­жа­лост­но. В такой ситу­а­ции, конеч­но, нет речи об атмо­сфе­ре, о под­бо­ре книг и про­чем. Есть вся­кие «Рес­пуб­ли­ки», кото­рым это спу­ще­но свер­ху как уста­нов­ка, но как это делать они не зна­ют. Поэто­му та же мат­ри­ца, плюс сбо­ку кофе, дива­ны и молески­ны. На фоне «Мос­ков­ско­го дома кни­ги» и «Читай-горо­да» это даже спо­соб­но кого-то соблаз­нить, но это фейк.

— Понял, никто не соби­ра­ет­ся сда­вать­ся. Я смот­рел ваш диа­лог с Миха­и­лом Ели­за­ро­вым на «Куль­ту­ре». Сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что вы доста­точ­но кон­сер­ва­тив­ны. Воз­мож­но, это всё было лишь на фоне рез­ко­го Миха­и­ла. Насколь­ко мои впе­чат­ле­ния вер­ны? Насколь­ко вы кон­сер­ва­тив­ны в отно­ше­нии книг? Я лич­но тоже думаю, что бумаж­ная кни­га не погибнет.

— Совер­шен­но не пом­ню. А о чём там был раз­го­вор? Веро­ят­но, я кон­сер­ва­ти­вен в про­гно­зах отно­си­тель­но буду­ще­го кни­ги. Апо­ло­ге­ти­ка элек­трон­но­го чте­ния мне не близ­ка. Бума­га оста­нет­ся, это уже вид­но. Сколь­ко уже лет суще­ству­ют все эти «Киндлы» и «Айпа­ды», а бума­га вполне жива.

— Раз­го­вор был о буду­щем книж­ной про­дук­ции. Гово­ри­ли об автор­ском пра­ве, о неза­ви­си­мой книж­ной тор­гов­ле. У вас никак не оста­лась в памя­ти эта пере­да­ча? Или вы в прин­ци­пе без осо­бо­го энту­зи­аз­ма отно­си­тесь к сво­им выступ­ле­ни­ям в СМИ?

— Чест­но гово­ря, не пом­ню совсем. Отно­шусь спо­кой­но (улы­ба­ет­ся).

— В РГБМ я нашёл кни­гу Шиф­ф­ри­на «Лег­ко ли быть изда­те­лем». Поче­му вы реко­мен­ду­е­те её всем сво­им сотруд­ни­кам? Есть ли ещё какая-то лите­ра­ту­ра, кото­рую обя­за­тель­но надо про­честь тем, кто пыта­ет­ся разо­брать­ся в книж­ном бизнесе?

— О, про­чти­те обя­за­тель­но. Это увле­ка­тель­ное чте­ние в любом слу­чае, он очень хоро­шо пишет. Есть его же «Сло­ва и день­ги». И хоро­шая кни­га Калас­со «Искус­ство изда­те­ля». Я не думаю, что это помо­жет раз­би­рать­ся в биз­не­се как тако­вом. Ну, так и у нас не про биз­нес. Про биз­нес навер­ня­ка есть мас­са лите­ра­ту­ры, а нам важ­но пони­мать свою нишу. Это зазор меж­ду биз­не­сом и искус­ством — потай­ная дверь, плат­фор­ма «9 ¾». А работ­ни­кам очень важ­но пони­мать своё место в этом мире. И, увы, это очень ред­ко бывает.

— Сколь­ко людей сей­час в шта­те «Мед­лен­ных книг»?

— Нас чело­век 12.

— Кто те люди, кото­рые при­хо­дят рабо­тать в «Мед­лен­ные книги»?

Люди все исто­ри­че­ски доста­точ­но слу­чай­но появ­ля­лись, рабо­та­ют по-раз­но­му: кто-то уже 18 лет, кто-то лет по пять, быст­ро никто не ухо­дит. Но почти все ухо­дя­щие от нас всё рав­но оста­ют­ся в книж­ном мире. У нас даже была гипо­те­за, что из него окон­ча­тель­но вырвать­ся невозможно.

— Какие обя­зан­но­сти на вас? Сно­ва вы отве­ча­е­те за всё и сразу?

— Нет, я ско­рее при­хо­жу на помощь, а мои кол­ле­ги рабо­та­ют сами по себе. Ста­ра­юсь решать более общие про­бле­мы, но ино­гда и пач­ки тас­каю по ста­рин­ке, ниче­го в этом не нахо­жу плохого.

— У вас на сай­те боль­шой спи­сок мага­зи­нов, с кото­ры­ми вы рабо­та­е­те. В каком поряд­ке они рас­став­ле­ны? От самых боль­ших зака­зов к самым небольшим?

— Нет, поряд­ка там не ищи­те (улы­ба­ет­ся), назва­ния ско­рее хро­но­ло­ги­че­ски рас­став­ле­ны, но и то не вполне. Не всё есть, а часть нуж­но вычеркнуть.

— Вычерк­ну­ты те, с кото­ры­ми вы пре­кра­ти­ли работу?

— Да, но не все из вычерк­ну­тых закрыты.

— Если всё-таки об име­нах и циф­рах, то с кем из мага­зи­нов рабо­та идёт тес­нее все­го? Если это, конеч­но, не тайна.

Ну, боль­шие обо­ро­ты с боль­ши­ми мага­зи­на­ми, ясное дело — «Ozon», «Читай-город». Потом «Фалан­стер», «Под­пис­ные изда­ния» и «Garage», наверное.

— «Читай-город» впи­сан одним из послед­них. С чьей сто­ро­ны и как был нала­жен парт­нёр­ский контакт?

Не могу вспом­нить точ­но, чья была ини­ци­а­ти­ва. Думаю, ско­рее наша. Что мы им… Начал обще­ние я, потом уже рабо­та пере­шла в дру­гие руки — упо­ря­до­чил и нарас­тил обо­рот извест­ный вам Кирилл (прим. Гна­тюк), это цели­ком его заслу­га. Мно­гие наши кол­ле­ги-изда­те­ли были доволь­ны рабо­той с ними и сове­то­ва­ли сотрудничать.

— А с каки­ми мага­зи­на­ми и изда­тель­ства­ми у «Мед­лен­ных книг» луч­ше все­го идут дела в плане взаимопонимания?

— Пер­вый мага­зин, без­услов­но, «Фалан­стер». Чуть даль­ше — оба «Пио­тров­ских», «Все сво­бод­ны», «Жёл­тый двор», «Бакен», «Хода­се­вич», «Циол­ков­ский», «Князь Мыш­кин», «Под­пис­ные», «Никто не спит». В общем, прак­ти­че­ски все малень­кие. Из изда­тельств это «Kolonna», «Коро­вак­ни­ги», «Гилея», «Grundrisse», «Новое изда­тель­ство», «Baltrus», «Strelka», Orbita, «Ugly duckling», «Machina», «Белое ябло­ко», «Rosebud», «Hyle press», «Рай­хль», «Ad Marginem», «Garage», «Арт­гид», «Белая воро­на», «Само­кат», «Крас­ный мат­рос», «Эле­мен­тар­ные фор­мы», «Воз­дух», «Бумкни­га», «Зан­га­вар», «Гре­ко-латин­ский каби­нет», «Кино­вед­че­ские запис­ки», «Сеанс», «Сво­бод­ное марк­сист­ское издательство».

— Часто у вас зака­зы с ближ­ни­ми и даль­ни­ми загра­нич­ны­ми мага­зи­на­ми? На сай­те они у вас указаны.

— Это целая отдель­ная исто­рия, на самом деле. Доволь­но инте­рес­ная, не знаю, прав­да, насколь­ко для этой пуб­ли­ка­ции. Мы в 2006 году ста­ли управ­лять «Меж­ду­на­род­ной кни­гой». Отту­да при­шло мно­же­ство меж­ду­на­род­ных свя­зей. Годом поз­же мы при­об­ре­ли книж­ный в Стокгольме.

— Так и уда­лось заве­сти парт­нё­ров во Фран­ции и Швеции?

— В том чис­ле, да. В Изра­и­ле появи­лись поз­же — наши дру­зья уеха­ли туда и откры­ли мага­зин. Есть ещё ряд загра­нич­ных заказ­чи­ков, не ука­зан­ных на сай­те. От Вьет­на­ма до шта­тов. Про­сто объ­ё­мы доволь­но скром­ные и зака­зы не частые, увы.

— Когда послед­ний раз рабо­та­ли с загра­ни­цей? Что это были за книги?

— На про­шлой неде­ле заказ для париж­ско­го мага­зи­на, три неде­ли назад для Сток­голь­ма и Рима. Париж доволь­но стан­дарт­ный набор зака­зы­ва­ет обыч­но, Рим ско­рее тоже. В Шве­ции мага­зин парт­нёр­ский, поэто­му там мы ста­ра­ем­ся пред­став­лять луч­шее, что здесь выходит.

— Что такое «стан­дарт­ный набор» из Рос­сии для зару­беж­но­го книжного?

— Клас­си­ка, вся­кие совре­мен­ные бест­сел­ле­ры: от Пеле­ви­на и Соро­ки­на до Яхи­ной и Водо­лаз­ки­на. Михал­ко­вы, Успен­ские, Чуков­ские, Остеры.

— Паб­лик книж­но­го мага­зи­на «Бакен» недав­но выло­жил под­бор­ку книг и филь­мов о книж­ных мага­зи­нах. Если гово­рить о кино­кар­ти­нах, то какие вы мог­ли бы выде­лить или доба­вить к списку?

— Здо­ро­во. Кро­ме «Black Books» (при­ме­ча­ние — «Книж­ный мага­зин Блэка») ниче­го не видел. «Booksellers» (при­ме­ча­ние — «Кни­го­тор­гов­цы») толь­ко начал смот­реть. «Black Books» отличный.

— В жиз­ни «Мед­лен­ных книг» слу­ча­лись какие-то собы­тия, похо­жие на сюже­ты это­го сериала?

— Ну, пока мы зани­ма­лись мага­зи­ном в ОГИ — само собой. Пьян­ство в соче­та­нии с кни­га­ми как раз и даёт такие сюже­ты. А так слож­но ска­зать, не знаю. Наша жизнь и сама ведь бога­та на сюже­ты. В мину­ты ред­ко­го отды­ха мы с кол­ле­га­ми, быва­ет, вспо­ми­на­ем коми­че­ские исто­рии из книж­но­го мира. Вот как-то при­ду­ма­ли про­во­дить серию про­фес­си­о­наль­ных встреч с изда­те­ля­ми, нача­ли с одно­го извест­но­го изыс­кан­но­го изда­тель­ства (и изда­те­ля, соб­ствен­но), но все так быст­ро око­се­ли, что едва не поеха­ли всей ком­па­ни­ей про­во­жать это­го пре­крас­но­го чело­ве­ка на вок­зал. Думаю, он тогда был счаст­лив изба­вить­ся от нас. Ну вот, опять про выпив­ку. Зато похо­же на «Black Books».

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Суво­рин и Сытин — пер­вые рус­ские медиамагнаты».