«Если не появится альтернативы капитализму — ничего хорошего ждать не придётся». Интервью с писательницей-фантастом Екатериной Северной

Изда­тель­ство «Напиль­ник» выпу­сти­ло кни­гу Ека­те­ри­ны Север­ной «Они не слы­шат», напи­сан­ную три года назад и преж­де рас­про­стра­ня­е­мую по тех­но­ло­гии Ridero. Роман пред­став­ля­ет собой анти­уто­пию, дей­ствия кото­рой раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в 2095 году в Объ­еди­нён­ной Евро­пе. Дина­мич­ное повест­во­ва­ние и глу­бо­ко про­ду­ман­ный сет­тинг буду­ще­го при­влёк чита­тель­ский интерес.

VATNIKSTAN рас­спро­сил писа­тель­ни­цу о раз­ли­чи­ях жан­ров соци­аль­ной фан­та­сти­ки и анти­уто­пий, ком­пью­тер­ных играх, суб­ко­ман­дан­те Мар­ко­се и «вече­рах люби­те­лей антиутопий».

— Вы пози­ци­о­ни­ру­е­те себя про­фес­си­о­наль­ным писа­те­лем. Как вы нача­ли писать?

— Про­фес­си­о­наль­ный писа­тель зара­ба­ты­ва­ет на жизнь твор­че­ством, а я полу­чаю со всех сво­их книг по две-три тыся­чи руб­лей в месяц. Так что вряд ли меня мож­но так назвать. Но если речь идёт об опы­те — то да, я актив­но пишу уже 12 лет. Три анти­уто­пии, три сбор­ни­ка рас­ска­зов, два трил­ле­ра, две энциклопедии.

Свою первую «кни­гу» кри­вым почер­ком в тет­ра­доч­ке напи­са­ла, когда мне было восемь, потом ещё были пове­сти в под­рост­ко­вом пери­о­де, но это всё не счи­та­ет­ся. Я нача­ла счи­тать себя писа­те­лем толь­ко после того, как заня­лась серьёз­ным жан­ром — антиутопией.

— Поче­му послед­ние ваши кни­ги — это фантастика?

— Соци­аль­ная фан­та­сти­ка. Толь­ко этот жанр поз­во­ля­ет откры­то выска­зы­вать­ся обо всём, что про­ис­хо­дит в обще­стве и госу­дар­стве. Мож­но про­во­дить сколь­ко угод­но парал­ле­лей меж­ду вымыш­лен­ным миром и нашей реаль­но­стью, и тебе ниче­го за это не будет. По край­ней мере, пока.

— Фан­та­сти­ка и анти­уто­пия — это раз­ные жан­ры? В чём отличия?

— Фан­та­сти­ка — это один боль­шой жанр, она раз­ная быва­ет: науч­ная, бое­вая, любов­ная, детек­тив­ная… Есть соци­аль­ная фан­та­сти­ка — это то же самое, что антиутопия.

Хотя подо­жди­те, реши­ла про­ве­рить себя через ней­ро­сеть — она под­ска­зы­ва­ет, что я не совсем пра­ва. Ока­зы­ва­ет­ся, анти­уто­пия — это все­гда мрач­ное виде­ние буду­ще­го, а соци­аль­ная фан­та­сти­ка может быть и пози­тив­ной — она иссле­ду­ет вли­я­ние тех­но­ло­гий, нау­ки или соци­аль­ных изме­не­ний на обще­ство и человека.

— Каки­ми фан­та­сти­че­ски­ми про­из­ве­де­ни­я­ми и анти­уто­пи­я­ми вы вдох­нов­ля­лись? Что бы вы реко­мен­до­ва­ли прочитать?

— Боль­ше все­го меня вдох­нов­ля­ют «451 гра­дус по Фарен­гей­ту» Рэя Брэд­бе­ри и «О див­ный новый мир» Олдо­са Хакс­ли. Толь­ко поду­май­те — они же дей­стви­тель­но пред­ска­за­ли буду­щее! Брэд­бе­ри в 1953 году при­ду­мал «аир­под­сы» (науш­ни­ки-ракуш­ки) и VR (теле­ви­зи­он­ные сте­ны). Хакс­ли опи­сал обще­ство потреб­ле­ния с касто­вой систе­мой, кото­рое капи­та­лизм завёл в тупик.

В обе­их кни­гах люди бегут от реаль­но­сти, от нега­тив­ных эмо­ций и мрач­ных раз­мыш­ле­ний — чем те, кто «свер­ху», актив­но поль­зу­ют­ся. В моей анти­уто­пии про­ис­хо­дит всё то же самое.

— Как роди­лась идея кни­ги «Они не слышат»?

— Меня все­гда пуга­ла мысль, что ком­пью­тер­ные игры захва­тят обще­ство — как самый про­стой и доступ­ный источ­ник дофа­ми­на. Я нача­ла раз­ви­вать эту мысль. Так появил­ся мир анти­уто­пии, где люди про­во­дят по 16 часов в сут­ки в VR-мирах. Не толь­ко игра­ют, но и там же рабо­та­ют, путе­ше­ству­ют, раз­вле­ка­ют­ся, даже зани­ма­ют­ся спортом.

Пер­во­на­чаль­но я обви­ня­ла в этом самих людей. Но потом при­смот­ре­лась к миру повни­ма­тель­нее и поня­ла, что пер­во­при­чи­на — не в том, что люди пло­хие, лени­вые или «непра­виль­ные», а в том, что у них не оста­лось ино­го выбо­ра. Реаль­ная жизнь ста­ла слиш­ком доро­гой, зато появил­ся её доступ­ный вир­ту­аль­ный суррогат.

— У вас есть сбор­ник рас­ска­зов про 2095 год. Дей­ствия «Они не слы­шат» раз­во­ра­чи­ва­ют­ся тоже в 2095 году. Это одна вселенная?

— Одна. Ска­жу боль­ше — изна­чаль­но кни­га «Они не слы­шат» вырос­ла из несколь­ких таких рас­ска­зов, кото­рые я собра­ла в одну боль­шую историю.

— Глав­но­го героя зовут Мар­кос. Это намёк на суб­ко­ман­дан­те Маркоса?

— Да. Наде­юсь, он не будет про­тив. Я писа­ла ему об этом. Отве­та лич­но от него не полу­чи­ла, зато его това­рищ «связ­ной» Хавьер при­слал мне тогда оче­ред­ную декла­ра­цию, кото­рую сапа­ти­сты рас­сы­ла­ют еди­но­мыш­лен­ни­кам на подпись.

После это­го я нача­ла учить испан­ский — спе­ци­аль­но ради того, что­бы пере­во­дить Мар­ко­са на рус­ский язык. Я пере­ве­ла уже десят­ки тек­стов, а так­же рас­про­стра­ня­ла игру сапа­ти­стов в Рос­сии и про­во­ди­ла вечер Zapatista в Петербурге.

Ещё мы с това­ри­ща­ми при­гла­ша­ли сапа­ти­стов при­е­хать в Рос­сию. Они согла­си­лись, но в 2022 году всё отме­ни­лось по понят­ным при­чи­нам. В общем, я актив­но участ­во­ва­ла в «пиа­ре» сапа­ти­стов в нашей стране, если так мож­но выра­зить­ся. Мне хоте­лось поде­лить­ся их исто­ри­ей и идеями.

Суб­ко­ман­дан­те Мар­кос и сапа­ти­сты меня все­гда силь­но вдох­нов­ля­ли. Они помог­ли мне прий­ти к поли­ти­че­ским взгля­дам, кото­рых я при­дер­жи­ва­юсь сего­дня и кото­рые отра­жаю в сво­их кни­гах. В част­но­сти, в «Они не слы­шат» есть мно­го отсы­лок к этому.

— Уже про­шло неко­то­рое вре­мя после выхо­да кни­ги. Какие ваши пред­по­ло­же­ния о буду­щем под­твер­жда­ют­ся, а какие кажут­ся ошибочными?

— Мно­гое под­твер­жда­ет­ся. Люди пря­чут­ся от реаль­но­сти — кто где может. Алко­голь, нар­ко­ти­ки, сери­а­лы, рил­сы, соц­се­ти, все­воз­мож­ные цен­тры духов­но­го раз­ви­тия, эзо­те­ри­ка, ком­пью­тер­ные игры… Я сей­час не осуж­даю, пото­му что сама не в «белом пальто».

Капи­та­лизм рас­цве­та­ет, соци­аль­ное нера­вен­ство ста­но­вит­ся всё замет­нее. Цен­тры боль­ших горо­дов свер­ка­ют, появ­ля­ют­ся небо­скрё­бы из бле­стя­ще­го на солн­це стек­ла и метал­ла, в то вре­мя как ста­рые ава­рий­ные дома на окра­и­нах и «в глу­бин­ке» вет­ша­ют и ста­но­вят­ся непри­год­ны­ми для жиз­ни, но люди вынуж­ден­но оста­ют­ся в них.

Появи­лась про­слой­ка людей — так назы­ва­е­мые диджи­тал-спе­ци­а­ли­сты, в основ­ном айтиш­ни­ки и мар­ке­то­ло­ги, — кто рабо­та­ет уда­лён­но и чья зар­пла­та пре­вы­ша­ет сред­нюю в несколь­ко раз. Я сама из этой сфе­ры и вижу изнут­ри, что про­ис­хо­дит. Боль­шин­ство этих людей счи­та­ют себя луч­ше и умнее дру­гих — как те самые «избран­ные» из «Клу­ба живых» или из мое­го иде­аль­но­го мира в мини­а­тю­ре под назва­ни­ем «Каста­лия», кото­рый я опи­са­ла в книге.

Что ока­за­лось оши­боч­ным? Хоть вой­ны при капи­та­лиз­ме и неиз­беж­ны, я попы­та­лась изоб­ра­зить буду­щее без воен­ных кон­флик­тов. Кни­гу я писа­ла с авгу­ста 2019 по январь 2022 года, и даже пред­ста­вить себе не мог­ла, что слу­чит­ся через месяц после того, как я поста­ви­ла послед­нюю точку.

— Вир­ту­аль­ная реаль­ность может высту­пать как бла­го? Или она отвле­ка­ет от реаль­но­го мира?

— Может, конеч­но — если исполь­зо­вать её для дела. Напри­мер, моде­ли­ро­вать раз­ные исто­ри­че­ские собы­тия и путе­ше­ство­вать по раз­ным стра­нам и эпо­хам во вре­мя обу­че­ния в шко­ле. Пред­став­ля­е­те, насколь­ко инте­рес­нее ста­нут уро­ки для детей?

Так­же вир­ту­аль­ная реаль­ность может стать спа­се­ни­ем для пара­ли­зо­ван­ных или людей с огра­ни­чен­ны­ми возможностями.

— «Они не слы­шат» — очень кине­ма­то­гра­фич­ное про­из­ве­де­ние. Пред­став­ля­ли ли вы экра­ни­за­цию рома­на или игру по моти­вам все­лен­ной произведения?

— О да, чита­те­ли мно­го раз гово­ри­ли, что моя кни­га мог­ла бы пре­вра­тить­ся в очень дина­мич­ный фильм. Дей­стви­тель­но, она силь­но насы­ще­на собы­ти­я­ми, я бы даже ска­за­ла, черес­чур. Я писа­ла её после обу­че­ния на лите­ра­тур­ных кур­сах, где нам вдалб­ли­ва­ли: не долж­но быть ни одной гла­вы без дей­ствий! Ника­ких дли­тель­ных опи­са­ний, рас­суж­де­ний, диа­ло­гов — толь­ко экшен! В ито­ге я пере­бор­щи­ла. В новой кни­ге я глуб­же про­ра­ба­ты­ваю геро­ев и боль­ше вре­ме­ни отво­жу их внут­рен­не­му миру, а не толь­ко внеш­ним событиям.

Про игру — поз­воль­те мне не отве­чать на этот вопрос. Я по-преж­не­му нега­тив­но отно­шусь к ком­пью­тер­ным играм. В этом плане, пожа­луй, во мне есть нот­ка сно­биз­ма от Алик­са Джон­со­на и чле­нов «Клу­ба живых» (герои кни­ги «Они не слы­шат». — VATNIKSTAN).

— Впле­та­е­те ли вы в ваши про­из­ве­де­ния лич­ные исто­рии? Как это выра­же­но в «Они не слышат»?

— Имен­но лич­ные исто­рии — нет, а вот лич­ный опыт — ещё как. Несмот­ря на то что я пишу фан­та­сти­ку, я все­гда стрем­люсь, что­бы она была мак­си­маль­но прав­до­по­доб­ной. Для это­го важ­но самой полу­чать новый опыт и самой про­жи­вать то (хотя бы отда­лён­но), что испы­ты­ва­ют герои.

При­ве­ду при­мер. Изна­чаль­но я очень пло­хо опи­са­ла сце­ну, где Мар­кос обу­ча­ет повстан­цев обра­щать­ся с ору­жи­ем, ведь я опи­ра­лась толь­ко на свои сте­рео­тип­ные пред­став­ле­ния, взя­тые из бое­ви­ков. Тогда я заня­лась страйк­бо­лом, про­шла курс стрель­бы из страйк­боль­но­го авто­ма­та, постре­ля­ла в тире из огне­стре­ла — и пол­но­стью пере­пи­са­ла все сце­ны, посвя­щён­ные стрельбе.

Вос­хож­де­ние на Эль­брус, управ­ле­ние мото­цик­лом, сорев­но­ва­ния по бок­су — всё это я тоже взя­ла из соб­ствен­но­го опыта.

— Вы про­во­ди­те «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий». Как мно­го люби­те­лей анти­уто­пий соби­ра­ет­ся на меро­при­я­тия, что это за люди?

— В Москве собра­лось чело­век 20 или 30, в Пите­ре — боль­ше, око­ло 50 гостей. Боль­шин­ство — моло­дые, лет 20–25, но есть и стар­ше. В основ­ном это актив­ные, твор­че­ские и дея­тель­ные люди, прак­ти­ки, а не тео­ре­ти­ки — все те, кто стре­мит­ся при­ло­жить свои силы в том или ином направ­ле­нии, что­бы сде­лать наш мир хоть немно­го лучше.

— Одна из актив­но­стей «Вече­ра для люби­те­лей анти­уто­пий» — обсуж­де­ние буду­ще­го. Каким пред­став­ля­ет­ся мир через 50 лет, а каким — через 100 лет?

— Я бы не ста­ла так чёт­ко раз­де­лять по вре­ме­ни. Не так важ­но, прой­дёт ли 50 или 100 лет. Гораз­до важ­нее — каким будет госу­дар­ство, какой будет поли­ти­че­ская и эко­ло­ги­че­ская обста­нов­ка в мире.

Если не появит­ся аль­тер­на­ти­вы капи­та­лиз­му — ниче­го хоро­ше­го ждать не при­дёт­ся. Сей­час все новые тех­но­ло­гии направ­ле­ны не на то, что­бы облег­чать жизнь людей, а на то, что­бы кор­по­ра­ции полу­ча­ли свои сверх­при­бы­ли. Ситу­а­ция будет ста­но­вить­ся толь­ко хуже: соци­аль­ное нера­вен­ство будет рас­ти, по всей пла­не­те про­дол­жат вспы­хи­вать всё новые воен­ные кон­флик­ты и всё обя­за­тель­но закон­чит­ся либо новой миро­вой вой­ной, либо гло­баль­ной эко­ло­ги­че­ской ката­стро­фой. Рань­ше или позже.

— Ваша кни­га вышла в изда­тель­стве «Напиль­ник», кото­рая не спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре, тем более фан­та­сти­че­ской. Как про­изо­шло ваше сотрудничество?

— «Напиль­ник» выпус­ка­ет самые раз­ные кни­ги, объ­еди­нён­ные общей иде­ей: сво­бо­дой от любых форм угне­те­ния, в том чис­ле — от госу­дар­ства. В их мани­фе­сте есть сло­ва о том, что их любовь при­над­ле­жит «бун­ту­ю­щим сту­ден­там, рево­лю­ци­о­не­рам про­шло­го и буду­ще­го, повстан­цам из камен­ных сельв, тем, кто горит, кто сме­ёт­ся и умрёт за это».

Осно­ва­те­лю изда­тель­ства Васи­лию Кузь­ми­ну мою кни­гу посо­ве­то­вал наш общий това­рищ. Васи­лий про­чи­тал, ему понра­ви­лось. Так кни­га пере­шаг­ну­ла гра­ни­цы сам­из­да­та и при­влек­ла вни­ма­ние более широ­кой аудитории.

— Какие ваши даль­ней­шие писа­тель­ские планы?

— Сей­час я закан­чи­ваю рабо­ту над при­кве­лом «Они не слы­шат». Он посвя­щён собы­ти­ям, про­ис­хо­див­шим за 20 лет до 2095 года. Я рас­ска­зы­ваю исто­рию лиде­ра Сопро­тив­ле­ния Мар­ко­са, кото­рый в основ­ной кни­ге так и остал­ся нерас­кры­тым. При­знать­ся, я и сама не зна­ла до кон­ца его исто­рию, пока не нача­ла опи­сы­вать его жизнь. Мно­гие чита­те­ли зада­ва­ли мне вопрос: как он стал рево­лю­ци­о­не­ром, что побу­ди­ло его начать рис­ко­вать всем ради идеи? В при­кве­ле «Один из них» я даю подроб­ный ответ на этот вопрос. Рас­кры­ваю темы само­ор­га­ни­за­ции, авто­но­мии и вза­и­мо­по­мо­щи с одной сто­ро­ны, и наци­о­на­лиз­ма, ксе­но­фо­бии, зло­упо­треб­ле­ния вла­стью и слу­жеб­ны­ми пол­но­мо­чи­я­ми — с другой.

В этой кни­ге — боль­ше одно­го мил­ли­о­на зна­ков, она в два раза пре­вы­ша­ет по объ­ё­му преды­ду­щую. Я рабо­таю над ней уже три с поло­ви­ной года, и вот, нако­нец, подо­шла к эта­пу финаль­ной вычитки.