Дональд Рейли «Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране» (2015)

VATNIKSTAN обра­тил­ся к новин­кам исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры и с инте­ре­сом про­чёл новую кни­гу изда­тель­ства «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние» о совет­ском поко­ле­нии детей после­во­ен­ных лет, кото­рых на Запа­де назы­ва­ли про­сто бэй­би-буме­ра­ми. Поэто­му и аме­ри­кан­ский автор Дональд Рей­ли пред­по­чёл такое опре­де­ле­ние для совет­ских геро­ев. Кни­га вышла в авто­ри­тет­ной серии «Historia Rossica».

У тех спе­ци­а­ли­стов, кто зани­ма­ет­ся исто­ри­ей новей­ше­го вре­ме­ни, есть несо­мнен­ная при­ви­ле­гия: они могут поль­зо­вать­ся социо­ло­ги­че­ски­ми мето­да­ми — опра­ши­вать совре­мен­ни­ков собы­тий, в том чис­ле про­во­дить деталь­ные интер­вью. Сла­вист из Уни­вер­си­те­та Север­ной Каро­ли­ны Дональд Рей­ли пого­во­рил со сво­и­ми сверст­ни­ка­ми, выпуск­ни­ка­ми 1967 года двух совет­ских спец­школ — мос­ков­ской № 20 и № 42 в Сара­то­ве. Он попро­бо­вал соста­вить общий порт­рет — точ­но не все­го поко­ле­ния, но опре­де­лён­ной его части.

Бэй­би-буме­ры, дети после­во­ен­ных лет, игра­ют первую скрип­ку и поныне. Дональд Трамп родил­ся в 1946 году, Вла­ди­мир Путин — в 1953‑м. Герои иссле­до­ва­ния Рей­ли млад­ше Трам­па, но стар­ше Пути­на. Они либо 1949-го, либо 1950-го годов рож­де­ния. Это выход­цы из хоро­ших совет­ских семей ответ­ствен­ных пар­тий­ных работ­ни­ков, круп­ных учё­ных, офи­це­ров и дирек­то­ров заво­дов. Сре­ди мос­ков­ских собе­сед­ни­ков Рей­ли — внук чле­на ста­лин­ско­го Полит­бю­ро нар­ко­ма Мико­я­на Вла­ди­мир и пере­вод­чик филь­мов, а ныне радио­ве­ду­щий Лео­нид Воло­дар­ский, в парал­ле­ли шко­лы № 20 учил­ся и извест­ный биз­нес­мен Марк Миль­го­тин (в пуб­ли­ка­ции газе­ты «Ком­мер­сант» он фигу­ри­ру­ет как «кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Марик»; он был убит). Выпуск­ни­ки с менее звуч­ны­ми фами­ли­я­ми, как из Моск­вы, так и из Сара­то­ва, в основ­ном состо­я­лись в жиз­ни. Выбор­ка Рей­ли совер­шен­но не репре­зен­та­тив­на в целом для поко­ле­ния — но зато иссле­до­ва­те­лю уда­лось зафик­си­ро­вать воз­зре­ния, харак­тер­ные для бла­го­по­луч­ных сло­ёв совет­ско­го обще­ства, а так­же пере­ска­зать лич­ные жиз­нен­ные исто­рии. Рей­ли про­вёл тита­ни­че­скую рабо­ту — на интер­вью­и­ро­ва­ние «бэй­би-буме­ров» у авто­ра ушло семь лет.

Кни­га постро­е­на хро­но­ло­ги­че­ски — вна­ча­ле герои вспо­ми­на­ют о сво­ём дет­стве, про шко­лу, сту­ден­че­ские годы, женить­бу, зре­лость и далее вплоть до 2000‑х годов, когда Рей­ли завер­шил опрос, а у его собе­сед­ни­ков появи­лись вну­ки. Респон­ден­ты выска­зы­ва­ют­ся как на извеч­ные темы, рас­ска­зы­вая о сво­ём взрос­ле­нии, вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях c роди­те­ля­ми и детьми, так и о вли­я­нии соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ний на их повсе­днев­ную жизнь. Есть и встав­ки с оцен­ка­ми собе­сед­ни­ков Рей­ли важ­ных куль­тур­ных и тех­но­ло­ги­че­ских фено­ме­нов. Совет­ская исто­рия в «Бэй­би-буме­рах» пред­ста­ёт на пер­со­ни­фи­ци­ро­ван­ном уровне субъ­ек­тив­ны­ми взгля­да­ми и сви­де­тель­ства­ми. Осо­бую цен­ность иссле­до­ва­нию Рей­ли добав­ля­ют мел­кие штри­хи, свой­ствен­ные уст­ной речи. Цити­руя сво­их собе­сед­ни­ков, Рей­ли ста­ра­ет­ся запе­чат­леть осо­бен­но­сти их язы­ка, а неко­то­рые дол­гие рас­ска­зы вос­про­из­во­дит полностью.

«Совет­ские бэй­би-буме­ры» пере­кли­ка­ют­ся со зна­ме­ни­тым иссле­до­ва­ни­ем Алек­сея Юрча­ка «Оно было навсе­гда, пока не кон­чи­лось». Если моно­гра­фия Юрча­ка носит рево­лю­ци­он­ный для изу­че­ния после­во­ен­но­го совет­ско­го обще­ства харак­тер, то рабо­та Рей­ли выдер­жа­на в тра­ди­ци­он­ной для сове­то­ло­гии пара­диг­ме. Рей­ли упо­треб­ля­ет отда­ю­щий расиз­мом тер­мин homo soveticus, но он демон­стри­ру­ет, что эти homo soveticus на самом деле име­ли мно­го обще­го со сво­и­ми запад­ны­ми сверст­ни­ка­ми. Как пра­ви­ло, иссле­до­ва­те­ли, опи­сы­вая совет­скую повсе­днев­ность, излиш­нее вни­ма­ние уде­ля­ют поли­ти­че­ской состав­ля­ю­щей. Пред­став­ля­ет­ся, что совет­ское обще­ство было гораз­до более апо­ли­тич­ным, неже­ли его при­ня­то опи­сы­вать. Юрчак как раз это и дока­зы­ва­ет, а Рей­ли, имея соот­вет­ству­ю­щие сви­де­тель­ства, толь­ко кон­ста­ти­ру­ет, что было бы заблуж­де­ни­ем делить совет­ское обще­ство исклю­чи­тель­но на ком­му­ни­сти­че­ских акти­ви­стов и диссидентов.

В целом, если судить по кни­ге Рей­ли, мож­но сде­лать несколь­ко выводов.

Част­ная жизнь ста­ла цен­но­стью для совет­ских «бэй­би-буме­ров». Есть про­ти­во­по­став­ле­ние част­ной жиз­ни и жиз­ни обще­ствен­ной. Одно гово­ри­лось на кухне, дру­гое — на собраниях.

Идеи ком­му­низ­ма ста­ли вос­при­ни­мать­ся как несбы­точ­ные уже в кон­це 1960‑х годов, мно­гие респон­ден­ты гово­рят о лич­ном разо­ча­ро­ва­нии в идео­ло­гии имен­но в это вре­мя. При этом убеж­дён­ных ком­му­ни­стов не было сре­ди пар­тий­цев, боль­шин­ство из кото­рых состав­ля­ли карье­ри­сты (и сре­ди респон­ден­тов, и сре­ди тех, кого респон­ден­ты встре­ча­ли). Мно­гие из геро­ев иссле­до­ва­ния при­зна­ют, что всту­па­ли в КПСС, руко­вод­ству­ясь исклю­чи­тель­но моти­ва­ми про­дви­же­ния по службе.

Нега­тив­ные тен­ден­ции в совет­ском обще­стве ощу­ща­лись со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, как на уровне хозяй­ства, так и на поли­ти­че­ском уровне. Оче­ре­ди в мага­зи­ны, поезд­ки в Моск­ву за кол­ба­сой нача­лись имен­но со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, а ещё силь­нее хозяй­ствен­ные про­бле­мы ста­ли про­яв­лять­ся в годы пере­строй­ки. Над Бреж­не­вым ста­ли сме­ять­ся имен­но в это же вре­мя. Пере­строй­ку опро­шен­ные Рей­ли вос­при­ни­ма­ют как зако­но­мер­ное явле­ние, но не все соглас­ны с мето­да­ми. Мно­гие респон­ден­ты жале­ют о раз­ва­ле Совет­ско­го Сою­за, но неко­то­рые счи­та­ют, что раз­вал был предопределён.

Чем выше соци­аль­ный ста­тус респон­ден­та, тем хуже он отно­сит­ся к Совет­ско­му Сою­зу. Исти­на кажет­ся бес­спор­ной. Твор­цы либе­раль­ных реформ 1990‑х — сплошь быв­шие ком­со­моль­ские работ­ни­ки и аспи­ран­ты из обес­пе­чен­ных при­ви­ле­ги­ро­ван­ных семей. Это под­твер­жда­ют и собе­сед­ни­ки Рейли.

В Совет­ском Сою­зе суще­ство­вал анти­се­ми­тизм, кото­рый актив­но про­яв­лял­ся после 1967 года, после Шести­днев­ной вой­ны меж­ду Изра­и­лем и араб­ски­ми стра­на­ми Ближ­не­го Восто­ка. СССР на госу­дар­ствен­ном уровне под­дер­жи­вал Сирию и Еги­пет. Как след­ствие, евреи на повсе­днев­ном уровне испы­ты­ва­ли дис­кри­ми­на­цию: респон­ден­ты гово­рят о про­бле­мах при поступ­ле­нии в вузы (в МГИМО, напри­мер, евре­ев вовсе не при­ни­ма­ли) и росте анти­се­мит­ских настро­е­ний в обще­стве. При этом мож­но заме­тить двой­ствен­ность: с одной сто­ро­ны, мно­гие евреи при­над­ле­жа­ли к выс­шим сло­ям совет­ско­го обще­ства, с дру­гой сто­ро­ны, они испы­ты­ва­ли притеснения.

Высо­кий уро­вень обра­зо­ва­ния и куль­ту­ры — это совсем не само­мне­ние геро­ев иссле­до­ва­ния. Мно­гие респон­ден­ты эми­гри­ро­ва­ли и инте­гри­ро­ва­лись в обще­ство дру­гих стран, они зани­ма­ют вид­ные долж­но­сти в основ­ном в науч­ной сфе­ре. Чаще все­го эми­гри­ро­ва­ли уже в 90‑е, будучи соро­ка­лет­ни­ми. Таким обра­зом, это нагляд­ная демон­стра­ция успе­хов совет­ской обра­зо­ва­тель­ной систе­мы, выпуск­ни­ки совет­ских вузов без про­блем адап­ти­ро­ва­лись в чуж­дой сре­де в уже созна­тель­ном возрасте.

1990‑е годы ста­ли для геро­ев кни­ги насто­я­щим испы­та­ни­ем. Эко­но­ми­че­скую ситу­а­цию в ново­яв­лен­ной Рос­сии Рей­ли назы­ва­ет Вели­кой депрес­си­ей, срав­ни­вая со зна­ме­ни­тым кри­зи­сом в запад­ном мире 1929–1933 годов. Эми­гра­ция зача­стую была вынуж­ден­ным реше­ни­ем для «бэй­би-буме­ров». Тем не менее боль­шин­ству из геро­ев уда­лось решить эко­но­ми­че­ские про­бле­мы и добить­ся срав­ни­тель­но высо­ко­го уров­ня жизни.

«Бэй­би-буме­ров» мож­но было бы назвать наив­ным поко­ле­ни­ем. Хоть и назы­ва­ют респон­ден­ты себя скеп­ти­ка­ми, со сто­ро­ны кажет­ся, что они заблуж­да­ют­ся. Пона­ча­лу они на сло­во вери­ли в исти­ны ком­му­низ­ма, затем на веру при­ня­ли пере­стро­еч­ную пуб­ли­ци­сти­ку, после это­го пове­ри­ли в Ель­ци­на и его пре­об­ра­зо­ва­ния к рын­ку. Они вос­при­ни­ма­ют твор­че­ство Суво­ро­ва-Резу­на как досто­вер­ную лите­ра­ту­ру. При этом неко­то­рые респон­ден­ты гово­рят о неко­ей «нор­маль­ной циви­ли­за­ции» — подоб­ная рито­ри­ка не харак­тер­на для после­ду­ю­щих поко­ле­ний. Созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что у пред­ста­ви­те­лей, если не все­го поко­ле­ния, то выбор­ки Рей­ли, есть потреб­ность в идеологии.

Кни­га инте­рес­на не cтоль­ко общи­ми выво­да­ми. Исто­рии, рас­ска­зан­ные собе­сед­ни­ка­ми Рей­ли, преж­де все­го увле­ка­тель­ны сами по себе, как част­ные сви­де­тель­ства. Неко­то­рые рас­ска­зы весь­ма кине­ма­то­гра­фич­ны, неко­то­рые уди­ви­тель­ны — но перед нами судь­бы про­стых людей на исто­ри­че­ском фоне. Пря­мая речь геро­ев под­ку­па­ет чита­те­ля гораз­до боль­ше науч­ных измыш­ле­ний Рей­ли. «Совет­ских бэй­би-буме­ров» мож­но реко­мен­до­вать не толь­ко увле­ка­ю­щим­ся исто­ри­ей позд­не­го Совет­ско­го Сою­за, но про­сто любо­зна­тель­ным чита­те­лям, кото­рые опре­де­лён­но узна­ют новое про поко­ле­ние сво­их роди­те­лей или даже бабу­шек и деду­шек, а уж ровес­ни­ки геро­ев иссле­до­ва­ния Рей­ли точ­но най­дут темы для ностальгии.