Пётр Авен «Время Березовского» (2017)

Недав­но авто­ри­тет­ное изда­тель­ство Corpus выпу­сти­ло кни­гу Пет­ра Аве­на «Вре­мя Бере­зов­ско­го» — несо­мнен­ный хит это­го сезо­на неху­до­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры. В ней собра­ны интер­вью для одно­имён­но­го муль­ти­ме­дий­но­го про­ек­та от самых про­ти­во­ре­чи­вых и инте­рес­ных фигур эпо­хи 1990‑х — эпо­хи, кото­рую про­сто и лако­нич­но мож­но назвать «вре­ме­нем Березовского».

Что скры­ва­ет­ся под облож­кой кни­ги, раз­би­ра­ет наш глав­ный редак­тор Сер­гей Лунёв.

Посвя­ще­ние Бори­су Бере­зов­ско­му ста­ло зако­но­мер­ным книж­ным хитом этой зимы. 1990‑е вызы­ва­ют огром­ный инте­рес, хотя внят­ных иссле­до­ва­ний эпо­хи пока мало. Обще­ство вос­при­ни­ма­ло Бере­зов­ско­го цен­траль­ной фигу­рой «лихих 1990‑х», чему спо­соб­ство­вал сам маг­нат. Бере­зов­ский оха­рак­те­ри­зо­вал фор­му прав­ле­ния, сло­жив­шу­ю­ся в Рос­сии после выбо­ров 1996 года, как «семи­бан­кир­щи­ну». Сре­ди этих «бан­ки­ров» Бере­зов­ский шёл пер­вым номе­ром. Бере­зов­ский был обре­ме­нён и фор­маль­ной вла­стью — он, выхо­дец из биз­не­са, был заме­сти­те­лем сек­ре­та­ря Сове­та без­опас­но­сти Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Подоб­ные пози­ции обыч­но зани­ма­ют высо­ко­по­став­лен­ные сило­ви­ки. Несо­мнен­но, Бере­зов­ский участ­во­вал в кон­стру­и­ро­ва­нии пар­тии «Един­ство», из кото­рой впо­след­ствии вырас­тет «Еди­ная Рос­сия», и опре­де­лён­ную роль сыг­рал в избра­нии Пути­на (хотя, конеч­но, не столь боль­шую, как опи­сы­вал он сам).

Автор кни­ги и доку­мен­таль­но­го про­ек­та про оли­гар­ха — бан­кир и министр пра­ви­тель­ства мла­до­ре­фор­ма­то­ров Пётр Авен, рав­ная по сво­е­му зна­че­нию Бере­зов­ско­му, но не столь демо­ни­зи­ро­ван­ная лич­ность. Они были зна­ко­мы с 1970‑х — изна­чаль­но Авен заин­те­ре­со­вал Бере­зов­ско­го «как сын сво­е­го отца», Оле­га Ива­но­ви­ча, «одно­го из ста­рей­шин Инсти­ту­та про­блем управ­ле­ния». Буду­щий созда­тель «Лого­ВА­За», на тот момент вид­ный мате­ма­тик, как раз зани­мал­ся схо­жей проблематикой.

С тех пор Бере­зов­ский с Аве­ном подру­жи­лись, несмот­ря на раз­ни­цу в воз­расте — Бере­зов­ский был стар­ше на девять лет. Но в послед­ние годы они даже не здо­ро­ва­лись. Парт­нёр Аве­на по «Аль­фа-бан­ку» Миха­ил Фрид­ман обви­нял Бере­зов­ско­го в угро­зах и без­успеш­но с ним судил­ся в Вели­ко­бри­та­нии. Бере­зов­ский вос­при­нял иск как оскорб­ле­ние и даже не пода­вал Аве­ну руки. Без­услов­но, недо­ска­зан­ность в лич­ных отно­ше­ни­ях повли­я­ла на тональ­ность книги.

«Вре­мя Бере­зов­ско­го» все­це­ло осно­вы­ва­ет­ся на лич­ных вос­по­ми­на­ни­ях. Это одно­вре­мен­но и недо­ста­ток, и досто­ин­ство кни­ги. Сре­ди собе­сед­ни­ков Аве­на было 27 чело­век — быв­шие сотруд­ни­ки Бере­зов­ско­го, его дру­зья, биз­нес-парт­нё­ры, офи­ци­аль­ные и неофи­ци­аль­ные жёны. Повест­во­ва­ние выстро­е­но хро­но­ло­ги­че­ски — пона­ча­лу вспо­ми­на­ют Бере­зов­ско­го-учё­но­го во вре­ме­на бреж­нев­ско­го застоя, затем ком­мер­сан­та, потом ком­мер­сан­та покруп­нее, назван­но­го «маг­на­том», и так вплоть до его эмиграции.

Авен общал­ся с людь­ми исклю­чи­тель­но­го сво­е­го кру­га, со мно­ги­ми он был зна­ком дав­но, а с кем не был, неслож­но было позна­ко­мить­ся. Сти­ли­сти­че­ски бесе­ды похо­жи на интер­вью с сай­та «Коль­та» — это интел­ли­гент­ные дове­ри­тель­ные меж­ду­со­бой­чи­ки с изоби­ли­ем лич­ных исто­ри­ей. Но под гру­зом при­ме­ча­тель­ной мел­кой фак­ту­ры важ­ные для чита­те­лей эпи­зо­ды замы­ли­ва­ют­ся. Из кни­ги неяс­но, как Бере­зов­ский раз­бо­га­тел, ско­ло­тил свой пер­вый капи­тал. Есть, напри­мер, исто­рия о том, как он собрал сво­их дру­зей и объ­явил, что цель — зара­бо­тать каж­до­му по мил­ли­ар­ду дол­ла­ров. Лео­нид Бого­слав­ский даже рас­пи­сы­ва­ет струк­ту­ру «Лого­ВА­За», сов­мест­но­го пред­при­я­тия ита­льян­ской ком­па­нии Logo и Авто­ВА­За. Но сами биз­нес-про­цес­сы опи­сы­ва­ют­ся по каса­тель­ной. Мог­ли бы про­яс­нить эпи­зод с «пер­во­на­чаль­ным накоп­ле­ни­ем капи­та­ла» дирек­тор Авто­ВА­За Кадоч­ни­ков и его пер­вый зам Зиба­рев, но их сре­ди спи­ке­ров нет. Воз­мож­но, они отка­за­лись от интер­вью, люди они пожи­лые, а может быть, Авен про­сто их не звал.

Все эти дета­ли изло­же­ны в романе «Боль­шая пай­ка» гене­раль­но­го дирек­то­ра «Лого­ВА­За» Юлия Дубо­ва, близ­ко­го дру­га и впо­след­ствии душе­при­каз­чи­ка Бере­зов­ско­го. С помо­щью худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры порой мож­но ска­зать гораз­до боль­ше прав­ды, чем в нон-фикшне. Не нуж­но «выво­зить за базар», а вни­ма­тель­ный чита­тель всё рав­но дога­да­ет­ся, кто же такие Пла­тон и Лар­ри. Тем более, что этим вымыш­лен­ным обра­зом Бере­зов­ский явно гор­дил­ся и жил по доку­мен­там на имя Пла­то­на Еле­ни­на, и даже на его моги­ле выгра­ви­ро­ва­но — «Пла­тон Еленин».

Быль мож­но пода­вать, как она есть, назы­вая худо­же­ствен­ным вымыс­лом. А мож­но быль соче­тать с выдум­кой — и уже полу­ча­ет­ся, как в ком­по­зи­ции Окси­ми­ро­на «Детек­тор лжи», чита­тель сам отга­ды­ва­ет, где прав­да. В романе Дубо­ва про ста­нов­ле­ние «Лого­ВА­За» боль­ше ощу­ща­ет­ся атмо­сфе­ра вре­ме­ни, неже­ли в выхо­ло­щен­ных вос­по­ми­на­ни­ях участ­ни­ков. Но это про­бле­ма не Аве­на, а фор­ма­та. Под запись никто не будет наго­ва­ри­вать на уго­лов­ное дело.

Недо­молв­ки свя­за­ны не толь­ко со стар­том биз­нес-карье­ры, они про­ни­зы­ва­ют всё повест­во­ва­ние. Отрав­лен­ный сорат­ник Бере­зов­ско­го, быв­ший агент ФСБ Алек­сандр Лит­ви­нен­ко упо­ми­на­ет­ся мимо­хо­дом. Один из самых резо­нанс­ных эпи­зо­дов, свя­зан­ных с Бере­зов­ским, прак­ти­че­ски не отра­жён в био­гра­фи­че­ской кни­ге. Рас­сказ­чи­ки отме­ча­ют, что Бере­зов­ский общал­ся с бан­ди­та­ми, но не гово­рят, о чём. Юрий Шеф­тер вспо­ми­на­ет в каче­стве забав­но­го фак­та, что Бере­зов­ский обра­щал­ся к нему с прось­бой помочь «убить Голем­биов­ско­го» (главре­да «Изве­стий»). Шеф­тер отка­зал. Боль­шие день­ги 1990‑х в той или иной сте­пе­ни были свя­за­ны с кри­ми­на­лом. Это была эпо­ха заказ­ных убийств и взры­вов авто­мо­би­лей. В какой сте­пе­ни с этим был свя­зан Бере­зов­ский — не ясно.

Вме­сте с тем, в кни­ге хва­та­ет «лип­кой» прав­ды из кате­го­рии «бога­тые тоже пла­чут». После взры­ва маши­ны, в резуль­та­те кото­ро­го погиб води­тель Бере­зов­ско­го, про­ис­хо­дит матер­ная ссо­ра меж­ду офи­ци­аль­ной и граж­дан­ской жёна­ми оли­гар­ха, пере­ска­зан­ная в дета­лях. Но подоб­ные исто­рии добав­ля­ют чело­веч­но­сти обра­зу Бере­зов­ско­го. Самые дра­ма­тич­ные сло­ва — в устах девуш­ки, позна­ко­мив­шей­ся с Бере­зов­ским бла­го­да­ря «феям». Юная «Кра­са Рос­сии», послед­няя любовь оли­гар­ха, теп­ло о нём отзы­ва­ю­ща­я­ся, гово­рит про героя книги:

«Это ж насколь­ко пол­ным про­ва­лом была его жизнь: кем стать — и так закончить?»

Кни­га даёт исчер­пы­ва­ю­щий ответ на вопрос, каким чело­ве­ком был Бере­зов­ский, и очень мно­го трак­то­вок его дей­ствий. Фигу­ра Бере­зов­ско­го вызы­ва­ет ува­же­ние, но в то же вре­мя слу­жит предо­сте­ре­же­ни­ем от излиш­ней гор­ды­ни. Ему был уго­то­ван тра­ги­че­ский финал, логич­ный для героя рома­на. Одна­ко и сам Бере­зов­ский был как буд­то дей­ству­ю­щим лицом ост­ро­сю­жет­но­го поли­ти­че­ско­го трил­ле­ра, неда­ром он жил в Вели­ко­бри­та­нии под име­нем лите­ра­тур­но­го пер­со­на­жа. Мож­но толь­ко гадать, что бы было, если бы он побо­рол депрес­сию. Мне кажет­ся, он вёл бы жизнь хоро­ше­го чело­ве­ка. Воз­мож­но, свой пыл, кото­рый у него, конеч­но бы, остал­ся, он потра­тил на то, что­бы вопло­тить в жизнь задум­ку сде­лать учеб­ни­ки для детей, авто­ра­ми кото­ро­го были бы нобе­лев­ские лау­ре­а­ты. Это было бы красиво.

В цен­тре вни­ма­ния Аве­на не толь­ко лич­ность Бере­зов­ско­го, но и его вре­мя. Кни­га — важ­ней­ший источ­ник эпо­хи, несо­мнен­ный дар для эли­то­ло­гов. Одна­ко изло­же­на эта исто­рия с пози­ций лиц, при­ни­ма­ю­щих реше­ния, это реаль­ность выго­до­по­лу­ча­те­лей 1990‑х, их образ мыс­ли. В этом отно­ше­нии пока­за­те­лен спор Аве­на и Ана­то­лия Чубай­са из послед­ней гла­вы кни­ги, — есте­ствен­но, «о судь­бах Рос­сии». Авен апел­ли­ру­ет к тому, что есть «пра­виль­ные» запад­ные моде­ли устрой­ства обще­ства, к кото­рым необ­хо­ди­мо стре­мить­ся, рас­суж­да­ет, что дости­же­ния Совет­ско­го Сою­за про­изо­шли не бла­го­да­ря, а вопре­ки, ведёт извеч­ный раз­го­вор о том, что «при­шли боль­ше­ви­ки и всё поло­ма­ли». Совсем уж уди­ви­тель­ны­ми кажут­ся сле­ду­ю­щие авен­ские слова:

«Вклад Рос­сии в миро­вую куль­ту­ру мог бы быть в разы боль­ше в слу­чае демо­кра­ти­че­ско­го раз­ви­тия. Надо срав­ни­вать не с тем, что есть, а с тем, что мог­ло быть. По про­гно­зам демо­гра­фов, кото­рые дела­лись в кон­це XIX века, у нас сего­дня долж­но было быть 500 мил­ли­о­нов человек».

Чубайс оппо­ни­ру­ет с госу­дар­ствен­ни­че­ских пози­ций и резон­но спрашивает:

«Поче­му ты счи­та­ешь, что мы долж­ны пол­но­стью брать при­мер оттуда?»

Для Чубай­са пер­ви­чен народ, он при­зна­ёт ошиб­ки нача­ла 1990‑х. Чубайс утвер­жда­ет, вспо­ми­ная гай­да­ров­ское правительство:

«…Зада­ча под назва­ни­ем „Поли­ти­че­ское и духов­ное пере­устрой­ство стра­ны“ не по пле­чу 25 маль­чи­кам-интел­лек­ту­а­лам из Моск­вы и Ленин­гра­да, кото­рые стра­ны по-насто­я­ще­му не знали».

Подоб­ное при­зна­ние доро­го­го сто­ит. Рос­сий­ские обще­ство­ве­ды либе­раль­но­го тол­ка излишне увле­че­ны замор­ским док­три­нёр­ством, игно­ри­руя объ­ек­тив­ные дан­ные. В ловуш­ку строй­ных запад­ных тео­рий и попал Авен. Прак­ти­ка пока­за­ла, что даже строя либе­раль­ную эко­но­ми­ку в Рос­сии, полу­чит­ся сме­шан­ный вари­ант с актив­ным госу­дар­ствен­ным вме­ша­тель­ством, чем так воз­му­ща­ет­ся Авен в ста­тьях из при­ло­же­ния к кни­ге. Но такой спор вечен. Так же дис­ку­ти­ро­ва­ли сла­вя­но­фи­лы с запад­ни­ка­ми, народ­ни­ки с марк­си­ста­ми, троц­ки­сты со сто­рон­ни­ка­ми «соци­а­лиз­ма в отдель­но взя­той стране». Про­дол­жат­ся эти спо­ры и в будущем.