25 апреля в «Пивотеке 465» на Тульской автор VATNIKSTAN и научный сотрудник научно-экспозиционного отдела Исторического музея Виктор Кириллов проведёт лекцию «Калмык, еврей, любовник Арманд. Семейные тайны Владимира Ленина».
Семья Ульяновых, 1879 год
Организаторы мероприятия рассказали о теме лекции:
«В современной публицистике, посвящённой фактам из биографии Ленина, нередко обращают внимание на проблему происхождения Владимира Ильича. Некоторые авторы утверждают, что дворянское происхождение Ленина вступает в противоречие с его ролью „пролетарского вождя“, другие с интересом смакуют этническую принадлежность того или иного представителя рода Ульяновых. Лекция, приуроченная к годовщине дня рождения Ильича, раскроет факты из сложной истории семьи Ульяновых в XIX веке, а также затронет вопрос личных отношений Ленина с Надеждой Крупской и Инессой Арманд».
Когда: 25 апреля, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
«Пушкин в Петербурге». Художник Щербаков Б.В. 1949 год
22 апреля в Государственном музее А. С. Пушкина на Арбате откроется выставка «Шедевры Всероссийского музея А.С. Пушкина». Будут представлены произведения живописи, миниатюры, графики и скульптуры, а также предметы,
которые позволят проследить, как формировался художественный образ Пушкина и его времени в культуре XIX–XX веков.
«Пушкин в Петербурге». Художник Щербаков Б.В. 1949 год
Центральное место в экспозиции займут картины таких художников, как И. Репин,
И. Айвазовский, Н. Ге, К. Коровин, М. Сарьян. Также будут выставлены предметы, связанные с пушкинскими сюжетами и биографией поэта. Среди них иллюстрации к произведениям Пушкина — от «Руслана и Людмилы» до «Медного всадника» и картины, отражающие яркие эпизоды жизни поэта. Например, лицейские годы,
дружеское окружение и последние трагические события.
«Представленные на выставке произведения позволяют проследить эволюцию художественного осмысления пушкинского наследия — от ранних интерпретаций через создание исторической картины у передвижников до экспериментальных работ мастеров Серебряного века и советского периода. Экспозиция демонстрирует, как фигура Пушкина становится центром культурной памяти, объединяющим различные художественные традиции».
«Пушкин на экзамене в Царском Селе 8 января 1815 года». Художник Репин И.Е. 1911 год
Особое место будет уделено образу пушкинской эпохи — культурной и
исторической среде первой половины XIX века. Здесь посетители смогут увидеть портреты современников Пушкина: работы А. Брюллова, П. Соколова,
К. Гампельна, В. Гау, А. Тыранова, городские виды Н. Чернецова, К.-Ф.
Бодри, пейзажи Крыма и Кавказа Ж. Мивилля, И. Айвазовского, миниатюрные портреты Ж.-Б. Сенгри, Д. Босси и других.
«Бахчисарайский фонтан. Жены Гирея у фонтана». Художник Брюллов К.П. 1849 год
Кроме того, будут экспонироваться мемориальные предметы
мебели, декоративно-прикладного искусства, отражающие мир частной
жизни и художественные вкусы дворянского общества. Также будут представлены артефакты лицейских времён Пушкина: предметы быта, мемориальные вещи, редкие книги из Лицейской библиотеки.
Выставка будет проходить до 19 июля 2026 года.
Ранее на выставке в Самаре представили древние клады от палеолита до XIX века.
В Самаре открылась выставка «Клады — кладезь информации» с более 500 подлинными артефактами разных эпох, от палеолита до XIX века. Экспозиция подготовлена Самарским областным историко-краеведческим музеем им. П.В. Алабина и музеем-заповедником «Куликово поле».
Источник: ГМЗ «Куликово поле»
Среди экспонатов представлены монеты и украшения, в том числе из драгоценных металлов, а также инструменты средневековых ремесленников, предметы быта и домашнего обихода, орудия труда.
Учёный секретарь музея им. Алабина Дмитрий Сташенков рассказал:
«На нашей выставке мы стараемся показать, что клады на самом деле — это та часть истории, которая от человеческого общества неотделима. Потому что эти находки — не только собрание золотых монет или бумажных купюр».
Многие находки археологи обнаружили в древних тайниках. Они помогают отследить направления торговых путей и денежного обращения, уровень развития литейного, кузнечного и ювелирного ремёсел. Обычно владельцы тайников прятали их в периоды трагических исторических событий: нашествий врагов или грабежей.
Источник: ГМЗ «Куликово поле»
Заместитель директора по культурно-просветительной деятельности музея-заповедника «Куликово поле» Кристина Столярова подчеркнула, что клады в экспозиции необходимы для понимания исторического развития:
«Клады, как правило, приходятся на тяжёлые времена: хозяин прячет очень важные для него вещи и, к сожалению, за ними не возвращается. Поэтому на выставке представлены комплексы совершенно разных эпох — и до нашей эры, и вплоть до XIX века нашей эры».
Выставка продлится до 2 ноября 2026 года.
Ранее мы писали о музыкальных выходных от GINDYCH & BAND, которые пройдут в «Пивотеке 456» 18 и 19 апреля.
18 апреля GINDYCH & BAND сыграют сет каверов с популярными хитами. Вход свободный, музыканты обещают посетителям «живой звук, драйв и все любимые хиты в мощном исполнении». Сбор к 19.00, начало в 20.00.
19 апреля состоится концерт с более камерной атмосферой. Организаторы рассказали:
«GINDYCH проведёт акустический квартирник — идеальный формат, чтобы проводить неделю под отличную музыку в уютной обстановке».
Вход будет осуществляться по системе донат. Сбор гостей также в 19.00, начало — в 20.00.
Ранее мы писали про книгу Игоря Кузинера о секте старообрядцев-странников, презентация которой состоится 17 апреля.
Иллюстрация к рассказу Н.С. Гумилёва «Африканская охота», написанному в 1913 г. Автор — А.С. Бакулевский, 1990 г. Источник: Гумилёв.ру
Русский поэт, путешественник, военный, человек трагической судьбы Николай Степанович Гумилёв сумел сделать из собственной жизни уникальную, цельную историю, в которой не было ничего случайного. Давайте вместе вспомним основные моменты этой удивительной судьбы.
Российская империя: открытие бурного пути
Согласно семейной легенде, 3 (15) апреля 1886 года над Кронштадтом разразилась гроза, и повивальная бабка предсказала только что родившемуся младенцу Николаю неспокойную жизнь. Уже через год его отец, Степан Яковлевич Гумилёв, служивший врачом в Морском госпитале, вышел в отставку из-за ухудшения здоровья. Последовал переезд всей семьи из Кронштадта в Царское Село. Там же Николай в 1894 году поступил в гимназию, но из-за слабого здоровья перешёл на домашнее обучение. Вместо игр с одноклассниками он проводил время за книгами о путешествиях.
Открытка с видом гимназии. Источник: Соборы.ру
Болезни преследовали Гумилёвых: в 1900 году у старшего брата Николая, Дмитрия, обнаружился туберкулёз, и семья временно переехала в Тифлис. Именно там Николай дебютировал в местной газете со стихотворением «Я в лес бежал из городов…». По возвращении в Царское Село он не без труда, но всё же окончил гимназию. Её директором в те годы был Иннокентий Фёдорович Анненский — поэт, драматург, переводчик и литературный критик. Он с пониманием отнёсся к проблемному ученику и за его стихи простил ему неудачи в учёбе. В аттестате зрелости, который Николай Гумилёв получил в возрасте 20 лет, у него была только одна отличная оценка — по логике. За год до окончания гимназии, на деньги родителей, молодой поэт выпустил свой первый сборник — «Путь конквистадоров».
Николай Гумилёв в старших классах гимназии. Источник: Гумилёв.ру
«Формой стиха г. Гумилев владеет далеко не в совершенстве: он рифмует „стоны“ и „обновленный“, „звенья“ и „каменьев“, „эхо“ и „смехом“, „танце“ и „багрянцы“, начинает анапест с ямбических двухсложных слов, как „они“, „его“, а ямбы со слова „или“ и т. д. Но в книге есть и несколько прекрасных стихов, действительно удачных образов. Предположим, что она только „путь“ нового конквистадора и что его победы и завоевания — впереди».
В.Я. Брюсов, из рецензии на книгу «Путь конквистадоров», 1905 г.
Франция: свет Сириуса
После окончания гимназии Николай Гумилёв отправился учиться в Сорбонну — знаменитый парижский университет. Его интересовали филология и европейская средневековая культура, в особенности — её мистическая составляющая. Это отразилось и в стихах: в этот период его увлекает символизм.
Символизм — одно из крупнейших модернистских течений в искусстве и литературе, возникшее во Франции в 1870–1880‑х гг. и получившее развитие на рубеже XIX–XX вв. Для символизма характерно стремление выразить «высшую реальность», недоступную разуму, через систему символов — многозначных образов, которые открывают бесконечные возможности для интерпретации.
В Париже Николай Гумилёв подружился с Мстиславом Владимировичем Фармаковским — искусствоведом и художником, изучавшим в то время проблемы составления и сохранения музейных коллекций. Вместе они выпускали первый в Париже русский художественный журнал, который назвали «Сириус», что отсылало к масонским представлениям об этой звезде как о символе просветления и духовного пути.
Под влиянием Фармаковского Гумилёв решился на экспедиции в Африку, которые стали основой для его уникальных этнографических коллекций. Эта идея воодушевила поэта и практически спасла ему жизнь, дав новую, захватывающую цель. Парижский период был для него отмечен периодами депрессии и даже попытками самоубийства. На душевном состоянии сказались и увлечение оккультизмом, и провал «Сириуса»: журнал планировалось выпускать еженедельно, но выпуск трёх номеров растянулся на три месяца, после чего проект был завершён.
Фармаковский М.В. Портрет поэта Николая Степановича Гумилева. 1908 г. Картон, пастель. Источник: Pushkinskijdom.ru
Стремясь в Африку как в один из мировых духовных центров, Николай Гумилёв одновременно был вынужден сам заниматься организацией собственной экспедиции. Впервые ему предоставилась возможность перейти от юношеских фантазий к вполне реальным заботам.
Абиссиния: вкус приключений
Первое путешествие Николая Гумилёва в Абиссинию началось осенью 1909 года, вскоре после его женитьбы на Анне Ахматовой. Он приехал в Каир, оттуда добрался двумя пароходами до Джибути, с пересадкой в Хальфе, а дальше начались проблемы: из-за нехватки средств он сумел доехать только до главного исламского города Абиссинии — Харэра. Аддис-Абеба пока оставалась недостижимой. Это путешествие было скорее авантюрным, чем исследовательским.
В ноябре 1910 года Гумилёв вновь отправился в Абиссинию, уже как корреспондент газеты «Русская речь». В этот раз он всё же увидел Аддис-Абебу. Там познакомился с русским посланником Борисом Черемзиным и даже присутствовал на приёме у императора. За несколько месяцев собрал коллекцию песен местного населения в районе горной гряды Черчер и вернулся в Россию в марте 1911 года.
Иллюстрация к рассказу Н.С. Гумилёва «Африканская охота», написанному в 1913 г. Автор — А.С. Бакулевский, 1990 г. Источник: Гумилёв.ру
Третья экспедиция стала самой значимой и организованной: Гумилёв выступил инициатором научной поездки в Восточную Африку с целью сбора материалов для Музея этнографии в Санкт-Петербурге. Экспедиция была поддержана Академией наук, а спутниками поэта стали энтомолог и художник Николай Сверчков, а также переводчики и проводники из местных жителей.
Экспедиция стартовала в апреле 1913 года. Через русского посланника и турецкого консула в Харэре Гумилёв получил разрешение на передвижение по стране. В Хараре члены экспедиции провели несколько месяцев, изучая быт и культуру местных племён, записывая песни, фотографируя и собирая артефакты. Здесь Гумилёв познакомился с будущим абиссинским императором Хайле Селассие, в то время известным как Рас Тэфари.
Абиссинская прялка из коллекции Николая Гумилёва. Источник: Кунсткамера.ру
Маршрут был тщательно продуман: учёные проникли в малоизученные районы Восточной Абиссинии, посетили горную гряду Черчер, Шейх-Хуссейн, изучили различные природно-хозяйственные зоны и племена. В июне 1913 года экспедиция столкнулась с трудностями: болезнь участников заставила изменить маршрут, и через Гинир они вышли к железной дороге, чтобы вернуться в Харэр и далее в Россию. К сентябрю 1913 года задачи экспедиции были выполнены, и учёные вернулись на родину с ценными коллекциями.
Путешествия Гумилёва в Абиссинию были не только личным подвигом, но и важным вкладом в русскую этнографию. Его коллекции до сих пор хранятся в Музее антропологии и этнографии в Санкт-Петербурге, а дневники и письма стали уникальным источником по истории и культуре Восточной Африки начала XX века. Африка навсегда осталась в сердце поэта и обогатила его творчество реалистичными образами. Символизм был вынужден уступить место акмеизму — чисто русскому литературному изобретению тех лет. Гумилёв стал одним из основоположников этого стиля.
Акмеизм — поэтическое направление в русской литературе 1910‑х годов, возникшее как реакция на символизм. Акмеисты провозглашали материальность, предметность тематики и образов, а также точность и ясность слова, противопоставляя их мистике и недосказанности символистов. В центре внимания акмеизма — «вещный» мир, конкретика, красота и самоценность каждого явления жизни.
Восточная Пруссия: военные подвиги
С началом Первой мировой войны Николай Гумилёв, закалённый африканскими экспедициями, одним из первых среди петербургских поэтов ушёл добровольцем на фронт. 24 августа 1914 года он был зачислен вольноопределяющимся в 1‑й эскадрон лейб-гвардии Уланского полка и уже через месяц отправился на передовую, где участвовал в боях в Восточной Пруссии, Польше и Литве. За храбрость Гумилёв был награждён Георгиевским крестом 4‑й степени, а затем получил 3‑ю степень за спасение пулемёта под огнём противника.
В 1915 году фронтовые впечатления Гумилёва публиковались в газете «Биржевые ведомости» под названием «Записки кавалериста». Эти очерки пользовались большой популярностью: в них отражались не только военные события, но и личные переживания поэта.
Участие в войне оказало огромное влияние и на поэтическое творчество Гумилёва: в 1916 году вышел стихотворный сборник «Колчан», наполненный размышлениями о природе подвига и о судьбе России. Фронтовой дневник стал одним из ценных исторических документов в наследии поэта.
«Теперь я понял, почему кавалеристы так мечтают об атаках. Налететь на людей, которые, запрятавшись в кустах и окопах, безопасно расстреливают издали видных всадников, заставить их бледнеть от все учащающегося топота копыт, от сверкания обнаженных шашек и грозного вида наклоненных пик, своей стремительностью легко опрокинуть, точно сдунуть, втрое сильнейшего противника, это — единственное оправдание всей жизни кавалериста».
Н.С. Гумилёв, «Записки кавалериста»
Советская Россия: конечная точка
Вернувшись на родину после войны, Николай Гумилёв занимался в основном переводческой деятельностью, как и многие поэты того времени. Советскую власть он не принял и не собирался ей служить. Его идеалом государственного устройства, способного организовать жизнь по высшим законам, была и оставалась монархия. Он не скрывал этих взглядов и прямо высказывал их в кругу друзей и знакомых в Петрограде. Эта беспечность и погубила Гумилёва: обыденный, чуть ли не сразу же выкинутый из головы разговор с неким Вячеславским, который даже не был его близким другом, стал роковым.
Последнее фото Николая Гумилёва, сделанное в ЧК, 1921 г. Источник: Гумилев.ру
3 августа 1921 года Николай Гумилёв был арестован по обвинению в участии в антисоветском заговоре, известном как «Петроградская боевая организация Таганцева». По версии следствия, он знал о существовании подпольной группы, готовившей свержение большевистской власти, и не донёс об этом. Также ему инкриминировали хранение денег для нужд организации, участие в обсуждении планов восстания, написание прокламаций. Через три недели Гумилёв был расстрелян. Часть исследователей считает, что дело было сфабриковано, а доказательства вины — недостаточны. Поэт был официально реабилитирован только 30 сентября 1991 года постановлением Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР.
«Затем в начале Кронштадтского восстания ко мне пришел Вячеславский с предложением доставать для него сведения и принять участие в восстании, буде оно перекинется в Петроград. От дачи сведений я отказался, а на выступление согласился, причем указал, что мне, по всей вероятности, удастся в момент выступления собрать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь общим оппозиционным настроением. Я выразил также согласие на попытку написания контр-революционных стихов. Дней через пять он пришел ко мне опять, вел те же разговоры и предложил гектографировальную ленту и деньги на расходы, связанные с выступлением. Я не взял ни того, ни другого, указав, что не знаю, удастся ли мне использовать ленту. Через несколько дней он зашел опять, и я определенно ответил, что ленту я не беру, не будучи в состоянии ее использовать, а деньги (двести тысяч) взял на всякий случай и держал их в столе, ожидая или событий (т. е. восстания в городе), или прихода Вячеславского, чтобы вернуть их, потому что после падения Кронштадта я резко изменил мое отношение к Советской власти. С тех пор ни Вячеславский, ни кто другой с подобными разговорами ко мне не приходил, и я предал все дело забвению».
Н.С. Гумилёв, собственноручные показания 18 августа 1921 г.
Постсоветская Россия: жизнь после смерти
Наследие Николая Гумилёва — его этнографические коллекции, дневники из путешествий и военных кампаний, поэтические сборники, литературоведческие статьи — стало предметом серьёзных исследований только после реабилитации. В XXI веке культурные события, посвящённые его памяти, стали регулярными: в Санкт-Петербурге проходят Международные Гумилёвские научные чтения, в Бежецке Тверской области — Гумилёвский литературный фестиваль. Музей антропологии и этнографии (Кунсткамера) хранит коллекции, привезённые Гумилёвым из Абиссинии, организует выставки и экспедиции по мотивам его африканских путешествий.
Выставка «Колдовская страна», Санкт-Петербург, 2021 г. Источник: Кунсткамера.ру
Идеалы и наследие Николая Гумилёва остаются для многих актуальными по сей день. И это не удивительно, ведь каждому хотелось бы однажды сказать:
Всю эту жизнь многообразную
Не помышляя об иной,
Я как великий праздник праздную,
Как нектар, воздух пью земной.
И Судия, с лазури пламенной
Диктующий нам свой закон,
Признает, верую, что правильно
Мой путь был мною совершён.
«В центре этого исследования — социальная история радикальной религиозной общины старообрядцев-странников. Как и многие другие старообрядцы, они верили, что церковные реформы XVII века ознаменовали собой начало царства Антихриста. Отвергая испорченный мир, странники проповедовали крайний аскетизм — отречение от собственности, брака и любых контактов с государством. Однако, несмотря на свои апокалиптические взгляды, странники неожиданно преуспели в условиях позднеимперского и раннесоветского режимов».
На примере трёх ключевых фигур религиозной общины Игорь Кузинер показывает, как именно милленаристы адаптировались к стремительной модернизации — от имперского капитализма до большевистской революции и сталинского террора.
Игорь Кузинер — кандидат исторических наук, PhD in History, доцент Департамента истории НИУ ВШЭ (Санкт-Петербург), автор документального аудиосериала о немейнстримной русской религиозности «Святые из подполья».
Ранее мы писали о документальном фильме про Пашу Техника, который выходит 17 апреля.
17 апреля в онлайн-кинотеатре «Okko» выйдет документальный фильм «Паша Техник. За кем стоит андерграунд». Картина расскажет о жизни покойного репера и его влиянии на развитие российского андеграунда 2000‑х годов.
Источник: Okko
Фильм охватывает период с начала 2000‑х по 2025 год. Зрители узнают, как Техник превратился в человека-мема, как создавалась группа Kunteynir, откуда взялась маска обезьяны, что сделали с жизнью репера наркотики и почему в Таиланде его не удалось спасти.
«Для одних он был мемом и маргиналом, для других ― ироничным интеллигентом, но его истинная личность остаётся загадкой. Авторы фильма показывают, как формировался сценический образ Паши Техника, демонстрируют записи выступлений в составе группы Kunteynir и провокационных сольных концертов, а также уникальные кадры из личных архивов его семьи. Друзья, коллеги и родные шоумена делятся воспоминаниями о его стремительном пути к популярности и борьбе с наркозависимостью. Каким был вне сцены одиозный музыкант и звезда интернета, любимый не одним поколением поклонников рэпа?»
В московском «Манеже» открылась выставка «Жириновский. Продолжение. ЛДПР», приуроченная к 80-летнему юбилею покойного основателя Либерально-демократической партии.
Источник: ldpr.ru
Всего представлено более трёх тысяч экспонатов. Выставка построена в виде путешествия, главный образ которого — поезд, проходящий сквозь эпохи. Первая станция «Детство» рассказывает о первых годах жизни политика, который был одним из шести детей в семье. Например, в экспозиции представлена швейная машинка, благодаря которой мать Жириновского собственноручно шила одежду для всех своих детей.
«Работа выставки призвана подтвердить главный тезис партии: наследие Жириновского не кануло в Лету, а продолжает работать „на благо людей“ под знамёнами ЛДПР, успешно отвечая на новые вызовы времени. Именно в служении народу, напоминают в ЛДПР, Основатель видел своё истинное предназначение».
Источник: ldpr.ru
На станции «Большие надежды» посетители увидят комнату Жириновского в общежитии и его студенческие записи. Станция «Создание партии» представляет «конспиративную квартиру» с обстановкой конца 1980‑х, где собиралась инициативная группа для создания Либерально-демократической партии тогда ещё Советского Союза. Центральный экспонат — пишущая машинка, на которой Владимир Жириновский сам напечатал первую партийную программу. Здесь же находится агитационная «буханка» УАЗ-452 с громкоговорителем.
Источник: ldpr.ru
Станция «Международная» посвящена подаркам, которые дарили Жириновскому лидеры разных стран: часы Саддама Хуссейна с его изображением, накидка Муаммара Каддафи, которую он «снял с себя» и от него же — трон, покрытый шкурой леопарда.
В разделе «Мои прогнозы» посетители могут в наушниках посмотреть выступления Владимира Вольфовича с пророческими предсказаниями. Секция «Личность» рассказывает об увлечениях политика пением и модой. Здесь есть кабинка караоке, где можно спеть его любимые песни и гимн ЛДПР, а также увидеть коллекцию пиджаков Жириновского.
Выставка продлится до 23 апреля. Затем в мае в Музее современной истории России также откроется выставка о покойном лидере ЛДПР «Жириновский навсегда».
Ранее в кино вышел документальный фильм Валерии Гай Германики про Александра Емельяненко.
Путешествие по Европе, а затем и несколько лет вынужденной эмиграции сильно повлияли на Фёдора Достоевского — и на его мировоззрение, и на подход к творчеству. Рассказываем, почему фантазии о «стране святых чудес» не выдержали испытание реальностью, как писатель оказался на грани финансового краха и какие романы из «великого пятикнижия» были написаны вдали от России.
Детская мечта о Европе сталкивается с реальностью
Фёдор Достоевский впервые отправился за границу летом 1862 года, уже после сорока лет. Закончилась его ссылка в Омске, он недолго пожил в Семипалатинске и Твери и, наконец, вернулся в Санкт-Петербург — вместе с женой Марией Дмитриевной Исаевой и её сыном от другого брака Павлом. К тому моменту Фёдор Михайлович сочинил «Двойника», «Бедных людей» и «Записки из мёртвого дома», которые помогли забытому за годы отсутствия в литературных кругах писателю вернуть, а может и впервые обрести заметное имя.
Каторга и солдатская служба в Сибири серьёзно подорвали здоровье и без того не самого крепкого человека. Припадки, начавшиеся ещё до ссылки, стали более частыми и болезненными. Многие отмечают, что инсценировка смертной казни также обострила неврологические проблемы Достоевского — да и сам писатель многократно упоминал, что это событие не только перевернуло его мировоззрение, но и навредило здоровью. В дополнение к эпилепсии Достоевский привёз с собой из ссылки заболевания дыхательной системы, ревматизм и еще несколько хронических недугов. Поэтому одной из главных целей первой зарубежной поездки нередко называют лечение на европейских курортах.
Чокан Валиханов (офицер, этнограф, потомок хана Средней орды Вали и друг писателя) и Фёдор Достоевский в Семипалатинске. 1858 год — до первого визита за границу остаётся четыре года. Источник
Однако если внимательно посмотреть на то, чем Фёдор Михайлович занимался в те недели, становится понятно: поправка здоровья его интересовала не так сильно, как свежие впечатления. За два с половиной месяца он посетил почти два десятка городов (а хотел увидеть ещё больше). Нигде не задерживался надолго — иногда визит ограничивался несколькими часами. Памятники архитектуры мало притягивали писателя: куда сильнее он стремился понять местные нравы и образ жизни.
О путешествии в Европу писатель мечтал с юных лет:
«За границей я не был ни разу; рвался я туда чуть не с моего первого детства, ещё тогда, когда в долгие зимние вечера, за неумением грамоте, слушал, разиня рот и замирая от восторга и ужаса, как родители читали на сон грядущий романы Радклиф [популярная в те годы английская писательница, одна из основательниц жанра готического романа], от которых я потом бредил во сне в лихорадке».
Во время первого заграничного визита Достоевский посетил:
Берлин,
Дрезден,
Франкфурт,
Баден-Баден,
Кёльн,
Париж,
Лондон,
Женеву,
Флоренцию.
Передвигался Достоевский преимущественно на поезде, изредка — на корабле. По городам гулял пешком, останавливался в простых и недорогих гостиницах.
Из наблюдений Достоевского о загранице (например, из «Зимних заметок о летних впечатлениях») становится понятно, что реальность не совпала с волнующими ожиданиями. Из России Европа представлялась ему удивительным и полным радости местом:
«Ведь всё, решительно почти всё, что есть в нас развития, науки, искусства, гражданственности, человечности, всё, всё ведь это оттуда, из той же страны святых чудес!»
Свою точку зрения Фёдор Михайлович изменил довольно быстро — в первой же заграничной столице, в Берлине, который писателю не понравился абсолютно:
«Решительно от того, что я, больной человек, страдающий печенью, двое суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до Берлина и, приехав в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг с первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург. Те же кордонные улицы, те же запахи, те же… (а впрочем, не пересчитывать же всего того же!). Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал?»
Далее стало немногим лучше: Кёльнский собор писатель оценил только со второго раза, Женева показалась «мрачной» и «угрюмой», лондонская Темза — «отравленной».
При этом Достоевский отдавал себе отчёт, что из-за короткого срока пребывания видит неполную картину, а получает только самые поверхностные впечатления. Впрочем, когда он вынужденно оказался за границей на куда более значительное время, его мнение мало изменилось.
Неординарный способ закрыть долги
В следующие годы Достоевский еще пару раз побывал в Европе — для углубления впечатлений. Посетил Рим и Неаполь, а также немецкий Висбаден, где, по некоторым сведениям, крупно проиграл в рулетку.
Радикально ситуация изменилась в 1864 году — он стал для писателя роковым. Сначала его жена Мария Дмитриевна скончалась от чахотки, а всего через несколько месяцев умер брат Михаил Михайлович — издатель и редактор журналов «Время» и «Эпоха». Он всегда отличался слабым здоровьем, а последние годы его состояние усугубляли проблемы на работе: давление цензуры и сложности издательского дела.
Фёдор Михайлович, и так не слишком умелый в обращении с деньгами, оказался перед необходимостью содержать вдову брата, их детей и своего пасынка Павла Исаева, а также должен был выплачивать долги журнала «Эпоха» — издательское дело никогда не было особенно прибыльным. Дополнялось всё это личными долгами писателя, который к тому времени уже весьма распробовал азартные игры.
Примерно тогда же, в 1865‑м, Достоевский заключил неудачный контакт с издателем Фёдором Стелловским: пообещал написать новый роман к 1 ноября 1866 года, иначе должен был передать права на все свои сочинения на девять лет. Так появился «Игрок», которого Фёдор Михайлович сочинил за 26 дней и продиктовал стенографистке Анне Сниткиной. Напряжённая работа сблизила двух новых знакомых, между ними завязались любовные отношения: почти сразу после передачи романа издателю Достоевский сделал Анне предложение, а в феврале 1867 года они обвенчались.
Общую ситуацию это, конечно, никак не улучшило. Судя по всему, к 1867 году совокупный долг писателя достигал 15 тысяч рублей — колоссальная по тем временам сумма. Если грубо, со множеством допущений, перевести это значение на современные деньги, получится порядка 220 млн рублей.
Через два месяца после венчания молодая семья тайно уехала за границу: сначала в Дрезден, а затем в Баден-Баден. Переезд воспринимался как спасение: во-первых, из-за стресса у писателя обострилась эпилепсия, и он надеялся, что в другом месте станет лучше, во-вторых, кредиторы действительно намеревались добиться его ареста.
Жизнь за границей тоже была тяжёлой. Достоевский продолжал играть в рулетку и нередко проигрывал не только своё имущество, но и немногочисленные вещи жены — включая обручальное кольцо. В таких случаях его выручали друзья из Петербурга, которые отправляли деньги фактически безвозмездно, без каких-либо надежд на возврат долга. Ещё хуже всё стало в 1868 году, когда у супругов умерла новорождённая дочь Соня, что очень ударило по ним обоим.
Семья довольно часто переезжала по разным причинам: например, если супруги понимали, что в другом городе жить дешевле, или если беременной Анне требовался более мягкий и приятный климат — в 1869‑м в семье родилась дочь Люба.
Супруги оставались за границей почти четыре года. Достоевский, хотя и не бросил играть, в то же время упорно и много работал, а ещё — жаловался:
«А мне Россия нужна для моего писания и труда нужна <…> да и как ещё! Точно рыба без воды; сил и средств лишаешься».
Из сегодняшнего дня во многом очевидно, что Достоевский либо лукавил, либо плодотворно сочинял даже без «сил». Так, именно в Европе были написаны «Идиот» и «Бесы» — сразу два романа из «великого пятикнижия».
Постоянный труд позволил писателю закрыть часть долгов — в июле 1871 года семья вернулась в Петербург. Позже Анна вспоминала эти годы с философской мудростью:
«Заканчивая заграничный период нашей жизни, скажу, что вспоминаю его с глубочайшею благодарностью судьбе. Правда, в течение четырёх с лишком лет, проведённых нами в добровольной ссылке, нас постигли тяжкие испытания: смерть нашей старшей дочери, болезнь Фёдора Михайловича, наша постоянная денежная нужда и необеспеченность в работе, несчастная страсть Фёдора Михайловича к игре на рулетке и невозможность вернуться на родину, но испытания эти послужили нам на пользу: они сближали нас, заставляли лучше понимать и ценить друг друга и создали ту прочную взаимную привязанность, благодаря которой мы были так счастливы в нашем супружестве».
Память о Достоевском в сегодняшней Европе
После возвращения в Россию и вплоть до самой смерти через десять лет, в 1881‑м, Достоевский почти не выезжал за границу. Исключением стала короткая поездка на немецкий курорт в Эмс с лечебными целями — писатель страдал от эмфиземы лёгких. Достоевский ехал один, без семьи, и пробыл в Германии около полутора месяцев. Ему не хотелось надолго отлучаться от близких.
Самый знаменитый портрет писателя написан как раз вскоре после возвращения в Россию. Художник Василий Перов. 1872 год
Европа больше не манила Фёдора Михайловича и, скорее всего, ассоциировалась с годами безденежья, игровой зависимостью и смертью ребёнка. Теперь большую часть года писатель проводил в Петербурге, а лето — в Старой Руссе (в 1876 году он купил здесь дом), где работал над «Братьями Карамазовыми».
Однако в Европе и осталось немало памятных мест, связанных с Фёдором Достоевским. Например, в Баден-Бадене, где он запойно играл в рулетку, установлен памятник — босоногий писатель стоит на земном шаре, что отсылает к местной легенде (а, возможно, совсем даже и не легенде), что однажды гений русской литературы вышел из казино босым. Также в городе есть мемориальная табличка, а одна из местных гостиниц названа в честь Достоевского.
Памятник Фёдору Достоевскому в Баден-Бадене. Установлен в 2004 году. Источник
Скромные мемориальные доски с фамилией писателя установлены также во Флоренции, Женеве, Висбадене.
Памятник Фёдору Достоевскому в Дрездене. Источник
Некоторые из памятников утрачены — возможно, временно. Например, в Дрездене, который считают любимым зарубежным городом писателя, в 2006‑м открыли памятник Достоевскому. Летом 2025 года его демонтировали из-за строительных работ, но к 2030-му обещают вернуть.
Автор ведёт телеграм-канал о книгах и чтении — подписывайтесь, чтобы больше узнавать о новых интересных изданиях, историческом нон-фикшене и многом другом.
В кинотеатрах вышел документальный фильм Валерии Гай Германики «Емельяненко» о российском бойце ММА.
Источник: кадр из фильма «Емельяненко»
В центре повествования — шесть месяцев перед боем с Магомедом Исмаиловым, состоявшемся в июле 2020 года, в котором Емельяненко проиграл. Валерия Гай Германика показывает, как боец приходит к поражению из-за вредных привычек.
Спортсмен поделился своими эмоциями после премьеры картины:
«Я увидел свой жизненный какой-то отрезок пути. И понял, что это плохой был отрезок. Это опыт, который я пропустил через себя и теперь знаю, что хорошо, что плохо, и могу с людьми окружающими уже делиться, а не говорить, ссылаясь на кого-то: посмотри туда или посмотри сюда, а говорить: посмотрите на меня, каким я был и какой я сейчас <…> Я ушёл в запой и периодически прекращал, опять возвращался, прекращал, опять возвращался. Вот мыслями был не в мире, а в стакане».
Документальная лента завершается сценой, где Емельяненко идёт по Москве с пивом под композицию Высоцкого «Кони привередливые».
В декабре картина победила в категории «Лучший фильм» премии имени Дзиги Вертова за достижения в области неигрового кино.
Ранее учёные РАН обнаружили в Ленобласти кольца и выкладки эпохи бронзы.
