Город, где на улицах десятки, если не сотни фонтанов, где в авторитете Челентано и где в порядке вещей облить незнакомца водой из ведра, а затем отправиться вместе с ним пить пиво на местный аналог «Октоберфеста». Нет, речь не про Рим, а про географический центр России — Красноярск, который в первые годы после распада СССР отличался яркой и бурной жизнью.
Составили подборку из тогдашних символов города, которых гораздо больше, чем парадных достопримечательностей, расположенных на десятирублёвой купюре.
Губернатор Лебедь
В 1998 году кресло губернатора Красноярского края занял один из самых видных представителей отечественной политики 90‑х годов — генерал Александр Лебедь. Предвыборную кампанию недавний кандидат в президенты России вёл с невиданным для Сибири размахом: замолвить словечко за «русского де Голля» в Красноярск прилетел сам Ален Делон.
Помимо Делона, поддерживали Лебедя в основном жители периферийных районов, в то время как столица края отдавала предпочтение его оппоненту — доктору экономических наук Валерию Зубову. В выпуске хакасской телевизионной передачи NotaBene можно увидеть редкие кадры: красноярские студенты бунтуют против Лебедя, устраивая сидячие акции протеста и перемещаясь по центру города с плакатами «Сегодня последний день свободы».
Кадры из выступлений Александра Лебедя: «Теперь начну хребты ломать»
В 1998 году воцарение Александра Ивановича было воспринято как нашествие москвичей на сибирские земли. Но в 2017 году красноярский канал ТВК вспоминал Лебедя не без ностальгии. Да, не хватало профессионализма, да, предпринимателей не жаловал — зато харизматичный, прямолинейный, с чувством юмора. И повышенное внимание к краю стабильно обеспечивал: взять хоть «рекламный» эпизод «Улиц разбитых фонарей», в котором Дукалис с товарищами прилетали в Красноярск, чтобы осмотреть достопримечательности и пожать Лебедю руку.
Народный олигарх
Толя Бык, король, крёстный отец, мафиозо и даже Челентано — как только ни называли политика и бизнесмена Анатолия Быкова. Для одних он — благодетель, радеющий за народное благополучие, для других — криминальный авторитет. Но практически все сходятся во мнении, что Быков — один из самых влиятельных людей Красноярского края 90‑х годов.
В 2003 году журналист Фёдор Сидоренко в эфире передачи «После новостей» задал Анатолию Петровичу от имени «одной бабушки» прямой вопрос: приходилось ли ему убивать людей? От ответа Быков ушёл, многозначительно отшутившись:
«Я бы с удовольствием встретился с этой бабушкой и сказал ей [всё] на ушко».
Анатолий Быков в программе «После новостей»
Примечательная тенденция: чем больше у Анатолия Быкова проблем с законом, тем больше его поддерживают, причём не только простые люди, но и интеллигенция. В 2001 году книгу о Быкове выпустил Эдуард Лимонов, снабдив издание следующей аннотацией:
«Трагическая судьба „народного олигарха“, сына уборщицы и разнорабочего, ставшего богатейшим человеком России, народного заступника, противоречивого и сложного человека».
В 2020 году Анатолий Петрович вновь оказался за решёткой, но не теряет надежды в обозримом будущем выйти на свободу. Судя по опросу общественного мнения, красноярцы в большинстве своём возвращению Быкова были бы только рады.
Фонтаны и Фонтаныч
Избранный в 1996 году мэр Пётр Пимашков считал, что жить хорошо — это в первую очередь жить красиво. С его лёгкой руки Красноярск, который в первой половине 90‑х не слишком выделялся среди других промышленных городов, преобразился до неузнаваемости: на улицах появились пальмы в кадках, иллюминация, разнообразные причудливые скульптуры, праздничные карнавалы в честь Дня города и, конечно, фонтаны.
Хоть и говорили, что делать из сибирского города Петергоф — странно и экономически невыгодно, Пётр Иванович упрямо гнул свою линию, удивляя горожан и туристов всё новыми и новыми водными конструкциями. О своём ироническом народном прозвище Фонтаныч мэр знал и, кажется, даже по-своему им гордился.
В начале 2010‑х Красноярск занимал первое место в России по количеству фонтанов на душу населения, но уже к началу 2020‑х этот статус утратил. Без Петра Ивановича и его «фонтанирования» заниматься красивыми, но нерентабельными сооружениями стало некому: одни демонтировали, другие изменили так, что изначальная архитектурная задумка оказалась нарушена.
В 2022 году красноярский скульптор Андрей Ткачук не без грусти заметил:
«Город разросся, количество фонтанов сократилось, они разрушаются, никто их не поддерживает. Те, что есть, потихоньку убирают. Но забрасывать фонтаны <…> не стоит. В жару людям хочется посидеть у водоёма, послушать журчание — это просто приятно, это гармония человека с природой».
Иван Купала
Особой популярностью фонтаны пользовались у красноярцев 7 июля — в День Ивана Купалы. Ведь это самое подходящее место для того, чтобы, следуя древней традиции, неустанно обливаться с головы до ног. Или набрать полное ведро воды и приобщить к торжеству случайных прохожих, а затем снова наполнить ведро и опять кого-нибудь «искупать». Выглядело это примерно так:
Справедливости ради, отмечать праздник под девизом «Иван Купала — обливай кого попало» принято не только в Красноярске, но и в некоторых других городах Сибири. В тексте «Иван Купала: день сибирского безумия», который был опубликован 6 июля 2007 года, говорится:
«Многие из горожан, выходя завтра из дома, не смогут открыть свою дверь — она будет перевязана верёвкой с ручкой двери напротив. Оказавшись на улице, они обнаружат горы обгоревшего хлама, старые диваны поперёк дороги и перевёрнутые остановки. А сделав несколько нерешительных шагов, будут облиты не самой чистой водой с балкона своего же дома».
С водой понятно, а кто перевернул остановки и разбросал диваны? Дело в том, что накануне Дня Купалы проходила так называемая ночь Творила, название которой обычно понимали буквально. Многие «творильщики» старались не ограничиваться банальными хулиганствами, а подходить к делу с фантазией. Так, в 2006 году красноярцев перепугал «повесившийся» на проводах человек, который на деле оказался самодельным чучелом.
Теперь весёлые обычаи подзабыты: сибиряки всё реже обливают другу друга — берегут смартфоны и дорогую одежду. Жизнь изменилась. И всё же, оказавшись в Красноярске 7 июля, постарайтесь держаться от фонтанов подальше. И вообще будьте начеку — на всякий случай.
Башня КАТЭК
История живописного небоскрёба КАТЭК (Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс), который должен был стать самым высоким зданием за Уралом, стартовала в 1970‑е годы с замысла прославленного красноярского архитектора Арэга Демирханова. Строительство началось в 1983 году, а в 1989‑м остановилось из-за нехватки средств (перестройка, you know) и толком не возобновилось до сих пор.
Тем не менее брутальная башня, напоминающая гигантскую серую бутылку с пузатой пробкой, по-своему украсила город и регулярно привлекала объективы «человеков с киноаппаратами». В 1995 году немецкие журналисты сняли документальный фильм о поездке в город Железногорск Красноярского края. Первые несколько минут ленты с безрадостным названием Das Tor zur Holle («Дорога в преисподнюю») были посвящены Красноярску: сначала в кадре появляется памятник Ленину на площади Революции, а вслед за ним — небоскрёб с разных ракурсов.
В 2004 году Виталий Орехов, один из соавторов башни, которая не реализовалась с практической точки зрения, зато состоялась как произведение искусства, казалось бы, подытожил её биографию:
«Мне кажется, что у нас получилось это здание. Оно всё-таки не уродует эту площадь, а украшает».
Но, как видно, городским властям было не по душе, что одним из символов города стал какой-то «долгострой-недострой» с застывшим подъёмным краном под боком. В 2000‑е небоскрёб продали, надеясь на хозяйственность нового владельца, но дальше «потёмкинского» застекления дело не пошло. Сегодня здание выглядит, конечно, презентабельнее, чем в 90‑е, однако его архитектурная индивидуальность утрачена, и кинодеятелей оно теперь заинтересует вряд ли. Внутри башня по-прежнему пустует, хоть со стороны это и не так бросается в глаза.
Музей Ленина
Ещё один шедевр Арэга Демирханова — здание музея, который теперь носит название «Площадь Мира». Изначально, в 1987 году, это был филиал Центрального музея им. В. И. Ленина, но уже через пару лет после открытия площадка отпочковалась от официальной идеологии и отправилась в свободное плавание.
Конечно, можно было просто спрятать в запасниках всё, связанное с Ильичом и начать с чистого листа, но сотрудники музея посчитали, что интереснее будет «наслаивать» на революционные экспозиции экспериментальные арт-объекты, выставки молодых художников и прочие радости. И не ошиблись: сегодня «Площадь Мира», как пишет «Википедия», «крупнейшая в Сибири выставочная площадка современного искусства», которую Ленин вовсе не портит, а, наоборот, придаёт ей шарма и помогает осмыслять самого себя — то есть непростое советское прошлое.
Начиная с 1990‑х годов музей регулярно эпатирует красноярцев, причём даже тех, которые не заглядывают в него, а просто идут мимо: то глазища во весь фасад выпучит, то ухо на лестнице отрастит. Вероятно, в том числе и за подобные проделки в 1998 году «Красноярский музейный центр» (тогдашнее название) выиграл переходящий приз Совета Европы «За вклад в развитие европейской идеи». Ни до, ни после отечественным музеям получить эту награду не удавалось.
Кстати, слышали про «Ночь музеев»? Впервые в России она прошла именно здесь — в 2002 году.
Василий Слонов
Чтобы насладиться искусством «Площади Мира» необязательно идти в музей — надо просто приблизиться к нему. С творчеством художника Василия Слонова ещё проще: выйди на улицу, а он там рассекает на очередном диковинном автомобиле.
Первую арт-машину Слонов «построил» в 90‑е из кирпича. Выглядела она так:
В 2023 году художник рассказывал:
«Не было цели кого-то удивить, хотелось самому удивляться. Кирпичи делал из корабельных шпатлёвок, стекловолокна, покрывал их специальной антикоррозийной краской. Получилась замечательная машина, на которой я ездил не один год. Во-первых, надёжно: выдерживала она и снег, и дождь, и жару. Во-вторых, практично: стукнулся где-то, поцарапался — заклеил, закрасил и поехал дальше.
Проект, кстати, жив до сих пор. Я делал машину-зебру, вата‑, лапте‑, утюгомобили, свадебную Царевну-лебедь. Сейчас автостоматологию открыл, зубы машинам вставляю».
За пределами Красноярска Василий Петрович известен в основном концептуальными проектами вроде скандальной выставки Welcome! Sochi 2014, но землякам Слонов старается поднимать настроение безобидными забавами: то во время концерта Горана Бреговича пролезет на сцену, чтобы вручить артисту фаршированного поросёнка на блюде, то построит на улице огромный «валенок» из видеокассет. Лишь бы красноярцам жилось веселее.
Канский видеофестиваль
— Мама, я хочу на Международный Каннский кинофестиваль.
— У нас есть Канский видеофестиваль дома.
Канский фестиваль дома:
Идея проводить киносмотры в Канске Красноярского края возникла шутки ради. В 2001 году режиссёр Андрей Сильвестров обнаружил на карте России город, название которого напомнило ему о знаменитом кинокурорте на Лазурном Берегу, и подумал: пускай главой Каннского (с двумя «н») фестиваля ему не бывать, а вот президентом Канского (с одной «н») — почему бы и нет?
В 2002 году смотр состоялся в первый раз и с тех пор возвращался в Канск регулярно вплоть до 2022 года. Показывали любительское и экспериментальное кино, к которому всерьёз относиться обычно не принято. Победителям вручали «Золотой пальмовый секатор», по аналогии с «Золотой пальмовой ветвью».
В 2022 году арт-директор фестиваля Надежда Бакурадзе говорила:
«Когда я начинаю рассказывать [о фестивале] коллегам, мне кажется, у них едет крыша. <…> «Почему вы показываете кино в разрушенном аэропорту города Канска, где зрители сидят на крыше в каких-то безумных деревянных декорациях? Что это вообще такое?» Мы говорили: «Ну, это эксперимент, в том числе по скрещиванию всего со всем».
В 2022 году фестиваль временно встал на паузу, но уже в 2024‑м вернулся. Правда, теперь он проходит не в Канске, а по всему миру и именует себя «Международный (Мета)канский видеофестиваль».
Подробнее о фестивале читайте в нашем материале: Победителю — «Золотой пальмовый секатор». О Международном Канском видеофестивале.
День пива
Многим по вкусу энергетический напиток Flash, но мало кто знает, что изобрели его в Красноярске — на пивоваренном заводе «Пикра». С конца 1980‑х и до середины 2000‑х, когда предприятие поглотила «Балтика», лимонады и слабоалкогольные напитки от «Пикры» были любимым лакомством красноярцев всех возрастов.
В середине 90‑х Евгения Кузнецова, настоящая self-made woman и «пивная королева» сибирского розлива, прославилась на весь мир, когда решила не прогибаться под «Пепси» и «Колу», а выгнать их из города при помощи собственного бренда «Крейзи» — и преуспела. Знаменитое издание The Wall Street Journal восхищалось (цитируется по книге Кузнецовой «Акулина в бизнесе, или Три жизни…»):
«Красноярск, Россия — Евгения Кузнецова, бывшая коммунистка, 60 лет — ныне директор фабрики, активно поддерживающая капитализм. Могла ли она такое представить?
Будучи главой ОАО „Пикра“, производящего пиво и безалкогольные напитки в этом сером сибирском городе с населением в 870 000 человек, она конкурирует с „Кока-Кола Компани“ и с „Пепси-Кола Инкорпорейтед“ и побеждает их играючи. „„Кока“ и „Пепси“ для нас не проблема, — заявляет она, — это мы для них проблема“».
Напитками дело не ограничивалось. В 1999 году «Пикра» открыла в Красноярске первый кинотеатр современного типа — с качественным звуком, попкорном и настоящим самолётом, который по причудливой фантазии архитектора «врезался» в фасад. А начиная с 1995 года устраивала ежегодный День пива, который вскоре сделался для красноярцев важнее Дня города, а то и вовсе главным праздником в году.
День пива в Красноярске. 1996 год
Кульминацией сибирского «Октоберфеста», как правило, становился конкурс под названием «Король пивной кружки», в рамках которого приходилось узнавать марку пива по вкусу, а закуску — по хрусту, носить пивные бутылки и, конечно, выпивать. Победитель состязания получал не только упомянутый высокий титул, но и какой-нибудь ценный приз — ванну, например.
«Комок»
Красноярские журналисты всегда были на высоте. В первую очередь хочется назвать телеканалы ТВК, «Прима», «Афонтово» и другие, материалы которых неоднократно цитировались в этом тексте, за что их авторам огромное спасибо.
Но, пожалуй, самым легендарным и самобытным местным СМИ был «Комок» — газета, регулярно публиковавшая необыкновенные и отчаянные вещи: от политических комиксов, которые даже по меркам 90‑х были безбашенными, до ёрнических рубрик вроде «Подсказок от майора», в которой некий Игорь Борисович Быков (на самом деле постоянный автор «Комка» Сергей Бурлаку) занимался половым воспитанием, отвечая на откровенные письма молодёжи.
«Комок» появился в 1992 году и в первое время состоял в основном из рекламы, но уже к концу десятилетия вырос до феномена, выходящего за пределы Красноярского края. В лучше годы тираж газеты достигал сотни тысяч экземпляров, её читали в Иркутске, Новосибирске и даже в Москве. Среди авторов были Валерия Новодворская и Михаил Успенский, Алексей Екс и Дмитрий Быков (признан иностранным агентом).
Фантазия «комковцев» не знала границ. Скажем, для номера от 4 апреля 2000 года они отправили корреспондента в будущее, откуда он прислал невероятные новости: клонированные «Битлз» дают концерты, вандалы осквернили памятник Бивису и Баттхеду, а 94-летняя Алла Пугачёва омолодилась и родила двойню.
Конечно, можно было бы процитировать и что-нибудь поинтереснее, чем эта пародия на жёлтую прессу, но, к сожалению, на сегодняшний день в Сети нет организованного архива «Комка». Более-менее представлен только «Комочек» — приложение к «Комку» для детей, цифровые копии которого собрали энтузиасты и разместили в паблике во «Вконтакте».
Тем, кто хочет всерьёз изучить взрослое «комковское» наследие, стоит заглянуть в Красноярскую краевую научную библиотеку. Да и то, листая подшивки со старыми номерами, вы обнаружите, что некоторые материалы в них отсутствуют — вырезаны ножницами. Очень уж увлекательной газетой был красноярский «Комок».
Читайте также «ПреКраснодар: десять неформальных символов современного Краснодара»
