30 августа 2022 года скончался Михаил Сергеевич Горбачёв. Но что добавить к этому сухому факту, когда «кроха» наслушается новостей, придёт к вам и спросит, перефразировав Маяковского: «Кто такой был Горбачёв — хороший ли, плохой ли?»
Как вариант, можно включить ребёнку выпуск передачи «100 вопросов взрослому» 2006 года. Чуть больше получаса бывшего президента СССР интервьюируют школьники. Дети задают бесхитростные, порой хамоватые, зато такие вопросы, которые постеснялись бы озвучить взрослые журналисты: «Какие упражнения вы делаете по утрам? Почему вы не дружите с Ельциным? А спойте что-нибудь! А может, потанцуем?..»
Горбачёв улыбается, иногда шутит, порой тушуется, но всё же старается ответить на всё, поёт романс и даже приглашает на танго. Теперь это ток-шоу, раньше казавшееся немудрёным, — документ эпохи. И память о времени, когда ещё можно было заглянуть президенту, пусть и бывшему, прямо в глаза и задать любой, пускай и откровенно дурацкий, вопрос.
«Резинку берёшь, намотал — и растягиваешь. Там много упражнений с резинкой»
Появившись в студии «100 вопросов…», которая похожа на боксёрский ринг, экс-президент начал с того, что рассказал «племени молодому, незнакомому» немного о себе. В частности, напомнил о преклонных годах — в то время Горбачёву было 75. Видимо, дети удивились тому, что, отмахав три четверти века, политик выглядит бодрячком, и первым делом спросили:
— Каким вы спортом занимаетесь?
— В молодости занимался лёгкой атлетикой. Сейчас, когда вошёл в политику и стал набирать вес — не только политический, но и тот вес, который перед вами, — я начал ходить. Это наше [любимое] занятие было с Раисой [Максимовной Горбачёвой]. И сейчас я стараюсь каждый день. Вот сегодня вы меня [отвлекли], я не пошёл. Я хожу утром шесть километров после 40-минутной зарядки.
— А какие упражнения вы делаете на зарядке утром?
— Ну, вот резинку берёшь, [на руки] намотал (показывает) — и растягиваешь. Фиксируешь. Потом медленно отпускаешь. А когда нужно уже плечи загрузить, не только шею, тогда — [резинку] сюда (показывает). Там много упражнений с резинкой.
— Когда вы узнали, что у вас на голове родимое пятно, вы из-за этого комплексовали?
— Сначала я на него не обращал внимания, поскольку всё было волосами закрыто. [А сейчас] я уже привык. Если у меня отберут его, так вроде как уже и не Горбачёв.
Ещё бы: пятно Михаила Сергеевича, как и его обладатель, это уже бренд — почти такой же узнаваемый, как значки фирм «Адидас» или «Мерседес-бенц». В 2010 году в Италии вышел фильм «Горбачёв» — про картёжника, которого кличут Горбачёвым из-за приметного родимого пятна на лбу. Это как если бы человека, который играет на саксофоне, в 2022 году кому-нибудь пришло в голову называть Клинтоном. Популярность Горби в массмедиа оказалась куда долговечнее его президентства.
«Ельцин вообще много врёт? — Это вам надо разобраться»
Разумеется, заходила речь и о политике, но как бы не очень всерьёз, в духе передачи, по-детски. Почему, мол, вы не дружите с Ельциным, он что, такой плохой? Ну да, кивал Горбачёв, плохой. Правда, не исключал, что однажды восстановит отношения с оппонентом. Но уже не в этой реальности.
— Михаил Сергеевич, я вот читал, что вы с Борисом Николаевичем Ельциным друг друга не любите. Почему?
— Здесь речь идёт не о любви. Ситуация выглядит так, что несколько раз, и особенно в последний момент, в конце 1991 года, когда мы договорились о новом союзном договоре, и завизировали этот документ, и направили его в республики для обсуждения перед тем, как потом подписать… Там стоят и его подписи. А в это время он занимался за спиной, по сути дела, предательством. И готовил Беловежские соглашения. Поэтому я после 23 декабря [1991 года] с ним ни разу не разговаривал. Я сказал, что никогда ему не подам руки. Потому что это подлое предательство.
— А если вы увидите Ельцина, что вы ему скажете?
— Ничего. Мы, вообще говоря, с ним не встречаемся и вряд ли встретимся. Может, там где-то (показывает пальцем вниз). Или там (указывает пальцем вверх).
— Ельцин вообще много врёт?
— Это вам надо разобраться. У вас времени много, вы разберётесь, я уверен.
— Дядя Миша, я вот в газете прочитал про вас…
На словах «дядя Миша» в студии рассмеялись. Горбачёв тоже улыбнулся. Может, вспомнил, как к нему в племянники с таким же панибратским обращением набивалась группа «Ласковый май». В 80‑е Шатунов и компания активно исполняли «Дядю Мишу», с одной стороны, вроде бы ни на что не намекая, но с другой — многозначительно подмигивая аудитории.
— …там статья называлась «Кто он — последний президент СССР: враг народа или спасатель России»? Вам не обидно за это?
— Я [кем только не был]. Минеральный секретарь. Подкаблучник — это имеется в виду моё отношение к жене. Вы знаете, я думаю, что в политику пришёл — слушай всё. Не можешь слушать, не можешь держать удары — уходи.
Здесь студия зааплодировала.
«Утомлённая лошадь нежно сено жевала…»
— Какую музыку вы слушаете и нравится ли вам что-нибудь из современной музыки?
— Я, вообще говоря, человек не капризный и люблю всякую музыку. Если говорить о прошлом, то очень много советских песен я люблю. Но на первом месте романсы.
— Могли бы спеть что-нибудь?
— Знаете… Я, вообще, обычно пел в двух случаях. Или когда Раиса просила — ей почему-то нравилось. Ну, раз я ей нравился, то и — вот. Или когда я выпью. А сейчас ни того ни другого нет… [Но] я вам спою… (поёт) Петь я люблю.
Между прочим, хотя о Горбачёве, кажется, не сложено ни одного романса, в популярной музыке он фигура заметная. Можно вспомнить хоть знаменитый трек «Даду внедрёж» от исполнителя, скрывающегося под псевдонимом Господин Дадуда.
А можно — музыкальную сказку «Петя и волк» за озвучивание которой в компании Софи Лорен и Билла Клинтона экс-президент получил премию «Грэмми».
В 2009 году Горбачёв вместе с Андреем Макаревичем записал альбом «Песни для Раисы». В очередной раз экс-президент подтвердил сказанное ранее: если для кого и петь, то для любимой супруги.
— Михаил Сергеевич, вы хорошо танцуете?
— Современные, ваши танцы?
— Нет, медленные какие-нибудь.
— Танго, фокстрот и вальс — любимые.
— А можно с вами танго станцевать?
— Сейчас прямо?
— Да.
— А музыки нет.
— А мы споём!
— А, ну давайте… (напевает) утомлённая лошадь нежно сено жевала.
Танцуют.
— Понравилось?
— Понравилось.
— Это самое главное.
«Власть или любовь? — Ну, конечно, любовь! Что вы!»
Чем дальше — тем сильнее разговор уходил в сторону мелодраматических тем. Некоторые барышни даже пытались при помощи Горбачёва наладить личную жизнь.
— Понимаете, такая проблема, я влюбилась в молодого человека. Но не знаю, как ему выразить свои чувства. Вот вы человек опытный. Как мне ему об этом сказать?
— Слушайте, ну такой пример, как Татьяна [Ларина в романе «Онегин»] у Пушкина — рискуйте. Сейчас тем более — равенство [полов].
— Письма, что ли, писать? Это же неактуально!
— Знаете что? Мы познакомились с Раисой на танцах. Я сижу [у себя в комнате], готовлюсь к занятиям. Заходят ребята мои и говорят: «Мишка, там такая девчонка появилась». Я говорю: «Да ладно, разве мало в университете девчонок». А потом что-то сработало — я закрыл книжку и пошёл. Увидел её. Так познакомились.
Я думаю, что… вы должны быть активной. Вы должны быть открытой. И тогда всё будет в порядке.
— Может, посоветуете, какие слова сказать?
— «Я вас люблю» (смеётся).
— Михаил Сергеевич, может ли мужчина плакать?
— Да. Я не раз плакал. Хотя нервная система крепкая.
— А зачем вы плакали?
— В моменты особых осложнений, когда стоял вопрос жизни и смерти, я абсолютно был хладнокровным. Этому все свидетели, потому что никогда я в одиночестве не был. Но тем не менее… Уходил отец — я плакал. Это очень близкий человек был мне. Умерла Раиса — я плакал. Конечно, когда мать умерла…
— Михаил Сергеевич, скажите, а после того, как умерла Раиса Максимовна, вам тоже хотелось умереть?
— Да. Мы с Раисой прожили 46 лет. Всю основную жизнь прожили вместе. Знаете, мы любили друг друга, но у нас всякое было — никакого там киселя сладенького, карамису-тирамису не было, нет. Но это было гарантией того, что мы преодолеваем всякие возникавшие у нас разногласия, непонимания, размолвки.
— Скажите, а она вам снится?
— Да. Причём сейчас даже чаще.
— Она вам что-нибудь говорит во сне?
— По-разному. Чаще всего она появляется и уходит.
— А что бы вы выбрали, если бы такая дилемма встала: власть или любовь?
— Ну конечно, любовь. Ну что вы! Это Борис Николаевич сознался, когда ему 75 лет было, что теперь считает, что ошибку в жизни допустил — всегда на второе место ставил отношение к жене. Сегодня он жену поставил на первое место. Ну, слава Богу, к 75 годам прозрел.
— А правда ли, что Маргарет Тэтчер была в вас влюблена?
— Вот это её надо спросить, правда это или нет.
Что там было (или, вернее, не было) у Горбачёва с Тэтчер — это современной исторической науке неизвестно. Да и спрашивать теперь не у кого. Но, скорее всего, ближе, чем в компьютерной игре Spitting image 1989 года, где популярные политики сражались в боях без правил, они всё же не стыковались.
Зато Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна — действительно история любви на века. В 2020 году в «Театре наций» по мотивам их отношений поставили спектакль «Горбачёв» с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой в главных ролях.
На 2023 год анонсирован выход сериала, основанного на театральной постановке. Правда, увидим ли мы его теперь — большой вопрос.
«Я ношу тонкие нормальные носки»
Порой детское любопытство принимало совсем уж странные формы, но Горбачёва было трудно удивить. Когда маленькая девочка поинтересовалась о длине его носков, Михаил Сергеевич приподнял штанину, продемонстрировав готовность «углу́бить» даже этот трикотажный вопрос.
— Говорят, что у всех президентов очень длинные носки — это правда?
— (задирает штанину) Вот сейчас длинные, да.
— Это тёплые, зимние, да?
— Да.
— А покажите, где они заканчиваются?
— (опускает штанину) Нет, ну я только зимой ношу такие. В основном я ношу тонкие нормальные носки.
— А что бы вы хотели, чтобы в нашей стране назвали в честь вас? Вашим именем.
— Это решат граждане нашей страны. Если они сочтут нужным, я буду им признателен. Если нет, тоже отнесусь с пониманием.
— А вам бы хотелось, чтобы что-нибудь назвали?
— Да, я думаю, вынуждены будут что-то сделать.
Видимо, совсем скоро мы узнаем, как оно получится.
В финале передачи, когда Горбачёв покинул студию, дети обменялись впечатлениями от встречи. Мнения разделились. Черту подвела девушка лет четырнадцати:
— Когда Михаил Сергеевич говорил о политике, я не поверила ни одному его слову. Но зато, когда он говорил про любовь, мне хотелось плакать.
Должно быть, неслучайно в схожем духе завершил свой рассказ «Михал Сергеич» писатель Дмитрий Горчев. Речь в нём о стареньком последнем генсеке, который бессонной ночью мается от одиночества и никак не может заснуть:
«…всё не зря, и [нифига] ваш Маркс не понимал, для чего всё на этом свете происходит. А мы понимаем.
Спокойной вам ночи».
Читайте также «Поиграем в перестройку: Михаил Горбачёв и видеоигры».
