«Балалайка, Горбачёв, Перестройка» — согласно анекдотическому стереотипу эти три слова знают даже те, кто русский язык никогда не изучал. Номера два и три формально в прошлом (балалайка, понятно, вечна), но на деле президент СССР и после 1991 года не перестал увлекать широкие массы, правда, в качестве образа, исследуемого массовой культурой и индустрией развлечений.
В подтверждение тому не только съёмки Горби в рекламе, но и видеоигры с его участием, которые начали выходить ещё в 1980‑х и продолжают появляться до сих пор. В них можно играть за Горбачёва, а можно вместе с Горбачёвым, можно встретить Михаила Сергеевича в качестве «пасхального яйца» или благородного «Робин Гуда». А ещё узнать его в разумном таракане, который мечтает победить на выборах, заняв кресло мэра столовой.
Spitting Image (1989)
Загадочный антигерой планирует через семь лет подчинить себе всё человечество. Помешать ему может один из мировых лидеров 80‑х (на ваш выбор): президент США Рональд Рейган, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, папа Иоанн Павел II, руководитель Ирана Рухолла Хомейни, президент ЮАР Питер Бота или Горбачёв. Управляя кем-то из этой компании, нужно сражаться с другими в режиме файтинга — своего рода Mortal Kombat, только с политиками.
Драки, как правило, идут на кулаках, но почти все чиновники дерутся нечестно, подключая подручные средства: Бота прыскает всем в глаза из баллончика, Хомейни помогает себе куклой-бибабо в виде медвежонка, а у Тэтчер есть боксёрские перчатки. Горбачёв один из немногих, кто идёт в атаку с голыми руками, но иногда может ткнуть сопернику в глаз указательным пальцем.
Внешность героев скопирована с персонажей британской телепередачи Spitting Image (аналог — «Куклы», выходившие с 1994 по 2002 год на канале НТВ). И без того страшноватые кукольные лидеры в гейм-пикселях стали ещё ужаснее. У Горбачёва ярко-красные круглые щёки и губы, знаменитое родимое пятно превратилось в серп и молот. И это ему ещё повезло — президента США нарядили в клоуна с длинным носом с красной нашлёпкой, немного напоминающим мужские гениталии.
Spitting Image не единственная игра-драка с Горбачёвым. Если проходить Street Fighter II: The World Warrior (1991) за советского борца Зангиева, в финале, в случае успешного прохождения, президент СССР поздравит персонажа с победой и исполнит вместе с ним зажигательный танец.
Perestroika (1990)
Болото, кувшинки и зелёное глазастое существо, прыгающее по игровому полю на манер лягушки — таким будущий основатель и руководитель студии NIKITA Никита Скрипкин наблюдал Советский Союз в начале 1990‑х годов. Не буквально, конечно: не имея возможности работать с навороченной (даже по тем временам) графикой, Скрипкин для гейм-повествования обратился к языку Эзопа.
Из словарика в главном меню можно узнать, как правильно понимать происходящее. Лягушонок — это не лягушонок, а Демократ, его противники — Бюрократы, а кочки, которые то появляются, а то опять исчезают, — это Законы и Постановления. Даже золотые монеты — не просто бонусы, а Этапы Большого Пути. Но где же Горбачёв? Он присутствует в игре незримо. Ну, и конечно, на заставке — под мелодию песни «Дубинушка» заставляет Кремль трещать по швам.
Не всем «Перестройка» Скрипкина пришлась по вкусу: у нас тут серьёзные дела, а вы в игрушки играете.
Ещё больше критики получила сделанная по той же схеме, но сюжетно основанная на событиях 1993 года игра «Осада Белого дома». Правда, критиковали в основном те, кто играми не увлекается, а вот геймеры оценили, причём не только наши, но и зарубежные.
И всё-таки с политической сатирой решили завязать. В 1995 году вышел ремейк «Перестройки» под названием Toppler for Windows, где на заставке вместо Горбачёва был просто лягушонок и в игре тоже просто лягушонок. Но маленький зелёный демократ не исчез совсем, став символом студии NIKITA. Он появлялся в заставках игр и на всей продукции компании до её закрытия в 2011 году.
Crisis in the Kremlin (1991)
Эту игру иногда называют «симулятор Горбачёва». В действительности перед началом у игрока есть выбор: можно сыграть за Горбачёва, можно за Бориса Ельцина, а можно и за Егора Лигачёва. В меню на фотографии рядом с фамилией Лигачёва почему-то Брежнев — то ли из-за того, что игра относит его к фракции консерваторов (а Ельцина и Горбачёва к националистам и реформаторам соответственно), то ли подходящего фото Лигачёва у американских разработчиков не нашлось.
Вне зависимости от выбора, игроку предстоит начать игру в 1985 году на посту руководителя СССР. Работы много: экономика, законы, внешняя политика — всё как в жизни. Если дела идут не ахти, Прибалтика и другие республики потихоньку выходят из Союза. Но если всё хорошо, распада тоже не избежать: сценарий игры, выпущенной до формального исчезновения СССР, его сохранения не предусматривал.
После игрового 1991 года сюжетная линия не прерывается. Если никаких уроков вы не извлекли, страна продолжит разрушаться, и скоро на карте появится сразу несколько независимых Россий. Если же господин президент чему-то научился, появится возможность создать Союз Суверенных Государств — ССГ, проект которого существовал в реальности, но не был реализован.
Gorby no Pipeline Daisakusen (1991)
В День космонавтики в 1991 году состоялась премьера японского «тетриса по-горбачёвски». Как и в классическом «Тетрисе» Алексея Пажитнова, сверху падают детали, которые нужно устанавливать в правильном порядке, набирая очки. Но есть здесь и более высокий смысл: кирпичики в Gorby не кирпичики, а детали водопровода, которым Горбачёв решил соединить Москву и Токио, чтобы улучшить отношения с Японией.
Это роднит Gorby с Pipe Mania (1989), где тоже нужно прокладывать трубы, правда, решая только хозяйственные, а не геополитические задачи.
Как и в «Перестройке» Скрипкина, собственной персоной Горбачёв появляется только на экране загрузки. Анимешный японский мальчик, сидя на трубе, держится за руки с девочкой в русском национальном костюме, а позади анимешный Горби внимательно смотрит на зрителей, со значением подняв вверх указательный палец.
Factory Panic (1991)
Вдохновившись «Горби»-водопроводом, компания Sega решила сделать свою игру о Горбачёве, в которой он был бы полноценным действующим персонажем. Восьмибитный лысый человечек в красном костюме с молодецкой удалью бегает и прыгает по игровому полю — почти как сантехник Марио, только Михаил. Миссия Михаила вновь благородна: помогать нуждающимся. С помощью конвейера он раздаёт полезные вещи (хлеб, лекарства, игровые приставки Sega и так далее) очереди, состоящей из голодных, больных и невесёлых граждан. Получив желаемое, гражданин уходит от Горбачёва счастливым. Главное — случайно не отправить кому-то заплесневелый хлеб или яд.
Управляет конвейером Горбачёв с помощью крика — нажмёшь на кнопку, и вылетающие изо рта звуковые волны помогают распределять товары. Этими же волнами можно сражаться с врагами, которые мешают Михаилу делать добрые дела.
Воистину, речевой аппарат — главный инструмент политика, умеючи им можно свернуть горы. Если Горбачёв хорошо покричал, вы получите много очков, Горбачёв зажмурится от удовольствия и перейдёт на следующий уровень.
Интересно, что в европейской версии игры от образа Горбачёва отказались, заменив президента на светловолосого и голубоглазого мальчика (чистого арийца). Правда, таким образом сюжет стал более осмыслен: мальчик проникает на фабрику, чтобы похищать товары первой необходимости, отбиваясь от охранников — ведь коррумпированная власть не предоставляет малоимущим еду и медикаменты. Это можно понять, но почему главе СССР, чтобы накормить народ, приходится точно таким же образом воровать с конвейера? Видимо, в глазах японцев 90‑х Михаил Сергеевич был кем-то вроде советского Робина Гуда.
KGB (1992)
Сложносочинённый текстовый квест с экшен-вкраплениями, придуманный и разработанный во Франции, рассказывает о приключениях капитана КГБ по фамилии Руков, который в августе 1991 года приступил к расследованию убийства бывшего коллеги. В результате ему пришлось вскрыть запутанный правительственный заговор и встретить
Помимо приключенческой составляющей, в игре присутствует позднесоветский фольклор и такой важный его представитель как политические анекдоты — про ГУЛАГ, про очереди за колбасой, ну и, конечно, про президента.
«Полный улёт» (2000)
Пчела Дарья ищет своего друга, муравья Васю, в доме, полном человекоподобных насекомых. Все они заняты делом: кто-то воюет, кто-то спортсмен или бизнесмен, а таракан по имени Болтухан идёт на выборы. Он мечтает занять кресло мэра столовой.
Нет, студия NIKITA больше не лезет в политику и не сравнивает Горбачёва с тараканом напрямую, но ассоциации возникают так или иначе. Во-первых, таракан говорит с узнаваемым горбачёвским «акцентом». Во-вторых, злоупотребляет словом «консенсус», с которым сооружает непростые для восприятия конструкции. «В пароксизме консенсуса я выступаю за референдум», — объявляет он собравшемуся послушать его насекомому электорату.
В‑третьих, кривоватая чёлочка на его лысой голове напоминает родимое пятно. И в‑четвёртых, он терпит поражение от более либерального политика нового поколения, жука Жужкова, идущего на выборы от партии «Наш дом — Столовая» (очевидный поклон Юрию Лужкову и партии «Наш дом — Россия»).
После утраты политической мощи из-за падения с трибуны, Болтухан получает второй шанс, когда случайно задевает кепкой Жужкова. Тут бы ему и взять реванш, ведь Жужков без кепки не может. Но вместо этого он соглашается променять её на что-нибудь съестное, например на кусочек пиццы — видимо, отсылка к рекламе Pizza Hut. «Некоторые считают бартерные сделки регрессом. Но я думаю, что в некоторых случаях они будут продуктивны и конструктивны», — комментирует своё решение таракан Болтухан. Получив еду, он возвращает кепку и уходит из большой политики.
GTA: Vice City (2002) и GTA IV (2008)
Открытые миры серии игр Grand Theft Auto базируются в Соединённых Штатах, но их масштаб и всеохватность позволяют обыгрывать образы, не имеющие прямого отношения к Америке. Время действия Vice City — 80‑е: неоновый свет, диско, яркие цвета костюмов и отсылки к «Полиции Майями» (1984–1990) и «Лицу со шрамом» (1983). Без двух главных политических символов эпохи — Горбачёва и Рейгана — не обойтись. Но как вписать их в мир аполитичных гангстеров, увлечённых исключительно нелегальным бизнесом и торговлей наркотиками?
Решили сделать так называемое «пасхальное яйцо» или «пасхалку» — на сленге геймеров сюрприз или шутка от разработчиков, которую обнаружит не каждый. Для рядового игрока президентов сверхдержав в игре не существует. Но тот, кто умудрится проникнуть сквозь текстуры одного из оружейных магазинов обнаружит фотографию Горбачёва, изрешечённого пулями, и довольного Рейганом с пистолетом. Похоже, так студия Rockstar Games решила увековечить победу США в холодной войне.
Через 16 лет после холодной войны прибывший в США серб Нико Белик, протагонист четвёртой части GTA, знакомится с многочисленными представителями русской мафии. Один из наиболее влиятельных — тёзка Горбачёва, Михаил Фаустин, владеет популярным кабаре-клубом Perestroika в районе Хоув-Бич, в основе которого нью-йоркский Брайтон. В тех же краях можно обнаружить ресторан Little Gorbachefs — название образовано из Gorbachev и британской сети ресторанов Little Chef.
Cold War (2005)
Американский журналист Мэтью Картер прибывает в Советский Союз. Ему выпала редкая удача — поприсутствовать на секретной встрече Горбачёва с неким агентом ЦРУ. Мэтью в предвкушении, он приготовил фотоаппарат, ведь свидание состоится в месте крайне живописном — в подвале мавзолея на Красной площади. Пробравшись в мавзолейный «погреб», Картер наводит камеру на Михаила Сергеевича и настораживается: вместо политика во плоти перед ним его череп и кости.
Оказалось, что враги перестройки подменили журналисту фотокамеру: если бы он сделал кадр, то увиденный им скелет Горбачёва стал бы трагической реальностью. К счастью, Мэтью не поддался на провокацию, но его самого это не уберегло: КГБ, решивший при помощи журналиста устранить главу государства, обвинил Картера в работе на ЦРУ и покушении и отправил в подвалы Лубянки. Ну что тут будешь делать? Выбираться из тюрьмы, браться за оружие и спасать Горби от происков комитета госбезопаности.
Ближе к концу игроку даже придётся побыть личным телохранителем Горбачёва, правда, не очень напоминающего оригинал. Кажется, после пережитого в мавзолее руководитель перенервничал: постарел и фирменное пятно куда-то исчезло. Раскидывая врагов направо и налево, Мэтью ведёт его по подземному ходу туда, где всё началось, — к саркофагу с Владимиром Ильичом. И кто после этого скажет, что журналист — профессия не героическая?
Reagan Gorbachev (2016)
1986 год. Горбачёва и Рейгана похитили террористы. Чтобы освободиться и выжить, политическим оппонентам приходится объединить усилия. Они вооружаются до зубов (гранатомёт, самурайский меч, ядовитые дротики — лишь малая часть того, что может предложить постмодернистская ретро-стрелялка, стилизованная под игры 1980‑х годов) и прокладывают себе путь к свободе.
Механизм игры, как и сюжет, предусматривает работу в команде — наибольшего эффекта удаётся достичь, когда один игрок управляет Рейганом, а другой Горбачёвым. Но если объединиться не с кем, можно переключаться между героями. Только будьте готовы к тому, что быть одновременно лидером СССР и США — задачка не из простых.
После 32 уровней кровавой бани, испытав на себе прелести «огнестрельной» жизни, политики проникаются идеями пацифизма и решают покончить с насилием на планете, став партнёрами.
Звучит здорово и совсем не удивительно, что в 2017 году игра получила официальное обновление Trump Putin, предлагающее пострелять за лидеров США и России нового века. Президенты сами участвуют в сражениях (никаких бункеров), обретая антипатию к насилию — звучит как мечта.
Crisis in the Kremlin (2017)
Поклонники «симулятора Горбачёва» из 90‑х не смирились с тем, что Союз в первом Crisis in the Kremlin, как ни старайся, прекращает своё существование, и выпустили ремейк. Больше никакой исторической предопределённости — СССР распадётся, только если вы этого захотите. Точнее, если не приложите (умышленно или по другим причинам) усилий для его сохранения.
В том случае, когда советский строй устоял, можно попробовать довести его до ума — вперёд, к победе коммунизма! Для этого понадобится искоренить национализм, можно (необязательно) объединить все страны мира в Земшарную Советскую республику. Но главное условие связано не с идеологией и завоеваниями — игроку придётся ввести проект автоматизированного управления экономикой ОГАС, который в реальной жизни планировали сделать к 2000 году, но по понятным причинам не осуществили.
Продолжится соперничество на международной арене, в котором можно, опять же, при желании поломать НАТО или устроить ядерную войну и победить в ней США. Есть и более цивилизованный вариант — развитие науки и «космическая гонка». Разработка советской версии ГМО и экспедиция на Марс прибавят СССР авторитета и помогут создать приближённый к идеальному мир, который во внеигровой реальности сконструировать не удалось.
Из игровых персонажей, как и в оригинале, доступен не только Горбачёв: к вашим услугам члены политбюро Громыко, Гришин, Романов и другие официальные лица. В дополнении The Accident, посвящённом УССР, геймерским альтер эго станет первый секретарь ЦК коммунистической партии Украины Владимир Щербицкий. Можно поиграть даже лидером ГКЧП Геннадием Янаевым: ваши политические пристрастия здесь — и, пожалуй, только здесь — почти ничем не ограничены.
Call of Duty Black Ops: Cold War (2020)
Время идёт, реальный Горбачёв всё старше, а вот Горбачёв из игр, наоборот, молодеет. Один из многочисленных представителей серии Call of Duty на определённом этапе сюжета предлагает отправиться в 1981 год, где наш герой пока ещё не генсек, а рядовой член политбюро. Чтобы увидеть компьютерного Михаила Сергеевича, нарисованного по всем стандартам современной графики, придётся немного побыть предателем родины. Персонаж для игры — двойной агент Дмитрий Беликов, который, пока никто не видит, из майора КГБ перевоплощается в агента ЦРУ.
На Лубянке знают, что в ведомстве завёлся «крот», но не могут его обнаружить — ответственным за ловлю назначили как раз Беликова, а он не спешит раскрываться. В начале уровня для отчёта его вызывают к Горбачёву, который прибыл на Лубянку с проверкой. В режиме «от первого лица», пока Горбачёв говорит, можно понаблюдать за его мимикой, жестами и сравнить с оригиналом. Во время беседы придётся отвечать на вопросы, выбирая из предложенных реплик удачную. Правда, потом окажется, что на ход сюжета ваш выбор не повлиял.
Драматургию игры, как водится, раскритиковали за однобокое отражение эпохи холодной войны и «плохих русских» в духе голливудских боевиков 1980‑х годов. Что поделать, технический уровень гейм-произведений растёт год от года, а вот сюжеты развиваются вяло (инди-проекты не в счёт), зачастую оставаясь на уровне нулевых. Пора подумать о переменах — требуется реформаторский подход.
Кажется, игровой индустрии не помешает собственный Горбачёв.
Читайте также «„Нормальный жёлтый броневик“. Эволюция кавээновской ленинианы 1991–2021 гг.».
