Одной из радостей стремительно меняющегося мира остаётся то, что рядом с нами по-прежнему живут представители семейства кошачьих. К сожалению, делить с ними кров могут не все — из-за аллергии или по другим причинам.
Однако никто не мешает дать «котоцентризму» шанс: можно пересмотреть старые программы и фильмы, где обитало множество сказочных усатых и полосатых. Не только для того, чтобы побарахтаться в уютной ностальгии, но и потому, что «кошки не похожи на людей, кошки — это кошки».
VATNIKSTAN вспоминает незаслуженно забытых пушистых телегероев.
Ленинградский курильщик
В нарисованном мире ленинградского телевидения 60‑х жили персонажи повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Экранизацию сняли через год после первой публикации книги — в 1965 году. Не замечая, что их действительность вся соткана из бутафории, программист Привалов и компания исследовали малобюджетные театральные декорации и общались с куклами, сшитыми из того, что попалось под руку.
Наиболее примечательный представитель фауны «Понедельника…» — пушкинский кот учёный по кличке Василий. Он умел не только говорить, но и курить, предпочитая делать это одновременно. По натуре котяра — эксцентричный пессимист. Когда Василий слышал от людей дежурное «всё будет в полном порядке», он истошно орал, закатывая немигающие глаза. А от слов «разрешите вас побеспокоить» кота корёжило, после чего он прятался в недрах избушки на курьих ножках.
Телепортирующийся Цап Царапыч
Классический квартет «Спокойной ночи, малыши!» — Хрюша, Степашка, Филя и Каркуша — держит под контролем отход ко сну юных зрителей уже несколько десятилетий. Но за всю историю программы, то есть с 1964 года, сменилось около двух десятков разных кукольных ведущих: от Шишиги (славянская нечистая сила) до шоколадного яйца Киндерино, который рекламировал сладости известной марки.
С середины 80‑х в гости к «Спокушкам» иногда захаживал Цап Царапыч. Котик-волшебник умел мгновенно перемещаться в пространстве. Стоило пушистому замурчать, как он оказывался там, где нуждаются в помощи. В эпизоде, опубликованном в Сети с заголовком «Цап Царапыч ищет щенка», кот пришёл в гости к маленькому мальчику. Андрюша попал в безвыходное положение, но совместные добрые устремления и немного магии всё исправили.
В прагматичные 90‑е Цап Царапыча заменил другой усатый — Василь Василич, который колдовать не умел, зато увлекался наукой. Этот кот провёл на экране несколько лет и удалился в бессрочный отпуск в 1999 году.
Пушистый антидарвинист
Словно взяв лучшее от Царапыча и Василича, появился ещё один шерстяной товарищ, как водится, с именем Василий. Кот был уже не сказочным, а вполне серьёзным научным работником. Сказав «мяу», он отправлял коллег по программе «Общая биология», диктора Инну Ермилову и доктора биологических наук Павла Бородина, в саванну. Там они выяснили, почему у жирафов такая длинная шея.
В свободное от путешествий время пара биологов — человек и кот — спорили о Дарвине, генах и других важных вещах. Василий при этом выступал в роли подстрекателя, который хитренько мурлыкал: «А мне кажется, что Дарвин заблуждался!» Тогда Бородин возмущался, а Ермилова успокаивала разгорячившихся теоретиков.
Космический Сибиряков
В первое десятилетие после распада СССР компания «Класс!» производила множество детских передач. В их числе было музыкально-кукольное шоу «Кварьете весёлая КВАмпания». Многозначительное «КВА» подразумевало, что звёздам там были земноводные, но иногда они уступали микрофон млекопитающим.
Мурчащим завсегдатаем «КВАрьете» был кот. Он подозрительно напоминал Василь Василича из «Спокушек», да ещё и был его тёзкой — Василием Сибиряковым. Вместе с очаровательной спутницей он исполнял нежные баллады, в основном посвящённые любви и котятам. Но иногда касался метафизических вопросов, например своего внеземного происхождения. Да-да, гражданин Сибиряков прибыл на Землю из другого мира — с кошачьей планеты.
Всё в этой реальности хорошо: у кошек есть квартиры, дачи, машины и даже кофе со сливками. Но кое-что печалит инопланетных мурлык: «Вот нет только кошек у кошек, ах, как же им грустно без них». К счастью, добрые коты не думают о том, чтобы по принципу инверсии в качестве домашних животных использовать людей. Тогда их почти что утопическое государство сделалось бы похожим на мрачный мир романа «Планета обезьян» Пьера Буля и его экранизаций.
Двухмерный компаньон
Ещё одно детище компании «Класс!» — образовательно-развлекательная «Классная компания», выросшая из схожей по формату передачи «Кактус и компания». Видимо, кому-то показалось, что дуэт антропоморфного кактуса и Вити (Виктор Кряковцев) не справляется, поэтому в новом шоу им добавили аж пять помощников. Получился своего рода наш ответ «Маппет-шоу» и фильмам вроде «Кто подставил кролика Роджера»: на экране люди взаимодействовали одновременно и с кукольными, и с рисованными персонажами. В числе последних — серый кот в костюме и бабочке, с бархатным голосом и мягким «мяу» в завершении каждой фразы.
К сожалению, в Сети почти нет выпусков «Классной компании». В одном из немногих доступных эфиров, от 11 февраля 1998 года, котейка рассказывал, что его сородичи, как и люди, обладают характером, причём зачастую строптивым. За что получил от одной из кукол-соведущих намёк на дрессировку и длинный репортаж с участием Юрия Куклачёва. Как бы сказали сегодня, токсичное поведение.
Шпионская котовасия
Созданный в 1997 году детский теледетектив транслировался на канале «НТВ» в течение нескольких лет и в наше время считался утраченным. Но в июне 2021 года русскоязычные участники сообщества Lost Media Wiki отрапортовали: «Котовасия» нашлась. Один из сценаристов и автор идеи сериала Анатолий Головков выложил в Cеть VHS-оцифровку некоторых эпизодов.
25 лет спустя мы вновь можем наблюдать за приключениями британского спецагента, крысы по имени Уильям Рэдфорд-младший. Ему активно помогают дети Саша Мальчиков и Даша Девочкина, кот Василий (почему-то если кот, то обязательно Василий) и бравый моряк по прозванию Капитан Клубникер.
Все «нечеловеческие» персонажи выглядят на экране как живые, потому что… они и есть живые. Их играли актёры, от природы обладающие очень маленьким ростом.
Не обошлось и без звёзд: за главного героя-крысу говорил Сергей Безруков. В то время он ещё не сыграл Сашу Белого в «Бригаде», но уже был известен как актёр озвучания. Будущий народный артист в те годы работал в шоу «Куклы», где дарил голос, в частности, Борису Ельцину и Владимиру Жириновскому.
«Всё кончено»
В нулевые отечественное ТВ постепенно осваивало компьютерную графику. В какой-то момент у зрителя сложилось убеждение, что нарисованный на коленке угловатый 3D-персонаж по определению лучше сделанной вручную штучной фигурки. Это подтвердила реакция на сериал «Мастер и Маргарита» (2005) Владимира Бортко. Публика оценила Воланда в исполнении Олега Басилашвили, но раскритиковала завораживающего Бегемота, которого играл Вано Миранян в шерстяном костюме. Рост артиста в сто сантиметров для этого как раз подходил.
Аудитория вынесла вердикт: кот не милый (как будто Булгаков где-то писал, что свита Воланда — это мило), не хватает цифровой гладкой няшности. Вскоре, как по заказу, в одной из серий сотрудники ОГПУ расстреляли пушистого за дерзкое неповиновение общественному вкусу.
«Всё кончено», — объявил кот и почил на радость диванным критикам.
Однако, выпив бензина, Бегемот ожил и продолжил портить нервы чекистам и устраивать другие безобразия. Возможно, так и другие кукольные коты однажды вернутся на наши экраны — в рамках ностальгии по аналоговым форматам или пресловутого импортозамещения. Не зря же у них по девять жизней.
Читайте также «„Нормальный жёлтый броневик“. Эволюция кавээновской ленинианы 1991–2021 гг.».
