24 мая испол­ня­ет­ся 82 года с рож­де­ния зна­ме­ни­то­го поэта, эссе­и­ста и дра­ма­тур­га. Наслед­ник куль­тур­ной сре­ды Ленин­гра­да, Брод­ский стал фено­ме­ном лите­ра­ту­ры сра­зу несколь­ких стран. Он писал сти­хи на рус­ском и эссе­и­сти­ку на англий­ском, а в 1991–1992 годах даже рабо­тал поэтом-лау­ре­а­том Биб­лио­те­ки Кон­грес­са США.

К памят­ной дате VATNIKSTAN соста­вил «алфа­вит» поэта. Нобе­лев­ская пре­мия, эми­гра­ция, Супер­мен, анек­до­ты, люби­мые авто­ры — об этом и мно­гом дру­гом читай­те в нашем материале. 

А Б В Г Д Е Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ш Э Ю Я


А — Америка

Брод­ский считал:

«Что­бы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я осо­бен­но люб­лю две вещи: аме­ри­кан­скую поэ­зию и дух аме­ри­кан­ских законов».

Имен­но Соеди­нён­ные Шта­ты ста­ли для поэта в эми­гра­ции новым домом. Ему был очень бли­зок дух аме­ри­кан­ско­го инди­ви­ду­а­лиз­ма, рав­но как и джаз. После пере­ез­да Брод­ский рабо­тал над кни­гой избран­ных сти­хов и полу­чил место пре­по­да­ва­те­ля в уни­вер­си­те­те с годо­вым окла­дом в 12 тысяч дол­ла­ров. За 24 года эми­гра­ции поэт жил в трёх горо­дах Аме­ри­ки: Энн-Арбо­ре, Саут-Хэд­ли и Нью-Йор­ке. В послед­нем из них пер­вая квар­ти­ра Брод­ско­го нахо­ди­лась на Мор­тон-стрит, 44 в рай­оне Грин­вич-вил­лидж — это место осо­бен­но люби­ла твор­че­ская интеллигенция.

К алфа­ви­ту


Б — Басманова

С худож­ни­цей Мари­ной (Мари­ан­ной) Бас­ма­но­вой Иосиф Брод­ский позна­ко­мил­ся 2 янва­ря 1962 года. Анна Ахма­то­ва гово­ри­ла о ней: «Тоненькая…умная…и как несёт свою красоту…И ника­кой косметики…Одна холод­ная вода». Посвя­щён­ные «М. Б.» сти­хи поэт счи­тал «глав­ным делом жиз­ни», соб­ствен­ной «Боже­ствен­ной коме­ди­ей» Дан­те, а из-за её изме­ны хотел покон­чить собой. Слож­ные отно­ше­ния пары про­дли­лись шесть лет и фор­маль­но закон­чи­лись с рож­де­ни­ем ребён­ка. Для Брод­ско­го непро­стой роман стал вехой лич­ност­ной эво­лю­ции, в сти­хо­тво­ре­нии «Эле­гия» (1982) он писал:

И набрать этот номер мне
как выполз­ти из воды на сушу.

Мари­на (Мари­ан­на) Басманова

К алфа­ви­ту


В — Венеция

При­е­хать в город Свя­то­го Мар­ка Брод­ский меч­тал ещё до эми­гра­ции. В эссе «Набе­реж­ная неис­це­ли­мых» поэт вспоминал:

«И я поклял­ся, что если смо­гу выбрать­ся из род­ной импе­рии, то пер­вым делом поеду в Вене­цию, сни­му ком­на­ту на пер­вом эта­же како­го-нибудь палац­цо, что­бы вол­ны от про­хо­дя­щих лодок плес­ка­ли в окно, напи­шу пару эле­гий, туша сига­ре­ты о сырой камен­ный пол, буду каш­лять и пить и на исхо­де денег вме­сто биле­та на поезд куп­лю малень­кий бра­у­нинг и не схо­дя с места выши­бу себе моз­ги, не сумев уме­реть в Вене­ции от есте­ствен­ных причин».

Впер­вые Брод­ский побы­вал здесь в кон­це декаб­ря 1972 года — это были пер­вые пре­по­да­ва­тель­ские кани­ку­лы после эми­гра­ции. Теперь он будет при­ез­жать сюда прак­ти­че­ски каж­дую зиму.

Там же в Вене­ции, на клад­би­ще Сан-Мике­ле, Иосиф Алек­сан­дро­вич был похо­ро­нен. На памят­ни­ке выби­та стро­ка из эле­гии Сек­ста Про­пер­ция: Letum non omnia finit, что мож­но пере­ве­сти как «Не всё кон­ча­ет­ся со смертью».

В Вене­ции

К алфа­ви­ту


Г — Геологические экспедиции

С 1957 года Брод­ский участ­во­вал в совет­ских гео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ци­ях в тунд­ру, тай­гу, степь. Тяжё­лый труд сосед­ство­вал со сво­бо­дой, роман­ти­че­ским пред­став­ле­ни­я­ми о путе­ше­стви­ях и поис­ке себя. Там он про­чёл сти­хи Вла­ди­ми­ра Бри­та­ниш­ско­го — участ­ни­ка лите­ра­тур­но­го объ­еди­не­ния при Гор­ном инсти­ту­те. Брод­ский рас­ска­зы­вал: имен­но этот опыт стал для него пер­вым толч­ком к само­сто­я­тель­но­му твор­че­ству. Неуди­ви­тель­но, что ран­ние сти­хи Иоси­фа Алек­сан­дро­ви­ча окра­ше­ны «гор­ной» поэтикой:

Да будет во мгле
для тебя гореть
звёзд­ная мишура,
да будет надежда
ладо­ни греть
у тво­е­го костра.
Да будут метели,
сне­га, дожди
и беше­ный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
боль­ше, чем у меня.

(Отры­вок из сти­хо­тво­ре­ния «Про­щай»)

В гео­ло­ги­че­ской экспедиции

К алфа­ви­ту


Д — Достоевский

«Конеч­но же, Досто­ев­ский был неуто­ми­мым защит­ни­ком Добра, то бишь Хри­сти­ан­ства. Но если вду­мать­ся, не было и у Зла адво­ка­та более изощрённого».

(эссе «О Достоевском»)

В извеч­ном вопро­се «Тол­стой или Досто­ев­ский?» Брод­ский уве­рен­но выби­рал вто­ро­го. В эссе 1984 года «Ката­стро­фы в воз­ду­хе», посвя­щён­ном рус­ской лите­ра­ту­ре XX века, он заметил:

«Рус­ская про­за пошла за Тол­стым, с радо­стью изба­вив себя от вос­хож­де­ния на духов­ные Высо­ты Досто­ев­ско­го… В каком-то смыс­ле Тол­стой был неиз­бе­жен, пото­му что Досто­ев­ский был неповторим».

К при­знан­но­му клас­си­ку XIX века поэт обра­щал­ся во мно­гих рабо­тах. Так, в эссе 1980 года «О Досто­ев­ском» Брод­ский отме­ча­ет, что Фёдор Михай­ло­вич — писа­тель про­ро­че­ский. Исто­ком его вели­чия, по мне­нию эссе­и­ста, стал рус­ский язык, из «бес­по­ря­доч­ной» грам­ма­ти­ки кото­ро­го Досто­ев­ский извлёк максимум.

К алфа­ви­ту


Е — Еврей

«Я — еврей, рус­ский поэт и аме­ри­кан­ский гражданин».

(цита­та из кни­ги Льва Лосе­ва «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной биографии»)

Буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат родил­ся в еврей­ской семье. Его дет­ство и юность про­шли под зна­ком госу­дар­ствен­но­го анти­се­ми­тиз­ма: в Совет­ском Сою­зе евре­ев при­тес­ня­ли, огра­ни­чи­вая доступ к пре­стиж­ным долж­но­стям, вузам и выез­ду за гра­ни­цу. В шко­ле Иоси­фа назы­ва­ли «жидом», на что он отве­чал кулаками.

Одна­ко, как отме­ча­ет Лев Лосев, во взрос­лой жиз­ни с анти­се­ми­тиз­мом поэт почти не стал­ки­вал­ся — во мно­гом это было свя­за­но с чув­ством лич­ност­ной неза­ви­си­мо­сти. Брод­ско­го так­же не инте­ре­со­вал сио­низм, он нико­гда не рас­смат­ри­вал Изра­иль как конеч­ную точ­ку эмиграции.

К алфа­ви­ту


Ж — Жена

Брод­ский был женат один раз, его избран­ни­цей ста­ла ита­льян­ка Мария Соц­ца­ни. Впер­вые она уви­де­ла лите­ра­то­ра на лек­ции в Сор­бонне в янва­ре 1990 года. Поз­же Мария напи­са­ла Брод­ско­му пись­мо, поэт отве­тил, нача­лась пере­пис­ка. Уже в сен­тяб­ре они сыг­ра­ли сва­дьбу. Близ­кие супру­гов рас­ска­зы­ва­ют, что Брод­ский и Соц­ца­ни дей­стви­тель­но были счаст­ли­вы и влюб­ле­ны. В 1993 году у них роди­лась дочь Анна.

С Мари­ей Соццани

К алфа­ви­ту


З — Запустение

Соло­мон Вол­ков в кни­ге «Диа­ло­ги с Брод­ским» рас­ска­зал: имен­но это сти­хо­тво­ре­ние Евге­ния Бара­тын­ско­го нобе­лев­ский лау­ре­ат счи­тал «луч­шим в рус­ской поэзии»:

«В „Запу­сте­нии“ всё гени­аль­но: поэ­ти­ка, син­так­сис, вос­при­я­тие мира. Дик­ция совер­шен­но неве­ро­ят­ная… По-мое­му, это гени­аль­ные сти­хи. Луч­ше, чем пушкинские».

Евге­ний Абра­мо­вич сыг­рал боль­шую роль в судь­бе Брод­ско­го. В интер­вью со Све­ном Бир­керт­сом лите­ра­тор делился:

«И Бара­тын­ский на меня так подей­ство­вал, что я решил бро­сить все эти бес­смыс­лен­ные разъ­ез­ды и попро­бо­вать писать все­рьёз. Так я и сде­лал: вер­нул­ся домой до сро­ка и, насколь­ко пом­нит­ся, напи­сал пер­вые свои по-насто­я­ще­му хоро­шие стихи».

К алфа­ви­ту


И — Инструкция опечаленным

Я ждал авто­бус в горо­де Иркутске,
пил воду, заму­ро­ван­ную в кране,
гло­тал позе­ле­нев­шие закуски
в ночи в аэро­дром­ном ресторане.
Я про­буж­дал­ся от авиагрома
и тан­це­вал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от зем­ли печаль­но отрывался.
И вот летел над обла­ком атласным,
себя, как преж­де, чув­ствуя бездомным,
твер­дил, вися над без­дною прекрасной:
всё дело в оди­но­че­стве бездонном.

Не сле­ду­ет наста­и­вать на жизни
стра­даль­че­ской из горь­ко­го упрямства.
Чуж­би­на так же срод­ствен­на отчизне,
как тупи­ку сосед­ству­ет пространство.

Брод­ский напи­сал эти сти­хи в 1962 году. Пожа­луй, они луч­ше все­го рас­кры­ва­ют харак­тер­ное для твор­че­ства авто­ра чув­ство бес­ко­неч­но­го оди­но­че­ства. Мотив «без­дом­но­сти» неуди­ви­те­лен для эми­гран­та. Гораз­до важ­нее, что жизнь без «проч­ной зем­ли под нога­ми» Брод­ский всё же счи­тал источ­ни­ком силы, а не слабости.

К алфа­ви­ту


К — Коты

Брод­ский не про­сто любил и ува­жал котов: в раз­ное вре­мя у него дома жили Сам­сон, Пасик, Ося, Мис­си­си­пи, Big Red и Кош­ка В Белых Сапож­ках. Кро­ме того, поэт ассо­ци­и­ро­вал себя с ними. Лите­ра­ту­ро­вед Бенгт Янг­фельдт рас­ска­зы­вал: Брод­ский мог подой­ти сза­ди к чело­ве­ку, к кото­ро­му питал сим­па­тию, и ска­зать «мяу».

В 2003 году Андрей Хржа­нов­ский снял по про­из­ве­де­ни­ям авто­ра ани­ма­ци­он­ный фильм с сим­во­лич­ным назва­ни­ем «Пол­то­ра кота».

С котом

К алфа­ви­ту


Л — Ленинград

«И был город. Самый кра­си­вый город на све­те. С огром­ной серой рекой, повис­шей над сво­им глу­бо­ким дном, как огром­ное серое небо — над ней самой».

(эссе «Мень­ше единицы»)

Брод­ский родил­ся в 1940 году в Ленин­гра­де, на Выборг­ской сто­роне. Поэт не любил такое назва­ние горо­да и пред­по­чи­тал ему Питер.

Пер­вые годы жиз­ни маль­чик про­вёл в доме за Спа­со-Пре­об­ра­жен­ским собо­ром. Зве­нья огра­ды зда­ния, по вос­по­ми­на­ни­ям поэта, напо­ми­на­ли «вось­мёр­ки», сим­вол бес­ко­неч­но­сти. Этот образ автор часто будет исполь­зо­вать в творчестве.

В 1955 году семья Брод­ско­го пере­еха­ла в дом Муру­зи на Литей­ном, 24. Поэт жил здесь в ком­му­наль­ной квар­ти­ре № 28 до самой эми­гра­ции в 1972 году — сей­час там нахо­дит­ся пер­со­наль­ный музей лите­ра­то­ра. Поз­же Брод­ский опи­шет эту ком­му­нал­ку в эссе «Пол­то­ры ком­на­ты». Начи­на­лось оно с воспоминания:

«В полу­то­ра ком­на­тах (если вооб­ще по-англий­ски эта мера про­стран­ства име­ет смысл), где мы жили втро­ём, был пар­кет­ный пол, и моя мать реши­тель­но воз­ра­жа­ла про­тив того, что­бы чле­ны её семьи, я в част­но­сти, раз­гу­ли­ва­ли в носках».

Био­гра­фия авто­ра проч­но свя­за­на с горо­дом на Неве. Соб­ствен­ные сти­хи — «Еврей­ское клад­би­ще око­ло Ленин­гра­да» — Брод­ский впер­вые читал во Двор­це куль­ту­ры име­ни Горь­ко­го на пло­ща­ди Ста­чек, 4. Адрес люб­ви и музы поэта, Мари­ны Бас­ма­но­вой — ули­ца Глин­ки, 15. Лири­ка Брод­ско­го напол­не­на при­ме­та­ми горо­да: Васи­льев­ский ост­ров, Нев­ский про­спект, парад­ные, двор на Мохо­вой, Пра­чеч­ный мост.

К алфа­ви­ту


М — Мемы

Брод­ский не теря­ет попу­ляр­но­сти. О нём изда­ют кни­ги, сни­ма­ют доку­мен­таль­ные филь­мы, созда­ют мемы. В мем­ном твор­че­стве осо­бен­но пре­успел Инстаграм*-аккаунт «llllllll1111llllllllll». Вот яркий пример:

К алфа­ви­ту


Н — Нобелевская премия

Пре­мию по лите­ра­ту­ре Брод­ский полу­чил в 1987 году с фор­му­ли­ров­кой «за все­объ­ем­лю­щее твор­че­ство, про­пи­тан­ное ясно­стью мыс­ли и страст­но­стью поэ­зии». О при­суж­де­нии Нобе­лев­ки поэт узнал в Лон­доне, сидя в китай­ском ресто­ране. К ново­сти автор отнёс­ся с тос­кой, пред­ви­дя посто­ян­ные бесе­ды с журналистами.

Нобе­лев­скую лек­цию поэта, как пишет Лев Лосев в кни­ге «Иосиф Брод­ский. Опыт лите­ра­тур­ной био­гра­фии», в целом мож­но све­сти к логи­че­ской цепочке:

«Искус­ство дела­ет чело­ве­ка лич­но­стью, ста­ло быть, эсте­ти­ка выше эти­ки; выс­шей фор­мой эсте­ти­че­ской прак­ти­ки явля­ет­ся поэ­зия, ста­ло быть, поэ­ти­че­ское твор­че­ство есть окон­ча­тель­ная цель чело­ве­че­ства как вида».

В СССР прес­са встре­ти­ла награж­де­ние Брод­ско­го про­дол­жи­тель­ным молчанием.

С Нобе­лев­ской премией

К алфа­ви­ту


О — Общая культура

Сту­ден­ты Брод­ско­го часто рас­ска­зы­ва­ют в интер­вью о непри­я­тии поэтом неве­же­ства. В кни­ге Льва Лосе­ва есть при­мер­ный спи­сок книг, обя­за­тель­ных к про­чте­нию для уче­ни­ков литератора:

«Он начи­на­ет­ся с „Бха­га­вад­ги­ты“, „Махаб­ха­ра­ты“, „Гиль­га­ме­ша“ и Вет­хо­го Заве­та, про­дол­жа­ет­ся тре­мя десят­ка­ми про­из­ве­де­ний древ­не­гре­че­ских и латин­ских клас­си­ков, за кото­ры­ми сле­ду­ют свя­тые Авгу­стин, Фран­циск и Фома Аквин­ский, Мар­тин Лютер, Каль­вин, Дан­те, Пет­рар­ка, Бок­кач­чо, Раб­ле, Шекс­пир, Сер­ван­тес, Бен­ве­ну­то Чел­ли­ни, Декарт, Спи­но­за, Гоббс, Пас­каль, Локк, Юм, Лейб­ниц, Шопен­гау­эр, Кьер­ке­гор (но не Кант и не Гегель!), де Токвиль, де Кюстин, Орте­га-и-Гас­сет, Ген­ри Адамс, Ору­элл, Хан­на Арендт, Досто­ев­ский („Бесы“), „Чело­век без свойств“, „Моло­дой Тёр­лесс“ и „Пять жен­щин“ Музи­ля, „Неви­ди­мые горо­да“ Каль­ви­но, „Марш Радец­ко­го“ Йозе­фа Рота и ещё спи­сок из соро­ка четы­рёх поэтов, кото­рый откры­ва­ет­ся име­на­ми Цве­та­е­вой, Ахма­то­вой, Ман­дель­шта­ма, Пастер­на­ка, Хлеб­ни­ко­ва, Забо­лоц­ко­го. В архи­ве Брод­ско­го сохра­ни­лось несколь­ко вари­ан­тов таких спис­ков. Види­мо, ему достав­ля­ло удо­воль­ствие их составлять».

К алфа­ви­ту


П — Преподавание

После эми­гра­ции в США в 1972 году Брод­ский начал пре­по­да­вать. Поэт рабо­тал в Мичи­ган­ском, Колум­бий­ском, Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­тах, кол­ле­джах Куинс, Маунт-Холиок и дру­гих заве­де­ни­ях. Он веч­но опаз­ды­вал, дер­жал неза­жён­ную сига­ре­ту, взды­хал, но и улы­бал­ся, рядом — ста­кан­чик с кофе. Заня­тия Брод­ско­го стро­и­лись все­гда оди­на­ко­во: чте­ние и после­ду­ю­щий раз­бор сти­хов. Неиз­мен­ный спут­ник — мол­ча­ние студентов.

Один из уче­ни­ков поэта, Кри­сто­фер Мер­рил рас­ска­зы­вал: одна­жды пре­по­да­ва­тель задал сту­ден­там, очень любив­шим фор­мат вер­либ­ра, напи­сать 80 геро­и­че­ских куп­ле­тов. В дру­гой раз Брод­ский поде­лил­ся с ними: что­бы стать вели­ким поэтом, нуж­но быть гомо­сек­су­а­лом. Тео­рия стро­и­лась на том, что такая ори­ен­та­ция гаран­ти­ру­ет авто­ру необ­хо­ди­мый ста­тус изгоя и чужака.

Сту­дент Розетт Ламонт в эссе «Иосиф Брод­ский: поэт в ауди­то­рии» вспо­ми­на­ет такой эпи­зод. В ответ на вопрос, поче­му чело­ве­ка нель­зя научить писать сти­хи, нобе­лев­ский лау­ре­ат рассказал:

«Поэт — герой сво­е­го соб­ствен­но­го мифа. А сти­хи — это его подви­ги. Что­бы совер­шить подвиг, нуж­ны три вещи: храб­рость, раз­ви­тая муску­ла­ту­ра и, самое глав­ное, боже­ствен­ное уча­стие. Не может быть поэ­зии без боже­ствен­ной помо­щи или вме­ша­тель­ства. Так вот, если гово­рить об обу­че­нии, то дей­стви­тель­но мож­но вос­пи­тать в чело­ве­ке храб­рость или помочь моло­дым нака­чать муску­лы, но никак нель­зя научить их тому, как полу­чать помощь богов».

В ман­тии

К алфа­ви­ту


Р — Рейн

В кни­ге Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Брод­ским» есть сло­ва поэта о том, что Евге­ний Рейн стал его глав­ным учи­те­лем. Они позна­ко­ми­лись на ново­се­лье у Ефи­ма Сла­вин­ско­го. Евге­ний Бори­со­вич вспо­ми­нал, что в тот вечер хозя­ин квар­ти­ры с поро­га при­знал­ся ему: «Тут один моло­дой поэт не даёт нам весе­лить­ся и всё вре­мя чита­ет свои сти­хи». Это и был Брод­ский. Так нача­лась друж­ба, про­длив­ша­я­ся до самой смер­ти Иоси­фа Александровича.

С Евге­ни­ем Рейном

К алфа­ви­ту


С — Супермен

В бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым Брод­ский произнёс:

«Но есте­ствен­ным путем Нью-Йорк в сти­хи всё же не впи­сы­ва­ет­ся. Это не может про­изой­ти, да и не долж­но, веро­ят­но. Вот если Супер­мен из комик­сов нач­нёт писать сти­хи, то, воз­мож­но, ему удаст­ся опи­сать Нью-Йорк».

Хра­ни­тель­ни­ца аме­ри­кан­ской биб­лио­те­ки поэта Оль­га Сей­фет­ди­но­ва даже про­ве­ла ана­ло­гию меж­ду Брод­ским и рисо­ван­ным геро­ем Сиге­ла и Шусте­ра. Оба ока­за­лись в вынуж­ден­ной эми­гра­ции, ста­ли попу­ляр­ны, и по воз­рас­ту почти ровесники.

Брод­ский и Супермен

К алфа­ви­ту


Т — Тунеядство

4 мая 1961 года в СССР был при­нят указ «Об уси­ле­нии борь­бы с лица­ми (без­дель­ни­ка­ми, туне­яд­ца­ми, пара­зи­та­ми), укло­ня­ю­щи­ми­ся от обще­ствен­но-полез­но­го тру­да и веду­щи­ми анти­об­ще­ствен­ный пара­зи­ти­че­ский образ жиз­ни». Совер­шен­но­лет­ние и тру­до­спо­соб­ные граж­дане обя­за­ны офи­ци­аль­но рабо­тать, в ином слу­чае их пре­сле­до­ва­ли по закону.

Брод­ской стал самым извест­ным совет­ским «туне­яд­цем». Его аре­сто­ва­ли 13 янва­ря 1964 года, засе­да­ния суда про­шли 18 фев­ра­ля и 13 мар­та. В пере­ры­вах меж­ду тре­мя дата­ми поэт пере­жил сер­деч­ный при­ступ и про­вёл несколь­ко недель в пси­хи­ат­ри­че­ской кли­ни­ке, куда был отправ­лен на экс­пер­ти­зу. В лечеб­ни­це Брод­ский столк­нул­ся с пыт­ка­ми. Позд­нее в бесе­де с Соло­мо­ном Вол­ко­вым поэт рассказывал:

«Ну пред­ставь­те себе: вы лежи­те, чита­е­те — ну там, я не знаю, Луи Бус­се­на­ра, — вдруг вхо­дят два мед­бра­та, выни­ма­ют вас из стан­ка, заво­ра­чи­ва­ют в про­стынь и начи­на­ют топить в ван­ной. Потом они из ван­ной вас выни­ма­ют, но про­сты­ни не раз­во­ра­чи­ва­ют. И эти про­сты­ни начи­на­ют ссы­хать­ся на вас. Это назы­ва­ет­ся „укрут­ка“».

В ито­ге Брод­ско­го при­го­во­ри­ли к пяти годам при­ну­ди­тель­ных работ в Архан­гель­ской обла­сти. Конеч­но, насто­я­щим «туне­яд­цем» поэт не был, но это мало вол­но­ва­ло суд. Сам про­цесс был про­дол­же­ни­ем трав­ли, начав­шей­ся с напе­ча­тан­ной в 1963 году ста­тьи «Око­ло­ли­те­ра­тур­ный тру­тень». Фри­да Вигдо­ро­ва сохра­ни­ла цита­ты с засе­да­ний суда:

Судья: В части так назы­ва­е­мых его сти­хов учтём, а в части его лич­ной тет­ра­ди, изы­мать её нет надоб­но­сти. Граж­да­нин Брод­ский, с 1956 года вы пере­ме­ни­ли 13 мест рабо­ты. Вы рабо­та­ли на заво­де год, а потом пол­го­да не рабо­та­ли. Летом были в гео­ло­ги­че­ской пар­тии, а потом четы­ре меся­ца не рабо­та­ли… (пере­чис­ля­ет места рабо­ты и сле­до­вав­шие затем пере­ры­вы). Объ­яс­ни­те суду, поче­му вы в пере­ры­вах не рабо­та­ли и вели пара­зи­ти­че­ский образ жизни?

Брод­ский: Я в пере­ры­вах рабо­тал. Я зани­мал­ся тем, чем зани­ма­юсь и сей­час: я писал стихи.

Судья: Зна­чит, вы писа­ли свои так назы­ва­е­мые сти­хи? А что полез­но­го в том, что вы часто меня­ли место работы?

Брод­ский: Я начал рабо­тать с 15 лет. Мне всё было инте­рес­но. Я менял рабо­ту пото­му, что хотел как мож­но боль­ше знать о жиз­ни и людях.

Судья: А что вы сде­ла­ли полез­но­го для родины?

Брод­ский: Я писал сти­хи. Это моя рабо­та. Я убеж­ден… я верю, что то, что я напи­сал, сослу­жит людям служ­бу и не толь­ко сей­час, но и буду­щим поколениям.

К алфа­ви­ту


Ф — Фотография

С фото­гра­фи­ей Брод­ский позна­ко­мил­ся ещё ребён­ком. Его отец Алек­сандр Ива­но­вич рабо­тал фото­кор­ре­спон­ден­том. Поэт всю жизнь сни­мал себя, дру­зей и горо­да, в кото­рых бывал. В «Пре­ди­сло­вии к анто­ло­гии рус­ской поэ­зии XIX века» Брод­ский писал:

«Хоро­шее сти­хо­тво­ре­ние — это сво­е­го рода фото­гра­фия, на кото­рой мета­фи­зи­че­ские свой­ства сюже­та даны рез­ко в фоку­се, соот­вет­ствен­но, хоро­ший поэт — это тот, кому такие вещи дают­ся почти как фото­ап­па­ра­ту, вполне бес­со­зна­тель­но, едва ли не вопре­ки само­му себе».

За рабо­той

Ц — Цветаева

«Цве­та­е­ва дей­стви­тель­но самый искрен­ний рус­ский поэт, но искрен­ность эта, преж­де все­го, есть искрен­ность зву­ка — как когда кри­чат от боли. Боль — био­гра­фич­на, крик — внеличен».

(цита­та из кни­ги Соло­мо­на Вол­ко­ва «Диа­ло­ги с Иоси­фом Бродским»)

В интер­вью Све­ну Бир­кер­сту лите­ра­тор рас­ска­зы­вал, что Мари­на Цве­та­е­ва изме­ни­ла не толь­ко его пред­став­ле­ние о поэ­зии, но и сам взгляд на мир. Там же Брод­ский отме­ча­ет, что чув­ству­ет с поэтес­сой осо­бую связь: ему близ­ка её тех­ни­ка и поэ­ти­ка. Голос Цве­та­е­вой он назвал «самым тра­ги­че­ским в рус­ской поэ­зии». Этот тра­гизм отра­жён не толь­ко в содер­жа­нии сти­хов поэтес­сы, но и на язы­ко­вом уровне.

К алфа­ви­ту


Ш — Школа

За вре­мя учё­бы Брод­ский сме­нил пять школ. Учи­те­ля отме­ча­ли: маль­чик спо­соб­ный, мно­го чита­ет, но совсем не ста­ра­ет­ся и вспыль­чив. В седь­мом клас­се Брод­ско­го оста­ви­ли на вто­рой год: он полу­чил четы­ре двой­ки, в том чис­ле по англий­ско­му. В вось­мом клас­се буду­щий нобе­лев­ской лау­ре­ат бро­сил шко­лу и пошёл рабо­тать на завод — семья нуж­да­лась в день­гах. Парал­лель­но Иосиф зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем. В эссе «Мень­ше еди­ни­цы» Брод­ский рассказывал:

«И вот одна­жды зим­ним утром, без вся­кой види­мой при­чи­ны, я встал сре­ди уро­ка и мело­дра­ма­ти­че­ски уда­лил­ся, ясно созна­вая, что боль­ше сюда не вер­нусь. Из чувств, обу­ре­вав­ших меня в ту мину­ту, пом­ню толь­ко отвра­ще­ние к себе за то, что я так молод и столь­кие могут мной помы­кать. Кро­ме того, было смут­ное, но радост­ное ощу­ще­ние побе­га, сол­неч­ной ули­цы без конца».

К алфа­ви­ту


Э — Эмиграция

«Мне пред­ло­жи­ли уехать, и я это пред­ло­же­ние при­нял. В Рос­сии таких пред­ло­же­ний не дела­ют. Если их дела­ют, они озна­ча­ют толь­ко одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прий­ти в вос­торг, когда его выки­ды­ва­ют из род­но­го дома. Даже те, кто ухо­дят сами. Но неза­ви­си­мо от того, каким обра­зом ты его поки­да­ешь, дом не пере­ста­ет быть родным».

(ста­тья «Писа­тель — оди­но­кий путе­ше­ствен­ник, и ему никто не помощник»)

12 мая 1972 года Брод­ско­го вызва­ли в ОВИР — отдел виз и реги­стра­ций ленин­град­ской мили­ции, где потре­бо­ва­ли от него поки­нуть Совет­ский Союз. В слу­чае отка­за поэту обе­ща­ли «горя­чие денёч­ки». 4 июня Брод­ский выле­тел в Вену по при­гла­ше­нию из Изра­и­ля, поки­нув Роди­ну навсегда.

Перед отъ­ез­дом

К алфа­ви­ту


Ю — Юмор

В рабо­тах Брод­ско­го юмор, хоть и свое­об­раз­ный, — неред­кое явле­ние. Вот, напри­мер, фраг­мент речи поэта перед выпуск­ни­ка­ми Мичи­ган­ско­го университета:

«И теперь, и в даль­ней­шем ста­рай­тесь быть доб­ры­ми к сво­им роди­те­лям. Если это зву­чит слиш­ком похо­же на „Почи­тай отца тво­е­го и мать твою“, ну что ж. Я лишь хочу ска­зать: ста­рай­тесь не вос­ста­вать про­тив них, ибо, по всей веро­ят­но­сти, они умрут рань­ше вас, так что вы може­те изба­вить себя по край­ней мере от это­го источ­ни­ка вины, если не горя».

Ещё Иосиф Алек­сан­дро­вич любил рас­ска­зы­вать анек­до­ты, в основ­ном с эро­ти­че­ским под­тек­стом. Но были и исклю­че­ния. В кни­ге «Меандр» Лев Лосев вспо­ми­на­ет такой пример:

«Два гру­зи­на воз­вра­ща­ют­ся с охо­ты, тащат уби­то­го мед­ве­дя. Попав­ший­ся навстре­чу про­хо­жий шут­ли­во спра­ши­ва­ет: „Гриз­ли?“ — „Нэт. Застрэлили“».

К алфа­ви­ту


Я — Я не то что схожу с ума, но устал за лето

Я не то что схо­жу с ума, но устал за лето.
За рубаш­кой в комод поле­зешь, и день потерян.
Поско­рей бы, что ли, при­шла зима и занес­ла всё это —
горо­да, чело­ве­ков, но для нача­ла зелень.
Ста­ну спать не раз­дев­шись или читать с любого
места чужую кни­гу, пока­мест остат­ки года,
как соба­ка, сбе­жав­шая от слепого,
пере­хо­дят в поло­жен­ном месте асфальт.
Свобода —
это когда забы­ва­ешь отче­ство у тирана,
а слю­на во рту сла­ще хал­вы Шираза,
и, хотя твой мозг пере­кру­чен, как рог барана,
ниче­го не кап­лет из голу­бо­го глаза.

Напи­сан­ное в 1975 году сти­хо­тво­ре­ние — отра­же­ние уста­ло­сти. Лири­че­ский герой не хочет, да и не может боль­ше видеть горо­да и людей. Даже зелень ста­ла слиш­ком яркой, вызы­вая жела­ние закрыть гла­за. Уже всё рав­но, что читать и что пом­нить. И ника­ких слёз.

К алфа­ви­ту


* Соц­сеть Инста­грам запре­ще­на в России


Читай­те так­же «Алфа­вит Андрея Тар­ков­ско­го»

Поделиться