24 мая исполняется 82 года с рождения знаменитого поэта, эссеиста и драматурга. Наследник культурной среды Ленинграда, Бродский стал феноменом литературы сразу нескольких стран. Он писал стихи на русском и эссеистику на английском, а в 1991–1992 годах даже работал поэтом-лауреатом Библиотеки Конгресса США.
К памятной дате VATNIKSTAN составил «алфавит» поэта. Нобелевская премия, эмиграция, Супермен, анекдоты, любимые авторы — об этом и многом другом читайте в нашем материале.
А Б В Г Д Е Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ш Э Ю Я
А — Америка
Бродский считал:
«Чтобы жить в чужой стране, надо что-то очень любить в ней. Я особенно люблю две вещи: американскую поэзию и дух американских законов».
Именно Соединённые Штаты стали для поэта в эмиграции новым домом. Ему был очень близок дух американского индивидуализма, равно как и джаз. После переезда Бродский работал над книгой избранных стихов и получил место преподавателя в университете с годовым окладом в 12 тысяч долларов. За 24 года эмиграции поэт жил в трёх городах Америки: Энн-Арборе, Саут-Хэдли и Нью-Йорке. В последнем из них первая квартира Бродского находилась на Мортон-стрит, 44 в районе Гринвич-виллидж — это место особенно любила творческая интеллигенция.
Б — Басманова
С художницей Мариной (Марианной) Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года. Анна Ахматова говорила о ней: «Тоненькая…умная…и как несёт свою красоту…И никакой косметики…Одна холодная вода». Посвящённые «М. Б.» стихи поэт считал «главным делом жизни», собственной «Божественной комедией» Данте, а из-за её измены хотел покончить собой. Сложные отношения пары продлились шесть лет и формально закончились с рождением ребёнка. Для Бродского непростой роман стал вехой личностной эволюции, в стихотворении «Элегия» (1982) он писал:
И набрать этот номер мне
как выползти из воды на сушу.
В — Венеция
Приехать в город Святого Марка Бродский мечтал ещё до эмиграции. В эссе «Набережная неисцелимых» поэт вспоминал:
«И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин».
Впервые Бродский побывал здесь в конце декабря 1972 года — это были первые преподавательские каникулы после эмиграции. Теперь он будет приезжать сюда практически каждую зиму.
Там же в Венеции, на кладбище Сан-Микеле, Иосиф Александрович был похоронен. На памятнике выбита строка из элегии Секста Проперция: Letum non omnia finit, что можно перевести как «Не всё кончается со смертью».
Г — Геологические экспедиции
С 1957 года Бродский участвовал в советских геологических экспедициях в тундру, тайгу, степь. Тяжёлый труд соседствовал со свободой, романтическим представлениями о путешествиях и поиске себя. Там он прочёл стихи Владимира Британишского — участника литературного объединения при Горном институте. Бродский рассказывал: именно этот опыт стал для него первым толчком к самостоятельному творчеству. Неудивительно, что ранние стихи Иосифа Александровича окрашены «горной» поэтикой:
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.(Отрывок из стихотворения «Прощай»)
Д — Достоевский
«Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощрённого».
(эссе «О Достоевском»)
В извечном вопросе «Толстой или Достоевский?» Бродский уверенно выбирал второго. В эссе 1984 года «Катастрофы в воздухе», посвящённом русской литературе XX века, он заметил:
«Русская проза пошла за Толстым, с радостью избавив себя от восхождения на духовные Высоты Достоевского… В каком-то смысле Толстой был неизбежен, потому что Достоевский был неповторим».
К признанному классику XIX века поэт обращался во многих работах. Так, в эссе 1980 года «О Достоевском» Бродский отмечает, что Фёдор Михайлович — писатель пророческий. Истоком его величия, по мнению эссеиста, стал русский язык, из «беспорядочной» грамматики которого Достоевский извлёк максимум.
Е — Еврей
«Я — еврей, русский поэт и американский гражданин».
(цитата из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии»)
Будущий нобелевский лауреат родился в еврейской семье. Его детство и юность прошли под знаком государственного антисемитизма: в Советском Союзе евреев притесняли, ограничивая доступ к престижным должностям, вузам и выезду за границу. В школе Иосифа называли «жидом», на что он отвечал кулаками.
Однако, как отмечает Лев Лосев, во взрослой жизни с антисемитизмом поэт почти не сталкивался — во многом это было связано с чувством личностной независимости. Бродского также не интересовал сионизм, он никогда не рассматривал Израиль как конечную точку эмиграции.
Ж — Жена
Бродский был женат один раз, его избранницей стала итальянка Мария Соццани. Впервые она увидела литератора на лекции в Сорбонне в январе 1990 года. Позже Мария написала Бродскому письмо, поэт ответил, началась переписка. Уже в сентябре они сыграли свадьбу. Близкие супругов рассказывают, что Бродский и Соццани действительно были счастливы и влюблены. В 1993 году у них родилась дочь Анна.
З — Запустение
Соломон Волков в книге «Диалоги с Бродским» рассказал: именно это стихотворение Евгения Баратынского нобелевский лауреат считал «лучшим в русской поэзии»:
«В „Запустении“ всё гениально: поэтика, синтаксис, восприятие мира. Дикция совершенно невероятная… По-моему, это гениальные стихи. Лучше, чем пушкинские».
Евгений Абрамович сыграл большую роль в судьбе Бродского. В интервью со Свеном Биркертсом литератор делился:
«И Баратынский на меня так подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьёз. Так я и сделал: вернулся домой до срока и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи».
И — Инструкция опечаленным
Я ждал автобус в городе Иркутске,
пил воду, замурованную в кране,
глотал позеленевшие закуски
в ночи в аэродромном ресторане.
Я пробуждался от авиагрома
и танцевал под гул радиовальса,
потом катил я по аэродрому
и от земли печально отрывался.
И вот летел над облаком атласным,
себя, как прежде, чувствуя бездомным,
твердил, вися над бездною прекрасной:
всё дело в одиночестве бездонном.Не следует настаивать на жизни
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же сродственна отчизне,
как тупику соседствует пространство.
Бродский написал эти стихи в 1962 году. Пожалуй, они лучше всего раскрывают характерное для творчества автора чувство бесконечного одиночества. Мотив «бездомности» неудивителен для эмигранта. Гораздо важнее, что жизнь без «прочной земли под ногами» Бродский всё же считал источником силы, а не слабости.
К — Коты
Бродский не просто любил и уважал котов: в разное время у него дома жили Самсон, Пасик, Ося, Миссисипи, Big Red и Кошка В Белых Сапожках. Кроме того, поэт ассоциировал себя с ними. Литературовед Бенгт Янгфельдт рассказывал: Бродский мог подойти сзади к человеку, к которому питал симпатию, и сказать «мяу».
В 2003 году Андрей Хржановский снял по произведениям автора анимационный фильм с символичным названием «Полтора кота».
Л — Ленинград
«И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой».
(эссе «Меньше единицы»)
Бродский родился в 1940 году в Ленинграде, на Выборгской стороне. Поэт не любил такое название города и предпочитал ему Питер.
Первые годы жизни мальчик провёл в доме за Спасо-Преображенским собором. Звенья ограды здания, по воспоминаниям поэта, напоминали «восьмёрки», символ бесконечности. Этот образ автор часто будет использовать в творчестве.
В 1955 году семья Бродского переехала в дом Мурузи на Литейном, 24. Поэт жил здесь в коммунальной квартире № 28 до самой эмиграции в 1972 году — сейчас там находится персональный музей литератора. Позже Бродский опишет эту коммуналку в эссе «Полторы комнаты». Начиналось оно с воспоминания:
«В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства имеет смысл), где мы жили втроём, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены её семьи, я в частности, разгуливали в носках».
Биография автора прочно связана с городом на Неве. Собственные стихи — «Еврейское кладбище около Ленинграда» — Бродский впервые читал во Дворце культуры имени Горького на площади Стачек, 4. Адрес любви и музы поэта, Марины Басмановой — улица Глинки, 15. Лирика Бродского наполнена приметами города: Васильевский остров, Невский проспект, парадные, двор на Моховой, Прачечный мост.
М — Мемы
Бродский не теряет популярности. О нём издают книги, снимают документальные фильмы, создают мемы. В мемном творчестве особенно преуспел Инстаграм*-аккаунт «llllllll1111llllllllll». Вот яркий пример:
Н — Нобелевская премия
Премию по литературе Бродский получил в 1987 году с формулировкой «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». О присуждении Нобелевки поэт узнал в Лондоне, сидя в китайском ресторане. К новости автор отнёсся с тоской, предвидя постоянные беседы с журналистами.
Нобелевскую лекцию поэта, как пишет Лев Лосев в книге «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии», в целом можно свести к логической цепочке:
«Искусство делает человека личностью, стало быть, эстетика выше этики; высшей формой эстетической практики является поэзия, стало быть, поэтическое творчество есть окончательная цель человечества как вида».
В СССР пресса встретила награждение Бродского продолжительным молчанием.
О — Общая культура
Студенты Бродского часто рассказывают в интервью о неприятии поэтом невежества. В книге Льва Лосева есть примерный список книг, обязательных к прочтению для учеников литератора:
«Он начинается с „Бхагавадгиты“, „Махабхараты“, „Гильгамеша“ и Ветхого Завета, продолжается тремя десятками произведений древнегреческих и латинских классиков, за которыми следуют святые Августин, Франциск и Фома Аквинский, Мартин Лютер, Кальвин, Данте, Петрарка, Боккаччо, Рабле, Шекспир, Сервантес, Бенвенуто Челлини, Декарт, Спиноза, Гоббс, Паскаль, Локк, Юм, Лейбниц, Шопенгауэр, Кьеркегор (но не Кант и не Гегель!), де Токвиль, де Кюстин, Ортега-и-Гассет, Генри Адамс, Оруэлл, Ханна Арендт, Достоевский („Бесы“), „Человек без свойств“, „Молодой Тёрлесс“ и „Пять женщин“ Музиля, „Невидимые города“ Кальвино, „Марш Радецкого“ Йозефа Рота и ещё список из сорока четырёх поэтов, который открывается именами Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Хлебникова, Заболоцкого. В архиве Бродского сохранилось несколько вариантов таких списков. Видимо, ему доставляло удовольствие их составлять».
П — Преподавание
После эмиграции в США в 1972 году Бродский начал преподавать. Поэт работал в Мичиганском, Колумбийском, Нью-Йоркском университетах, колледжах Куинс, Маунт-Холиок и других заведениях. Он вечно опаздывал, держал незажённую сигарету, вздыхал, но и улыбался, рядом — стаканчик с кофе. Занятия Бродского строились всегда одинаково: чтение и последующий разбор стихов. Неизменный спутник — молчание студентов.
Один из учеников поэта, Кристофер Меррил рассказывал: однажды преподаватель задал студентам, очень любившим формат верлибра, написать 80 героических куплетов. В другой раз Бродский поделился с ними: чтобы стать великим поэтом, нужно быть гомосексуалом. Теория строилась на том, что такая ориентация гарантирует автору необходимый статус изгоя и чужака.
Студент Розетт Ламонт в эссе «Иосиф Бродский: поэт в аудитории» вспоминает такой эпизод. В ответ на вопрос, почему человека нельзя научить писать стихи, нобелевский лауреат рассказал:
«Поэт — герой своего собственного мифа. А стихи — это его подвиги. Чтобы совершить подвиг, нужны три вещи: храбрость, развитая мускулатура и, самое главное, божественное участие. Не может быть поэзии без божественной помощи или вмешательства. Так вот, если говорить об обучении, то действительно можно воспитать в человеке храбрость или помочь молодым накачать мускулы, но никак нельзя научить их тому, как получать помощь богов».
Р — Рейн
В книге Соломона Волкова «Диалоги с Бродским» есть слова поэта о том, что Евгений Рейн стал его главным учителем. Они познакомились на новоселье у Ефима Славинского. Евгений Борисович вспоминал, что в тот вечер хозяин квартиры с порога признался ему: «Тут один молодой поэт не даёт нам веселиться и всё время читает свои стихи». Это и был Бродский. Так началась дружба, продлившаяся до самой смерти Иосифа Александровича.
С — Супермен
В беседе с Соломоном Волковым Бродский произнёс:
«Но естественным путем Нью-Йорк в стихи всё же не вписывается. Это не может произойти, да и не должно, вероятно. Вот если Супермен из комиксов начнёт писать стихи, то, возможно, ему удастся описать Нью-Йорк».
Хранительница американской библиотеки поэта Ольга Сейфетдинова даже провела аналогию между Бродским и рисованным героем Сигела и Шустера. Оба оказались в вынужденной эмиграции, стали популярны, и по возрасту почти ровесники.
Т — Тунеядство
4 мая 1961 года в СССР был принят указ «Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Совершеннолетние и трудоспособные граждане обязаны официально работать, в ином случае их преследовали по закону.
Бродской стал самым известным советским «тунеядцем». Его арестовали 13 января 1964 года, заседания суда прошли 18 февраля и 13 марта. В перерывах между тремя датами поэт пережил сердечный приступ и провёл несколько недель в психиатрической клинике, куда был отправлен на экспертизу. В лечебнице Бродский столкнулся с пытками. Позднее в беседе с Соломоном Волковым поэт рассказывал:
«Ну представьте себе: вы лежите, читаете — ну там, я не знаю, Луи Буссенара, — вдруг входят два медбрата, вынимают вас из станка, заворачивают в простынь и начинают топить в ванной. Потом они из ванной вас вынимают, но простыни не разворачивают. И эти простыни начинают ссыхаться на вас. Это называется „укрутка“».
В итоге Бродского приговорили к пяти годам принудительных работ в Архангельской области. Конечно, настоящим «тунеядцем» поэт не был, но это мало волновало суд. Сам процесс был продолжением травли, начавшейся с напечатанной в 1963 году статьи «Окололитературный трутень». Фрида Вигдорова сохранила цитаты с заседаний суда:
Судья: В части так называемых его стихов учтём, а в части его личной тетради, изымать её нет надобности. Гражданин Бродский, с 1956 года вы переменили 13 мест работы. Вы работали на заводе год, а потом полгода не работали. Летом были в геологической партии, а потом четыре месяца не работали… (перечисляет места работы и следовавшие затем перерывы). Объясните суду, почему вы в перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?
Бродский: Я в перерывах работал. Я занимался тем, чем занимаюсь и сейчас: я писал стихи.
Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А что полезного в том, что вы часто меняли место работы?
Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне всё было интересно. Я менял работу потому, что хотел как можно больше знать о жизни и людях.
Судья: А что вы сделали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден… я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Ф — Фотография
С фотографией Бродский познакомился ещё ребёнком. Его отец Александр Иванович работал фотокорреспондентом. Поэт всю жизнь снимал себя, друзей и города, в которых бывал. В «Предисловии к антологии русской поэзии XIX века» Бродский писал:
«Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе, соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе».
Ц — Цветаева
«Цветаева действительно самый искренний русский поэт, но искренность эта, прежде всего, есть искренность звука — как когда кричат от боли. Боль — биографична, крик — внеличен».
(цитата из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским»)
В интервью Свену Биркерсту литератор рассказывал, что Марина Цветаева изменила не только его представление о поэзии, но и сам взгляд на мир. Там же Бродский отмечает, что чувствует с поэтессой особую связь: ему близка её техника и поэтика. Голос Цветаевой он назвал «самым трагическим в русской поэзии». Этот трагизм отражён не только в содержании стихов поэтессы, но и на языковом уровне.
Ш — Школа
За время учёбы Бродский сменил пять школ. Учителя отмечали: мальчик способный, много читает, но совсем не старается и вспыльчив. В седьмом классе Бродского оставили на второй год: он получил четыре двойки, в том числе по английскому. В восьмом классе будущий нобелевской лауреат бросил школу и пошёл работать на завод — семья нуждалась в деньгах. Параллельно Иосиф занимался самообразованием. В эссе «Меньше единицы» Бродский рассказывал:
«И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь. Из чувств, обуревавших меня в ту минуту, помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столькие могут мной помыкать. Кроме того, было смутное, но радостное ощущение побега, солнечной улицы без конца».
Э — Эмиграция
«Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным».
(статья «Писатель — одинокий путешественник, и ему никто не помощник»)
12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР — отдел виз и регистраций ленинградской милиции, где потребовали от него покинуть Советский Союз. В случае отказа поэту обещали «горячие денёчки». 4 июня Бродский вылетел в Вену по приглашению из Израиля, покинув Родину навсегда.
Ю — Юмор
В работах Бродского юмор, хоть и своеобразный, — нередкое явление. Вот, например, фрагмент речи поэта перед выпускниками Мичиганского университета:
«И теперь, и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на „Почитай отца твоего и мать твою“, ну что ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя».
Ещё Иосиф Александрович любил рассказывать анекдоты, в основном с эротическим подтекстом. Но были и исключения. В книге «Меандр» Лев Лосев вспоминает такой пример:
«Два грузина возвращаются с охоты, тащат убитого медведя. Попавшийся навстречу прохожий шутливо спрашивает: „Гризли?“ — „Нэт. Застрэлили“».
Я — Я не то что схожу с ума, но устал за лето
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
Написанное в 1975 году стихотворение — отражение усталости. Лирический герой не хочет, да и не может больше видеть города и людей. Даже зелень стала слишком яркой, вызывая желание закрыть глаза. Уже всё равно, что читать и что помнить. И никаких слёз.
* Соцсеть Инстаграм запрещена в России
Читайте также «Алфавит Андрея Тарковского».
