Аркадий Ренько: советский детектив времён холодной войны

Холод­ная вой­на подо­гре­ва­ла инте­рес к про­ис­хо­дя­ще­му за желез­ным зана­ве­сом. Про­из­ве­де­ний, посвя­щён­ных совет­ской жиз­ни, выхо­ди­ло не так мно­го, а рабо­ты, где глав­ны­ми геро­я­ми ста­но­ви­лись пред­ста­ви­те­ли пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов СССР, — и вовсе уни­каль­ное и стран­ное явле­ние для запад­ной лите­ра­ту­ры. Одна­ко аме­ри­кан­ский писа­тель Мар­тин Круз Смит решил не про­сто напи­сать детек­тив в совет­ском анту­ра­же, а при­ду­мал целую серию с глав­ным геро­ем — сле­до­ва­те­лем Арка­ди­ем Ренько.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как писа­тель Мар­тин Смит при­ез­жал в СССР, что­бы уви­деть совет­скую дей­стви­тель­ность, зна­ко­мил­ся с мето­да­ми выда­ю­ще­го­ся антро­по­ло­га Миха­и­ла Гера­си­мо­ва и общал­ся с бело­эми­гран­та­ми и дис­си­ден­та­ми для созда­ния более деталь­но­го обра­за Стра­ны Советов.

Путешествие в СССР и обратно

Мар­тин Круз Смит изве­стен в США как автор ост­ро­сю­жет­ных детек­ти­вов. Карье­ру Смит начи­нал как жур­на­лист, но ему хоте­лось попро­бо­вать себя в роли писа­те­ля. Роди­те­ли Мар­ти­на про­ис­хо­ди­ли от индей­цев Пуэб­ло, и пер­вый роман Сми­та The Indians won (1970) тес­но свя­зан с индей­ской тема­ти­кой. Кри­ти­ка заме­ти­ла ста­ра­ния писа­те­ля, но осо­бой извест­но­сти он не полу­чил. Одна­ко индей­скую тему автор про­дол­жал раз­ви­вать. Новый роман Nightwing (1977) про­сла­вил Сми­та. Рабо­та полу­чи­ла не толь­ко одоб­ре­ние со сто­ро­ны чита­те­лей, но и пол­но­цен­ную кино­адап­та­цию от режис­сё­ра Арту­ра Хил­ле­ра в 1979 году.

Мар­тин про­дол­жал писать на раз­лич­ные темы, но почти все они каса­лись детек­тив­ных исто­рий, напри­мер про арт-диле­ра цыган­ско­го про­ис­хож­де­ния Рома­на Грея («Песнь цыга­на») или при­клю­че­ния быв­ше­го аген­та ЦРУ Френ­си­са Кил­ли из цик­ла «Инкви­зи­тор». Имен­но в романе этой серии под назва­ни­ем «Гроб Мида­са» Смит впер­вые под­ни­ма­ет «рус­скую тему». По сюже­ту глав­но­му герою при­хо­дит­ся столк­нуть­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми сек­ты скопцов.

Рос­сия в твор­че­стве Мар­ти­на Сми­та появи­лась не слу­чай­но. В 1973 году писа­те­лю побы­вал в СССР. Смит хотел сочи­нить роман о мили­ци­о­не­ре, кото­рый рас­кры­ва­ет пре­ступ­ле­ния сов­мест­но с аме­ри­кан­ским кол­ле­гой. Две неде­ли на зна­ком­ство с Моск­вой не мог­ли дать точ­но­го пред­став­ле­ния о совет­ской действительности.

Одна­ко Смит даром вре­ме­ни не терял. Вме­сто изу­че­ния при­выч­ных тури­сти­че­ских мест писа­тель воору­жил­ся кар­той, полу­чен­ной от нена­зван­ной орга­ни­за­ции, кото­рая когда-то сотруд­ни­ча­ла с радио­стан­ци­ей «Сво­бо­да» (ныне при­зна­на в Рос­сии ино­аген­том). Кар­та содер­жа­ла мно­же­ство дан­ных об объ­ек­тах Моск­вы, кото­рые невоз­мож­но было най­ти на дру­гих ана­ло­гах. Смит стре­мил­ся изу­чить обыч­ную жизнь моск­ви­чей, наблю­дая за ними на улицах.

Москва тех лет про­из­ве­ла на писа­те­ля доста­точ­но гне­ту­щие впе­чат­ле­ние, что потом отра­зи­лось в его рома­нах. Поз­же совет­ские и рос­сий­ские кри­ти­ки часто обви­ня­ли Мар­ти­на Сми­та в чер­ну­хе и нега­тив­ном иска­же­нии обра­за России.

Отно­ше­ние писа­те­ля к СССР было двой­ствен­ным. В интер­вью газе­те «Ком­мер­сантъ» в 2011 году Смит при­знал, что оча­ро­ван Рос­си­ей как неве­ро­ят­ной стра­ной, кото­рая сов­ме­ща­ет в себе жесто­кость Ста­ли­на и высо­кие куль­тур­ные достижения.

Несмот­ря на не осо­бо при­вле­ка­тель­ный образ СССР, Смит всё-таки пытал­ся понять совет­скую сто­ро­ну во всех её про­яв­ле­ни­ях. Свои наблю­де­нии он про­дол­жил и после воз­вра­ще­ния в США. Мар­тин Смит актив­но искал рус­ских эми­гран­тов, быв­ших бело­гвар­дей­цев и чле­нов анти­со­вет­ских орга­ни­за­ций. Зна­ком­ства с ними очень помог­ли во вре­мя рабо­ты над рома­ном «Парк Горького».

Осо­бен­но пора­зил Сми­та совет­ский про­фес­сор антро­по­ло­гии Миха­ил Гера­си­мов, раз­ра­бо­тав­ший метод вос­ста­нов­ле­ния лиц по чере­пу. Рабо­ты учё­но­го полу­чи­ли боль­шое при­зна­ние кри­ми­на­ли­стов и сде­ла­ли Гера­си­мо­ва все­мир­но извест­ным. Неуди­ви­тель­но, что про­то­тип про­фес­со­ра чуть поз­же появил­ся в романе Сми­та под фами­ли­ей Андре­ев и сыг­рал важ­ную роль в сюжете.

Собрав боль­шой фак­ти­че­ский мате­ри­ал, писа­тель при­сту­пил к рабо­те. Слож­но­сти настиг­ли Сми­та с неожи­дан­ной сто­ро­ны: изда­тель­ство не при­ня­ло идею писа­те­ля о совет­ском детек­ти­ве, да ещё члене ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Сми­та убеж­да­ли сде­лать глав­но­го героя аме­ри­кан­цем, но автор не согла­сил­ся. Лишь в 1981 году писа­те­лю уда­лось опуб­ли­ко­вать роман, сохра­нив основ­ной замы­сел про­из­ве­де­ния. Рабо­та над «Пар­ком Горь­ко­го» шла десять лет.

Мрачный оптимист

Сюжет рома­на повест­ву­ет о сотруд­ни­ке мос­ков­ской про­ку­ра­ту­ры Арка­дии Рень­ко, кото­ро­му пору­чи­ли рас­крыть убий­ство трёх чело­век в пар­ке Горь­ко­го. Обыч­ное на пер­вый взгляд пре­ступ­ле­ние вско­ре пока­зы­ва­ет, что здесь заме­ша­ны ино­стран­ные граж­дане и кор­рум­пи­ро­ван­ные сотруд­ни­ки про­ку­ра­ту­ры. Есте­ствен­но, что дело было смер­тель­но опас­ным. Глав­ный анта­го­нист рома­на — аме­ри­ка­нец Осборн, зани­ма­ю­щий­ся скуп­кой собо­лей и про­чей неза­кон­ной дея­тель­но­стью под при­кры­ти­ем мест­ных пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, что­бы подо­рвать моно­по­лию СССР на тор­гов­лю этим товаром.

Для чело­ве­ка, зна­ко­мо­го с жан­ром «кру­то­го детек­ти­ва», в нуар­ном сет­тин­ге мно­гое может пока­зать­ся зна­ко­мым: оди­но­кий обре­чён­ный герой, кор­рум­пи­ро­ван­ные сило­вые орга­ны, посто­ян­ное вме­ша­тель­ство спец­служб, кото­рые вре­дят делу, и общая безыс­ход­ность. Всё это Смит соеди­нил с совет­ской дей­стви­тель­но­стью, как он её пони­мал. Наи­бо­лее инте­рес­но здесь выгля­дит глав­ный герой рома­на — Арка­дий Ренько.

Рень­ко — слож­ный пер­со­наж, разо­ча­ро­вав­ший­ся в совет­ской систе­ме и про­ти­во­сто­я­щий кор­рум­пи­ро­ван­ным и бюро­кра­ти­че­ским вла­стям. На про­тя­же­нии рома­на Арка­дий балан­си­ру­ет меж­ду поли­ти­кой и мест­ной пре­ступ­но­стью. Когда Рень­ко при­бли­жа­ет­ся к истине, ему при­хо­дит­ся пола­гать­ся на ум и реши­мость, что­бы выжить в прак­ти­че­ски без­на­дёж­ной ситуации.

Кро­ме слож­ной служ­бы в про­ку­ра­ту­ре, у Рень­ко не скла­ды­ва­ет­ся лич­ная жизнь. Автор не про­шёл мимо темы ста­лин­ских репрес­сий. Отец глав­но­го героя — убеж­дён­ный ста­ли­нист и про­сто жесто­кий гене­рал, фак­ти­че­ски довед­ший мать Арка­дия до само­убий­ства и при­част­ный к репрес­си­ям осталь­ных род­ствен­ни­ков глав­но­го героя. Жену Зою Арка­дий не любит и чув­ству­ет в ней чужо­го чело­ве­ка: Зоя вышла замуж толь­ко из-за надеж­ды, что Рень­ко под­ни­мет­ся по карьер­ной лест­ни­це, и изме­ня­ет мужу. В таком депрес­сив­ном настро­е­нии Арка­дий рас­сле­ду­ет трой­ное убийство.

Рень­ко не дис­си­дент и не анти­со­вет­чик, хотя совет­ская систе­ма ему глу­бо­ко про­тив­на. Но, стал­ки­ва­ясь по ходу дела с аме­ри­кан­ским ана­ло­гом, он пони­ма­ет, что на Запа­де всё то же самое. После про­чте­ния рома­на оста­ёт­ся толь­ко удив­лять­ся, поче­му Арка­дий Рень­ко не покон­чил с собой или не сошёл с ума. Вни­ма­тель­ный чита­тель без тру­да пой­мёт: един­ствен­ное, что удер­жи­ва­ет героя на этом све­те, — увле­чён­ность рабо­той. Рень­ко не поте­рял эту страсть, даже когда на вре­мя пере­стал быть следователем.

«Парк Горь­ко­го» был напи­сан в бреж­нев­ские годы, и в кни­ге мож­но най­ти мно­же­ство аллю­зий к реаль­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ям или харак­тер­ным осо­бен­но­стям тех лет. Напри­мер, одна из геро­инь, Ири­на Аса­но­ва, дис­си­дент­ка, кото­рая поз­же ста­ла жерт­вой кара­тель­ной психиатрии.

Слож­ные отно­ше­ния у Рень­ко с КГБ и её пред­ста­ви­те­лем май­о­ром При­блу­дой. С одной сто­ро­ны, они высту­па­ют как непри­ми­ри­мые анта­го­ни­сты, а с дру­гой — имен­но май­ор спа­са­ет героя от прак­ти­че­ски неми­ну­е­мо­го обви­не­ния в пре­вы­ше­нии полномочий.

Конеч­но, Смит не мог знать всех тон­ко­стей и дос­ко­наль­но изу­чить совет­скую дей­стви­тель­ность за две неде­ли. «Парк Горь­ко­го», кото­рый вышел бук­валь­но нака­нуне ново­го вит­ка холод­ной вой­ны, вызвал опре­де­лён­ный инте­рес в США сре­ди кри­ти­ков. Вско­ре тема совет­ско­го сыщи­ка полу­чи­ла неожи­дан­ное развитие.

«Парк Горького» на большом экране

Внут­рен­няя жизнь СССР инте­ре­со­ва­ла не толь­ко писа­те­лей, но и кине­ма­то­гра­фи­стов. Про­дю­се­ры Хоук Кох и Джин Кирк­вуд прак­ти­че­ски сра­зу купи­ли пра­ва на экра­ни­за­цию рома­на про совет­ско­го следователя.

Дол­гое вре­мя Кох и Кирк­вуд не мог­ли най­ти режис­сё­ра. Сна­ча­ла это был Джон Шле­зин­гер (режис­сёр «Полу­ноч­но­го ков­боя»), одна­ко с ним при­шлось рас­стать­ся из-за твор­че­ских раз­но­гла­сий. Шле­зин­ге­ра заме­нил Май­кл Эптед (наи­бо­лее извест­ный по съём­ках «Хро­ник Нар­нии: Поко­ри­тель Зари» и сери­а­ла «Рим»).

На роль глав­но­го героя про­бо­вал­ся Дастин Хофман и Аль Пачи­но, но в ито­ге Рень­ко сыг­рал Уильям Хёрт (поз­же про­сла­вил­ся в роли пол­ков­ни­ка Рос­са в кино­все­лен­ной «Марвел» и мно­го­чис­лен­ны­ми роля­ми в сери­а­лах). Так­же в филь­ме участ­во­ва­ли такие извест­ные актё­ры, как Ли Мар­вин, Брай­ан Ден­не­хи, Ян Баннен.

Совет­ские чинов­ни­ки не раз­ре­ши­ли съё­моч­ной груп­пе рабо­тать в Москве, поэто­му фильм сни­ма­ли в Хель­син­ки и Сток­голь­ме. Поз­же прес­са СССР гро­ми­ла кар­ти­ну за «анти­со­вет­скость».

Содер­жа­ние кино­лен­ты почти пол­но­стью сов­па­да­ет с рома­ном. Неко­то­рые сюжет­ные линии убра­ли, напри­мер отно­ше­ния с женой Зоей. Май­ор При­блу­да из неод­но­знач­но­го пер­со­на­жа пре­вра­тил­ся в зло­дея, но основ­ная фабу­ла оста­лась преж­ней. Хёрт сумел создать хоро­ший образ Рень­ко — чест­но­го сле­до­ва­те­ля с тра­ги­че­ской судь­бой. Да и осталь­ные совет­ские пер­со­на­жи, за исклю­че­ни­ем анта­го­ни­стов, вызы­ва­ют сим­па­тию. Несмот­ря на хоро­шую актёр­скую игру и креп­кий сюжет, фильм про­ва­лил­ся в про­ка­те, но полу­чил пози­тив­ные отзы­вы от кинокритиков.

Мар­тин Смит про­дол­жил писать рома­ны о Рень­ко, став­шем для авто­ра визит­ной кар­точ­кой. Арка­дий Рень­ко пере­жил опа­лу, рас­пад СССР и мно­гое дру­гое. Послед­ний роман, «Пло­щадь неза­ви­си­мо­сти», где уже пожи­лой и боль­ной Рень­ко в оче­ред­ной раз бро­са­ет­ся навстре­чу при­клю­че­ни­ям, вышел в этом году.

Сми­та мож­но обви­нить во мно­гом: в незна­нии рос­сий­ской исто­рии, под­мене реаль­ных фак­тов на сте­рео­ти­пы и непо­ни­ма­нии совет­ско­го обра­за жиз­ни. Но всё-таки писа­тель — один из немно­гих, кто пытал­ся понять и узнать совет­скую жизнь изнут­ри. По этой при­чине серия книг о Рень­ко — уни­каль­ный при­мер аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры США эпо­хи холод­ной войны.

Читай­те так­же «Актёр Уильям Смит — глав­ный „рус­ский“ Гол­ли­ву­да вре­мён холод­ной вой­ны».