Back in the USSR: 12 зарубежных песен о России

Какой Рос­сию видят ино­стран­цы? Воз­мож­но, ответ на вопрос скры­ва­ет­ся в музы­ке. По прось­бе VATNIKSTAN музы­каль­ный жур­на­лист Пётр Поле­щук соста­вил спи­сок из 12 зару­беж­ных песен, посвя­щён­ных совет­ской и пост­со­вет­ской Рос­сии. В под­бор­ку попа­ли хиты The Beatles, Vibrators, Стин­га и дру­гих зна­ме­ни­тых исполнителей.


Vibrators — Disco in Moscow

Одна­жды Борис Гре­бен­щи­ков заявил, что устал быть послом рок-н-рол­ла в нерит­мич­ной стране. Рус­ская музы­ка не мог­ла похва­стать­ся пру­жи­ни­стой ритм-сек­ци­ей — это почти неоспо­ри­мый факт. Подоб­ным вопро­сом зада­ва­лись и бри­тан­цы The Vibrators: панк-гимн Disco in Moscow в рефрен заклю­чил удив­ле­ние Иэна «Нок­са» Кар­но­ха­на «I wonder if you’re dancin’ disco in Moscow».


The Redskins — Lev Bronstein

Пер­вый син­гл The Redskins вышел в 1982 году — и быст­ро поко­рил моло­дых поли­ти­че­ским посла­ни­ем, так удач­но встро­ен­ным в запо­ми­на­ю­щу­ю­ся тан­це­валь­ную мелодию.

Груп­па сфор­ми­ро­ва­лась в Англии в 1982 году (из пеп­ла панк-груп­пы No Swastikas). Крис Дин (вокал и гита­ра) и Мар­тин Хьюз (бас и бэк-вокал) были чле­на­ми троц­кист­ской Соци­а­ли­сти­че­ской Рабо­чей Пар­тии (SWP) и отно­си­ли себя к дви­же­нию скинхедов.

Хотя скин­хе­ды в то вре­мя в обще­ствен­ном созна­нии проч­но ассо­ци­и­ро­ва­лись с край­ни­ми пра­вы­ми, Крис Дин отмечал:

«Все­гда было ошиб­кой счи­тать, что все скин­хе­ды — пра­вые. Это не так. Доста­точ­но взгля­нуть на ауди­то­рию груп­пы Specials, к при­ме­ру, или Madness. Там было мно­го анти­ра­сист­ских скин­хе­дов, и левых скин­хе­дов, и скин­хе­дов-соци­а­ли­стов. Назва­ние Redskins пошло от груп­пы скин­хе­дов из Шеф­фил­да, кото­рые были чле­на­ми Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Боль­шин­ство же моло­дых левых было из троц­кист­ских орга­ни­за­ций или из Лей­бо­рист­ской пар­тии. Теперь кажет­ся уди­ви­тель­ным, что все эти шеф­фил­дские скин­хе­ды были в Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. Часть их была из Лей­бо­рист­ской пар­тии, а часть — из Соци­а­ли­сти­че­ской рабо­чей пар­тии. Там все­гда были левые скин­хе­ды. У боль­шин­ства рабо­чей моло­дё­жи нет силь­ных расист­ских убеж­де­ний, есть толь­ко силь­ная пра­вая про­па­ган­да. Если тебя посто­ян­но пич­ка­ют пра­вы­ми иде­я­ми, то это не может не ска­зать­ся на тво­ём сознании…»

Груп­па выпу­сти­ла пер­вый син­гл «Lev Bronstein» на лей­б­ле CNT в 1982 году. «Лев Брон­штейн» (насто­я­щее имя рус­ско­го рево­лю­ци­о­не­ра Льва Троц­ко­го). Акти­ви­сты SWP раз­де­ля­ли его мне­ние Троц­ко­го о том, что Ста­лин пре­дал рево­лю­цию, постро­ив госу­дар­ствен­но-бюро­кра­ти­че­ский капитализм.


Blondie — Contact in Red Square

Эта пес­ня из аль­бо­ма леген­дар­ной нью-йорк­ской панк-груп­пы Blondie 1977 года «Plastic Letters». «Наш послед­ний кон­такт на Крас­ной пло­ща­ди, — поют они. — Если толь­ко мне не нуж­но бежать. И длин­ные руки ЦРУ тянут­ся ко мне». Груп­па посе­ти­ла Рос­сию в миро­вом турне 2008 года.


Sting — Russians

В 1985 году, когда Миха­ил Гор­ба­чёв стал гене­раль­ным сек­ре­та­рём Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Совет­ско­го Сою­за, стра­на окон­ча­тель­но пере­шла к про­цес­су рас­па­да СССР. Тогда же англий­ский музы­кант и ком­по­зи­тор Стинг выпу­стил пер­вый соль­ный аль­бом, кото­рый вклю­чал анти­во­ен­ную пес­ню с про­стым назва­ни­ем — «Russians». Этой ком­по­зи­ци­ей музы­кант предо­сте­ре­га­ет от послед­ствий холод­ной вой­ны, в чис­ле кото­рых док­три­на о вза­им­ном гаран­ти­ро­ван­ном уничтожении:

«Нет такой вещи, как побе­до­нос­ная война
Это вра­ньё, в кото­рое мы боль­ше не верим».

Как след­ствие, он наде­ет­ся, что «Рус­ские тоже любят сво­их детей» и, по его мне­нию, это един­ствен­ное, что спо­соб­но убе­речь мир от ядер­ной катастрофы.

Отве­чая на вопро­сы, как появи­лась пес­ня «Рус­ские», Стинг отме­ча­ет, что на её напи­са­ние его вдох­но­вил про­смотр совет­ских теле­пе­ре­дач для детей. Во вре­мя визи­та в Рос­сию в 2010 году Стинг дал интер­вью Вла­ди­ми­ру Позне­ру. Гово­ря о песне и о том, дей­стви­тель­но ли он счи­та­ет, что рус­ские не любят сво­их детей, музы­кант дал сле­ду­ю­щий комментарий:

«…у меня был друг, рабо­тав­ший в Колум­бий­ском уни­вер­си­те­те, он был учё­ный-иссле­до­ва­тель. У него было устрой­ство, спо­соб­ное пере­хва­ты­вать сиг­нал с совет­ских спут­ни­ков над Север­ным полю­сом. И мы реши­ли вме­сте с ним посмот­реть рус­ское теле­ви­де­ние. Я нико­гда не видел рус­ско­го теле­ви­де­ния. Это было утро вос­кре­се­нья, и в Москве, и в Санкт-Петер­бур­ге шли дет­ские про­грам­мы, ваша вер­сия „Ули­цы Сезам“ и тому подоб­ных. И меня пора­зи­ло, сколь­ко теп­ла, вни­ма­ния и люб­ви было вло­же­но в эти про­грам­мы. Так что, есте­ствен­но, эта мысль, что рус­ские не любят сво­их детей — это бред, это ста­ло осно­вой раз­ряд­ки, того, что мы не уни­что­жи­ли друг дру­га. Пото­му что все мы — и Запад, и Совет­ский Союз — име­ли на кону буду­щее наших детей, вот о чём я гово­рю. Я гово­рю, что мы любим сво­их детей и поэто­му не ста­нем взры­вать мир».

В ком­по­зи­ции «Russians» Стинг исполь­зо­вал мело­дию «Роман­са» из сюи­ты «Пору­чик Киже» рус­ско­го ком­по­зи­то­ра Сер­гея Прокофьева.


Supergrass — St. Petersburg

В зна­чи­тель­ной сте­пе­ни более лег­ко­мыс­лен­ное про­чте­ние Рос­сии англий­ски­ми музы­кан­та­ми, пусть и не лишён­ное мажор­но-минор­ной неопре­де­лён­но­сти в духе The Beatles.

Санкт-Петер­бург для брит-поп груп­пы Supergrass — зем­ля обе­то­ван­ная, где их лири­че­ско­го героя ждёт луч­шая жизнь. Вот уж дей­стви­тель­но «I can’t make out my own thoughts anymore, I don’t know where one begins and the other one ends», если цити­ро­вать их глав­ный хит «Alright».


The Rapsody — Prince Igor

В Евро­пе рэпер Warren G изве­стен по сбор­ни­ку The Rapsody Overture (1997 год), кото­рый пред­став­ля­ет собой соче­та­ние рэпа и клас­си­че­ской музы­ки. Хитом отту­да стал рэп на музы­ку хора «Уле­тай на кры­льях вет­ра» А. П. Боро­ди­на из опе­ры «Князь Игорь». Про­грамм­ный дирек­тор Марк Стин­гл счи­та­ет, что этот трек явля­ет­ся «иде­аль­ным хитом из-за соче­та­ния рэпа с клас­си­че­ской музы­кой». Стин­гл продолжает:

«Рэп­со­дия вос­при­ни­ма­ет­ся осве­жа­ю­ще новой, пото­му что рань­ше ниче­го подоб­но­го не пробовали».


Mary Hopkin — Those Were the Days

Эта попу­ляр­ная пес­ня 1968 года — пере­вод роман­са «Доро­гой длин­ною». Ори­ги­наль­ная рус­ская лири­ка была напи­са­на поэтом Кон­стан­ти­ном Под­рев­ским, а мело­дия — Бори­сом Фоми­ным — ещё в нача­ле ХХ века в раз­гар попу­ляр­но­сти жан­ра. Во вре­мя выхо­да англо­языч­ной вер­сии пес­ня оста­ва­лась хитом номер один шесть недель.


Autoheart — Moscow

Пожа­луй, если раз­го­вор о сред­нем во всех отно­ше­ни­ях инди ста­но­вит­ся почти пре­ступ­ным, всё зашло слиш­ком дале­ко. Но по той же при­чине — самый, увы, неуста­ре­ва­ю­щий при­мер пес­ни о Рос­сии в этом спис­ке. Осо­бен­но в све­те послед­них событий.


The Beatles — Back in the USSR

Мало кто будет воз­ра­жать про­тив утвер­жде­ния, что «Back in the USSR» The Beatles — одна из самых попу­ляр­ных песен о Рос­сии. Она вышла в 1968 году и доку­мен­ти­ро­ва­ла воз­вра­ще­ние в СССР рос­сий­ско­го шпи­о­на, кото­рый дол­гое вре­мя про­вёл в Шта­тах. Достиг­нув роди­ны, он не может сдер­жать сча­стье: от мос­ков­ских и укра­ин­ских деву­шек, кото­рые застав­ля­ют его «петь и кричать».

Ком­по­зи­ция вышла в раз­гар вьет­нам­ской и холод­ной войн, поэто­му музы­кан­там из The Beatles доста­лось от кон­сер­ва­тив­ных запад­ных поли­ти­ков: пес­ню они посчи­та­ли про­со­вет­ской. Осо­бен­но их воз­му­ти­ла строч­ка «Ты не пони­ма­ешь, как тебе повез­ло, парень».

В СССР суще­ство­вал попу­ляр­ный миф, что в 1964 или 1965 году The Beatles были в Москве, где дали сек­рет­ный кон­церт для Бреж­не­ва и сек­рет­ных служб
Спу­стя годы Пол Мак­карт­ни заявил, что он очень мало знал о Совет­ском Сою­зе, когда писал эту пес­ню. The Beatles как груп­па, оче­вид­но, нико­гда не были в СССР… ну, не счи­тая дол­го суще­ство­вав­ше­го мифа о кон­цер­те для Брежнева.

Такая вот аль­тер­на­тив­ная исто­рия по вер­сии бит­лов. Забав­но, что тео­ре­тик Марк Фишер в сво­ей неза­кон­чен­ной кни­ге «Кис­лот­ный ком­му­низм» писал, как The Beatles нераз­рыв­но свя­за­ны с раз­ви­ти­ем теле­ви­де­ния, а в этом све­те утверждал:

«Никто не был так зна­ме­нит, как „Бит­лз“, пото­му что инфра­струк­ту­ра для такой сла­вы толь­ко созда­ва­лась, а сами „Бит­лз“ игра­ли глав­ную роль в её созда­нии. Мож­но пред­по­ло­жить, что мир стал про­дол­же­ни­ем их соб­ствен­ной элек­трон­ной меч­ты, и они заня­ли место в каче­стве пер­со­на­жей в меч­тах всех осталь­ных. В опре­де­лён­ном смыс­ле, глав­ная бит­лов­ская опе­ра­ция по пси­хо­де­ли­че­ско­му рас­ши­ре­нию созна­ния и была этой попыт­кой пре­вра­тить про­ис­хо­дя­щее в осо­знан­ный сон».

Не тоже самое ли отно­сит­ся и к «Воз­вра­ще­нию в СССР»?


Michael Jackson — Stranger In Moscow

«Like a stranger in Moscow… I’m living lonely,» — поёт Май­кл Джек­сон. Лири­ка рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни и душев­ном состо­я­нии пев­ца в то вре­мя, когда его карье­ра шла на спад и вско­ре омра­чи­лась про­бле­ма­ми с законом.

Исто­рия гла­сит, что Джек­сон выгля­нул из сво­е­го гости­нич­но­го номе­ра и уви­дел тол­пы поклон­ни­ков, кото­рые вос­тор­га­лись куми­ром, но не зна­ли его ни в каком лич­ном отно­ше­нии. Это чув­ство и холод­ная, мрач­ная город­ская мос­ков­ская обста­нов­ка сме­ша­лись и вдох­но­ви­ли его на песню.


Prince — Ronnie, Talk to Russia

Глав­ный сопер­ник Джек­со­на на поп-Олим­пе отме­тил­ся более хлёст­ким отно­ше­ни­ем к поли­ти­ке: в отли­чие от «коро­ля поп-музы­ки», поли­ти­ка вол­но­ва­ла Прин­са зна­чи­тель­но реже. Но когда у Прин­са вне­зап­но выхо­ди­ло нечто, что мож­но при­нять за пря­мое соци­аль­ное выска­зы­ва­ние (вро­де «Ronnie» или «Baltimore»), оно раз­ле­та­ет­ся в десять раз быст­рее, неже­ли фра­зы людей, сде­лав­ших себе на этом имя.

«Ronnie, Talk To Russia» — это пес­ня из чет­вёр­то­го аль­бо­ма прин­ца «Controversy». Текст гово­рит сам за себя:

«Рон­ни пого­во­ри с Рос­си­ей, пока не ста­ло слиш­ком позд­но, пока они не взо­рва­ли мир».

В годы, кото­рые после­до­ва­ли за холод­ной вой­ной, аме­ри­кан­ская поп-куль­ту­ра отра­жа­ла тре­во­гу, сло­жив­шу­ю­ся меж­ду дву­мя стра­на­ми. Когда Принс писал о сек­се или рели­гии, его лири­ка мог­ла соот­вет­ство­вать его зву­ко­вой вир­ту­оз­но­сти. Когда он писал о поли­ти­ке, его тек­сты были более гру­бы­ми, менее поэ­тич­ны­ми и изоб­ре­та­тель­ны­ми. «Ronnie Talk to Russia» — один из таких при­ме­ров. Это анти­ядер­ное при­чи­та­ние высве­чи­ва­ет Прин­са на ред­кость обес­по­ко­ен­ным перед лицом апо­ка­лип­си­са. В песне он напря­мую обра­ща­ет­ся к Рональ­ду Рей­га­ну, тогдаш­не­му вновь избран­но­му пре­зи­ден­ту США.

В обзо­ре Pitchfork Даф­на А. Брукс пре­крас­но кон­тек­сту­а­ли­зи­ро­ва­ла дух вре­ме­ни, обра­ща­ясь к одной из самых бук­валь­ных поли­ти­че­ских песен Принса:

«Осо­бен­но в ретро­спек­ти­ве, в 1981 году было мно­го про­тив чего бороть­ся, осо­бен­но если вы были афро­аме­ри­кан­ский, аван­гар­дист­ский и кон­тр­куль­тур­ный поп-музы­кант. Это был год, когда Рональд Рей­ган всту­пил в долж­ность, что при­ве­ло к новой эко­но­ми­че­ской, соци­аль­ной и куль­тур­ной поли­ти­ки, еще боль­ше поспо­соб­ство­вав­шей угне­те­нию бед­ных, рабо­чих клас­сов и всех дру­гих мень­шинств. Это так­же был год, когда нача­лись пер­вые заре­ги­стри­ро­ван­ные зара­же­ния СПИДом».

Посколь­ку Принс не был глав­ной музы­каль­ной звез­дой США на момент выпус­ка этой пес­ни, неиз­вест­но, слы­шал ли когда-нибудь Рей­ган о ней, преж­де чем умер в 2004 году. В этом смыс­ле Прин­са обо­гнал Май­кл Джек­сон. Король поп-музы­ки посе­тил 40-го пре­зи­ден­та стра­ны в 1984 году. Но когда Май­кл попы­тал­ся при­гла­сить Рей­га­на в свой Victory Tour, помощ­ник Рей­га­на Джон Дж. Робертс написал:

«В сего­дняш­ней газе­те уже были сооб­ще­ния о том, что мно­гие моло­дые люди отвер­ну­лись от мисте­ра Джек­со­на в поль­зу нович­ка, кото­рый носит имя „Принс“ и, по-види­мо­му, пла­ни­ру­ет кон­церт в Вашингтоне».


Billy Joel — Leningrad

Эта пес­ня о цир­ко­вом кло­уне Вик­то­ре из Ленин­гра­да, с кото­рым Джо­эл позна­ко­мил­ся во вре­мя гастро­лей по Совет­ско­му Сою­зу в 1987 году. На про­тя­же­нии всей пес­ни основ­ные при­ме­ты из жиз­ни Вик­то­ра и Джо­э­ла срав­ни­ва­ют­ся, что­бы про­де­мон­стри­ро­вать куль­тур­ные раз­ли­чия и сход­ство СССР и США. В песне Джо­эл опи­сы­ва­ет жизнь Вик­то­ра как одно­го из мно­гих совет­ских детей, поте­ряв­ших на войне, осо­бен­но во вре­мя бло­ка­ды Ленин­гра­да. Пес­ня была напи­са­на после зна­ме­ни­то­го тура Бил­ли Джо­э­ла по Совет­ско­му Сою­зу в 1987 году.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Нача­ло совет­ско­го джа­за. Пер­вые джаз-бан­ды, попу­ляр­ность и кри­ти­ка»

Поделиться