Какой Россию видят иностранцы? Возможно, ответ на вопрос скрывается в музыке. По просьбе VATNIKSTAN музыкальный журналист Пётр Полещук составил список из 12 зарубежных песен, посвящённых советской и постсоветской России. В подборку попали хиты The Beatles, Vibrators, Стинга и других знаменитых исполнителей.
Vibrators — Disco in Moscow
Однажды Борис Гребенщиков заявил, что устал быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране. Русская музыка не могла похвастаться пружинистой ритм-секцией — это почти неоспоримый факт. Подобным вопросом задавались и британцы The Vibrators: панк-гимн Disco in Moscow в рефрен заключил удивление Иэна «Нокса» Карнохана «I wonder if you’re dancin’ disco in Moscow».
The Redskins — Lev Bronstein
Первый сингл The Redskins вышел в 1982 году — и быстро покорил молодых политическим посланием, так удачно встроенным в запоминающуюся танцевальную мелодию.
Группа сформировалась в Англии в 1982 году (из пепла панк-группы No Swastikas). Крис Дин (вокал и гитара) и Мартин Хьюз (бас и бэк-вокал) были членами троцкистской Социалистической Рабочей Партии (SWP) и относили себя к движению скинхедов.
Хотя скинхеды в то время в общественном сознании прочно ассоциировались с крайними правыми, Крис Дин отмечал:
«Всегда было ошибкой считать, что все скинхеды — правые. Это не так. Достаточно взглянуть на аудиторию группы Specials, к примеру, или Madness. Там было много антирасистских скинхедов, и левых скинхедов, и скинхедов-социалистов. Название Redskins пошло от группы скинхедов из Шеффилда, которые были членами Коммунистической партии. Большинство же молодых левых было из троцкистских организаций или из Лейбористской партии. Теперь кажется удивительным, что все эти шеффилдские скинхеды были в Коммунистической партии. Часть их была из Лейбористской партии, а часть — из Социалистической рабочей партии. Там всегда были левые скинхеды. У большинства рабочей молодёжи нет сильных расистских убеждений, есть только сильная правая пропаганда. Если тебя постоянно пичкают правыми идеями, то это не может не сказаться на твоём сознании…»
Группа выпустила первый сингл «Lev Bronstein» на лейбле CNT в 1982 году. «Лев Бронштейн» (настоящее имя русского революционера Льва Троцкого). Активисты SWP разделяли его мнение Троцкого о том, что Сталин предал революцию, построив государственно-бюрократический капитализм.
Blondie — Contact in Red Square
Эта песня из альбома легендарной нью-йоркской панк-группы Blondie 1977 года «Plastic Letters». «Наш последний контакт на Красной площади, — поют они. — Если только мне не нужно бежать. И длинные руки ЦРУ тянутся ко мне». Группа посетила Россию в мировом турне 2008 года.
Sting — Russians
В 1985 году, когда Михаил Горбачёв стал генеральным секретарём Коммунистической партии Советского Союза, страна окончательно перешла к процессу распада СССР. Тогда же английский музыкант и композитор Стинг выпустил первый сольный альбом, который включал антивоенную песню с простым названием — «Russians». Этой композицией музыкант предостерегает от последствий холодной войны, в числе которых доктрина о взаимном гарантированном уничтожении:
«Нет такой вещи, как победоносная война
Это враньё, в которое мы больше не верим».
Как следствие, он надеется, что «Русские тоже любят своих детей» и, по его мнению, это единственное, что способно уберечь мир от ядерной катастрофы.
Отвечая на вопросы, как появилась песня «Русские», Стинг отмечает, что на её написание его вдохновил просмотр советских телепередач для детей. Во время визита в Россию в 2010 году Стинг дал интервью Владимиру Познеру. Говоря о песне и о том, действительно ли он считает, что русские не любят своих детей, музыкант дал следующий комментарий:
«…у меня был друг, работавший в Колумбийском университете, он был учёный-исследователь. У него было устройство, способное перехватывать сигнал с советских спутников над Северным полюсом. И мы решили вместе с ним посмотреть русское телевидение. Я никогда не видел русского телевидения. Это было утро воскресенья, и в Москве, и в Санкт-Петербурге шли детские программы, ваша версия „Улицы Сезам“ и тому подобных. И меня поразило, сколько тепла, внимания и любви было вложено в эти программы. Так что, естественно, эта мысль, что русские не любят своих детей — это бред, это стало основой разрядки, того, что мы не уничтожили друг друга. Потому что все мы — и Запад, и Советский Союз — имели на кону будущее наших детей, вот о чём я говорю. Я говорю, что мы любим своих детей и поэтому не станем взрывать мир».
В композиции «Russians» Стинг использовал мелодию «Романса» из сюиты «Поручик Киже» русского композитора Сергея Прокофьева.
Supergrass — St. Petersburg
В значительной степени более легкомысленное прочтение России английскими музыкантами, пусть и не лишённое мажорно-минорной неопределённости в духе The Beatles.
Санкт-Петербург для брит-поп группы Supergrass — земля обетованная, где их лирического героя ждёт лучшая жизнь. Вот уж действительно «I can’t make out my own thoughts anymore, I don’t know where one begins and the other one ends», если цитировать их главный хит «Alright».
The Rapsody — Prince Igor
В Европе рэпер Warren G известен по сборнику The Rapsody Overture (1997 год), который представляет собой сочетание рэпа и классической музыки. Хитом оттуда стал рэп на музыку хора «Улетай на крыльях ветра» А. П. Бородина из оперы «Князь Игорь». Программный директор Марк Стингл считает, что этот трек является «идеальным хитом из-за сочетания рэпа с классической музыкой». Стингл продолжает:
«Рэпсодия воспринимается освежающе новой, потому что раньше ничего подобного не пробовали».
Mary Hopkin — Those Were the Days
Эта популярная песня 1968 года — перевод романса «Дорогой длинною». Оригинальная русская лирика была написана поэтом Константином Подревским, а мелодия — Борисом Фоминым — ещё в начале ХХ века в разгар популярности жанра. Во время выхода англоязычной версии песня оставалась хитом номер один шесть недель.
Autoheart — Moscow
Пожалуй, если разговор о среднем во всех отношениях инди становится почти преступным, всё зашло слишком далеко. Но по той же причине — самый, увы, неустаревающий пример песни о России в этом списке. Особенно в свете последних событий.
The Beatles — Back in the USSR
Мало кто будет возражать против утверждения, что «Back in the USSR» The Beatles — одна из самых популярных песен о России. Она вышла в 1968 году и документировала возвращение в СССР российского шпиона, который долгое время провёл в Штатах. Достигнув родины, он не может сдержать счастье: от московских и украинских девушек, которые заставляют его «петь и кричать».
Композиция вышла в разгар вьетнамской и холодной войн, поэтому музыкантам из The Beatles досталось от консервативных западных политиков: песню они посчитали просоветской. Особенно их возмутила строчка «Ты не понимаешь, как тебе повезло, парень».
В СССР существовал популярный миф, что в 1964 или 1965 году The Beatles были в Москве, где дали секретный концерт для Брежнева и секретных служб
Спустя годы Пол Маккартни заявил, что он очень мало знал о Советском Союзе, когда писал эту песню. The Beatles как группа, очевидно, никогда не были в СССР… ну, не считая долго существовавшего мифа о концерте для Брежнева.
Такая вот альтернативная история по версии битлов. Забавно, что теоретик Марк Фишер в своей незаконченной книге «Кислотный коммунизм» писал, как The Beatles неразрывно связаны с развитием телевидения, а в этом свете утверждал:
«Никто не был так знаменит, как „Битлз“, потому что инфраструктура для такой славы только создавалась, а сами „Битлз“ играли главную роль в её создании. Можно предположить, что мир стал продолжением их собственной электронной мечты, и они заняли место в качестве персонажей в мечтах всех остальных. В определённом смысле, главная битловская операция по психоделическому расширению сознания и была этой попыткой превратить происходящее в осознанный сон».
Не тоже самое ли относится и к «Возвращению в СССР»?
Michael Jackson — Stranger In Moscow
«Like a stranger in Moscow… I’m living lonely,» — поёт Майкл Джексон. Лирика рассказывает о жизни и душевном состоянии певца в то время, когда его карьера шла на спад и вскоре омрачилась проблемами с законом.
История гласит, что Джексон выглянул из своего гостиничного номера и увидел толпы поклонников, которые восторгались кумиром, но не знали его ни в каком личном отношении. Это чувство и холодная, мрачная городская московская обстановка смешались и вдохновили его на песню.
Prince — Ronnie, Talk to Russia
Главный соперник Джексона на поп-Олимпе отметился более хлёстким отношением к политике: в отличие от «короля поп-музыки», политика волновала Принса значительно реже. Но когда у Принса внезапно выходило нечто, что можно принять за прямое социальное высказывание (вроде «Ronnie» или «Baltimore»), оно разлетается в десять раз быстрее, нежели фразы людей, сделавших себе на этом имя.
«Ronnie, Talk To Russia» — это песня из четвёртого альбома принца «Controversy». Текст говорит сам за себя:
«Ронни поговори с Россией, пока не стало слишком поздно, пока они не взорвали мир».
В годы, которые последовали за холодной войной, американская поп-культура отражала тревогу, сложившуюся между двумя странами. Когда Принс писал о сексе или религии, его лирика могла соответствовать его звуковой виртуозности. Когда он писал о политике, его тексты были более грубыми, менее поэтичными и изобретательными. «Ronnie Talk to Russia» — один из таких примеров. Это антиядерное причитание высвечивает Принса на редкость обеспокоенным перед лицом апокалипсиса. В песне он напрямую обращается к Рональду Рейгану, тогдашнему вновь избранному президенту США.
В обзоре Pitchfork Дафна А. Брукс прекрасно контекстуализировала дух времени, обращаясь к одной из самых буквальных политических песен Принса:
«Особенно в ретроспективе, в 1981 году было много против чего бороться, особенно если вы были афроамериканский, авангардистский и контркультурный поп-музыкант. Это был год, когда Рональд Рейган вступил в должность, что привело к новой экономической, социальной и культурной политики, еще больше поспособствовавшей угнетению бедных, рабочих классов и всех других меньшинств. Это также был год, когда начались первые зарегистрированные заражения СПИДом».
Поскольку Принс не был главной музыкальной звездой США на момент выпуска этой песни, неизвестно, слышал ли когда-нибудь Рейган о ней, прежде чем умер в 2004 году. В этом смысле Принса обогнал Майкл Джексон. Король поп-музыки посетил 40-го президента страны в 1984 году. Но когда Майкл попытался пригласить Рейгана в свой Victory Tour, помощник Рейгана Джон Дж. Робертс написал:
«В сегодняшней газете уже были сообщения о том, что многие молодые люди отвернулись от мистера Джексона в пользу новичка, который носит имя „Принс“ и, по-видимому, планирует концерт в Вашингтоне».
Billy Joel — Leningrad
Эта песня о цирковом клоуне Викторе из Ленинграда, с которым Джоэл познакомился во время гастролей по Советскому Союзу в 1987 году. На протяжении всей песни основные приметы из жизни Виктора и Джоэла сравниваются, чтобы продемонстрировать культурные различия и сходство СССР и США. В песне Джоэл описывает жизнь Виктора как одного из многих советских детей, потерявших на войне, особенно во время блокады Ленинграда. Песня была написана после знаменитого тура Билли Джоэла по Советскому Союзу в 1987 году.
Читайте также наш материал «Начало советского джаза. Первые джаз-банды, популярность и критика».
