Бэлла Куркова. Пропаганда демократии

19 янва­ря 2023 года не ста­ло Бэл­лы Алек­се­ев­ны Кур­ко­вой, 23 янва­ря её похо­ро­ни­ли на Смо­лен­ском клад­би­ще. Это имя мало что ска­жет людям сего­дня, но в Ленин­гра­де-Петер­бур­ге 1980–1990‑х его зна­ли все. Мало­при­мет­ная совет­ская жен­щи­на в очках и со сталь­ным харак­те­ром по сути была пер­вым меди­а­ме­не­дже­ром новой Рос­сии. Кур­ко­ва дала старт сра­зу леген­дар­но­му «Пято­му коле­су», пер­вом рупо­ру Ель­ци­на на ТВ, и двум теле­ка­на­лам — НТВ и «Пято­му каналу».

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет, как Бэл­ла Кур­ко­ва созда­ла новый стан­дарт совет­ской теле­жур­на­ли­сти­ки, за что уво­ли­ла Невзо­ро­ва* и поче­му кон­флик­то­ва­ла с Соб­ча­ком и Лужковым.

Кур­ко­ва роди­лась в Брян­ске в 1935 году, где окон­чи­ла шко­лу с трой­ка­ми по точ­ным нау­кам и отлич­ны­ми отмет­ка­ми по гума­ни­тар­ным пред­ме­там. Ребё­нок вой­ны, Бэл­ла меч­та­ла о высо­ком и чита­ла кни­ги по искус­ству. Несмот­ря на сред­ний балл атте­ста­та, Кур­ко­ва реши­ла поко­рить Север­ную сто­ли­цу и посту­пи­ла на жур­фак Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та. После успеш­но­го окон­ча­ния учё­бы ей была уго­то­ва­на судь­ба типич­но­го совет­ско­го жур­на­ли­ста, вос­пе­тая Довла­то­вым. Прав­да, в отли­чие от Сер­гея Дона­то­ви­ча, Кур­ко­ва была эта­ло­ном совет­ско­го жур­на­ли­ста — чле­ном пар­тии, идей­ной и с пра­виль­ной пода­чей, друж­ной с обко­мом КПСС.

Кур­ко­ва о сво­ём пути в Ленинграде

По рас­пре­де­ле­нию Бэл­ла Алек­се­ев­на отра­бо­та­ла три года «на севе­рах» в газе­те «Совет­ская Чукот­ка». С 1968 года и до послед­не­го дня Кур­ко­ва тру­ди­лась в став­шем род­ным Ленин­гра­де на теле­ви­де­нии, про­шла все сту­пе­ни карье­ры: кор­ре­спон­ден­та, спец­ко­ра, редак­то­ра, главре­да худо­же­ствен­но­го веща­ния. Кур­ко­ва доби­лась все­го, о чём мог­ла меч­тать девуш­ка из про­вин­ци­аль­но­го горо­да: квар­ти­ры в цен­тре Ленин­гра­да, зва­ния заслу­жен­но­го работ­ни­ка куль­ту­ры РСФСР и ува­же­ния коллег.

Репор­таж юной Кур­ко­вой в честь 150-летия вос­ста­ния декаб­ри­стов. 1975 год

Но гря­ну­ла пере­строй­ка. Преж­де кон­сер­ва­тив­ный Ленин­град обу­я­ла новая про­грам­ма Гор­ба­чё­ва. С рве­ни­ем стро­и­те­лей пяти­ле­ток Кур­ко­ва нача­ла внед­рять глас­ность. В 1988 году она созда­ла на Вто­ром кана­ле ЦТ пере­да­чу «Пятое коле­со». Опи­сать фор­мат про­грам­мы слож­но: это набор раз­ных видео обо всём, без анон­сов и веду­ще­го — мате­ри­а­лы шли пото­ком несколь­ко часов.

Сей­час пере­да­ча вряд ли бы име­ла успех — пута­но, непо­нят­но и сум­бур вме­сто теле­ви­де­ния. Но тогда «Коле­со» ста­ло самой попу­ляр­ной про­грам­мой горо­да, а потом и Сою­за — чест­ные и откры­тые диа­ло­ги о про­бле­мах стра­ны, мира, исто­рии. В эфи­ре высту­па­ли с часо­вы­ми моно­ло­га­ми Дмит­рий Лиха­чёв, Дани­ил Гра­нин, Лев Гуми­лёв, Лидия Чуков­ская и мно­гие дру­гие. Хотя самым извест­ным сюже­том ста­ла шут­ка «Ленин — гриб» бли­ста­тель­но­го Сер­гея Курё­хи­на.

Со вре­ме­нем «Коле­со» всё боль­ше сосре­до­та­чи­ва­лось на поли­ти­ке, за неё отве­ча­ла лич­но Кур­ко­ва. Стра­на шла к суще­ствен­ным пере­ме­нам, имен­но Бэл­ла Алек­се­ев­на и «Пятое коле­со» помог­ли мест­но­му лиде­ру демо­кра­тов про­фес­со­ру Ана­то­лию Соб­ча­ку воз­гла­вить Ленин­град­ский совет и город.

Вско­ре про­грам­ма нача­ла мешать КПСС. В мае 1990 года Кур­ко­ва взя­ла интер­вью у при­е­хав­ше­го к Соб­ча­ку Бори­са Ель­ци­на, поклон­ни­цей кото­ро­го она была с 1988 года. Борис Нико­ла­е­вич не хотел высту­пать и жало­вал­ся на пло­хое само­чув­ствие, но Кур­ко­ва стро­го, как под­чи­нён­но­му, выго­ва­ри­ва­ла ему: «Вы муж­чи­на или нет? Вас люди ждут с пяти утра!» Интер­вью ста­ло скан­да­лом все­со­юз­но­го зна­че­ния: в эфи­ре на всю Рос­сию опаль­ный Ель­цин руга­ет Гор­ба­чё­ва и КПСС. Сам Миха­ил Сер­ге­е­вич, при­е­хав летом 90-го в Ленин­град, на пресс-кон­фе­рен­ции выра­зил недо­воль­ство Кур­ко­вой за «откло­не­ние от линии пере­строй­ки», но никто её не уволил.

Ель­цин и тру­до­вой народ. На 38‑й секун­де в кадр попал Вла­ди­мир Путин

«Пятое коле­со» при­об­ре­ло ста­тус куль­то­вой про­грам­мы и рупо­ра Ель­ци­на. Кур­ко­ва сде­ла­ла из Бори­са Нико­ла­е­ви­ча народ­но­го супер­ге­роя и бор­ца за сво­бо­ду про­стых людей: все­гда с наро­дом, рабо­та­ет круг­лые сут­ки и не боит­ся Гор­ба­чё­ва. В 1991 году был пик успе­ха Кур­ко­вой и её пере­да­чи — в «Коле­се» про­хо­ди­ли теле­де­ба­ты поли­ти­ков, зна­ме­ни­то­сти обсуж­да­ли воз­вра­ще­ние Петер­бур­гу его име­ни. В янва­ре 1991 года Бэл­ла Алек­се­ев­на дала эфир про­грам­ме «Взгляд», закры­той тогда в СССР, а в авгу­сте при­зва­ла под­дер­жи­вать демо­кра­тов и про­те­сто­вать про­тив путча.

Ель­цин в бла­го­дар­ность сде­лал Кур­ко­ву гла­вой питер­ской редак­ции ново­го кана­ла РТР (заме­ни­тая «Вто­рая про­грам­ма ЦТ») и одно­вре­мен­но началь­ни­ком ново­го «Пято­го кана­ла» Петер­бур­га, полу­чив­ше­го феде­раль­ное веща­ние. На этом посту Кур­ко­ва по-совет­ски стро­го про­во­ди­ла линию Ель­ци­на и Соб­ча­ка на под­держ­ку вла­сти и боро­лась с кри­ти­ка­ми режи­ма. Одной из жертв пал бун­тарь-ком­му­нист Невзо­ров.

Когда-то Алек­сандр Гле­быч был за СССР и дер­жав­ность — в это труд­но пове­рить в 2023 году. 30 лет назад в сво­их «600 секун­дах» Невзо­ров обви­нял Соб­ча­ка во всех бедах горо­да, а его жену в воров­стве. Взбе­шён­ный гра­до­на­чаль­ник велел лич­но Кур­ко­вой изба­вить­ся от сму­тья­на. В сен­тяб­ре 1993-го Бэл­ла Алек­се­ев­на с мили­ци­ей про­сто изъ­яла аппа­ра­ту­ру и уво­ли­ла Невзо­ро­ва за под­держ­ку Вер­хов­но­го Сове­та и Мака­шо­ва. С кана­ла были устра­не­ны все, кто кри­ти­ко­вал Ель­ци­на. Вот такая «сво­бо­да слова».

Одной рукой уби­рая «измен­ни­ков демо­кра­тии», Кур­ко­ва дава­ла жизнь новым про­ек­там. В сен­тяб­ре 1993 года в гости к Соб­ча­ку при­е­ха­ли два мос­ков­ских жур­на­ли­ста, кото­рые попро­си­ли допу­стить к эфи­ру их новую теле­ком­па­нию. Олег Доб­ро­де­ев и Евге­ний Кисе­лёв тогда хоте­ли уйти с Пер­во­го кана­ла, на что Гусин­ский дал им день­ги. Но финан­сов было мало — кто-то дол­жен был предо­ста­вить эфир на стра­ну хотя бы на пару часов.

Един­ствен­ным вари­ан­том тогда был «Пятый канал». Соб­ча­ку так понра­ви­лась идея неза­ви­си­мо­го част­но­го кана­ла, что сра­зу он вызвал к себе Кур­ко­ву и пове­лел дать эфир на питер­ском ТВ новой ком­па­нии. Бэл­ла Алек­се­ев­на была не очень рада таким капри­зам, но под­чи­ни­лась. Пер­вый раз НТВ вышел 10 октяб­ря 1993 года имен­но на питер­ской часто­те, где про­ра­бо­тал четы­ре месяца.

Эфир НТВ на «Пятом кана­ле» о смер­ти Феллини

Прав­да, жизнь «бан­дит­ско­го Петер­бур­га» уда­ри­ла и по Кур­ко­вой. В 1994 году Бэл­ла Алек­се­ев­на попа­ла в опа­лу — в прес­се пополз­ли слу­хи о её финан­со­вых махи­на­ци­ях, необос­но­ван­ных уволь­не­ни­ях. Ото­мстил за былое ей и став­ший депу­та­том Невзо­ров, заявив­ший о воров­стве 13 мил­ли­ар­дов руб­лей. Рас­сле­до­ва­ние Гос­ду­мы пока­за­ло, что поте­ри «Пято­го кана­ла» при Кур­ко­вой сло­жи­лись из неопла­чен­но­го реклам­но­го вре­ме­ни, неза­кон­ных пре­мий и пря­мых хище­ний. Уго­лов­но­го дела так и не было, но, как гово­рят, Соб­чак попро­сил Кур­ко­ву подать в отставку.

Прав­да, как счи­та­ла газе­та «Ком­мер­сантЪ», отстра­не­ние Кур­ко­вой слу­чи­лось из-за её кон­флик­та с Юри­ем Луж­ко­вым. Через мини­стер­ства мэр Моск­вы про­дви­гал свой канал «Теле­экс­по», где было мно­го «Мага­зи­на на диване» и теле­шоу (леген­дар­ная «Антро­по­ло­гия» Диб­ро­ва, напри­мер), на питер­ском кана­ле по ночам. Кур­ко­ва это­му про­ти­ви­лась и жало­ва­лась на Луж­ко­ва ста­ро­му при­я­те­лю Алек­сан­дру Кор­жа­ко­ву, все­силь­но­му шефу охра­ны Ель­ци­на. Она гово­ри­ла, что Луж­ков и Гусин­ский (они и прав­да дру­жи­ли тогда) хотят захва­тить все теле­ка­на­лы и аги­ти­ро­вать про­тив Ель­ци­на. Соб­чак яко­бы не потер­пел таких интриг за сво­ей спи­ной и выгнал Кур­ко­ву с работы.

После ухо­да Кур­ко­ва сня­ла око­ло 200 доку­мен­таль­ных филь­мов, руко­во­ди­ла редак­ци­ей кана­ла «Куль­ту­ра» и обу­ча­ла жур­на­ли­стов. Бэл­ла Алек­се­ев­на не ста­ла телезвез­дой, но дала жизнь мно­же­ству уче­ни­ков, созда­ла новые кана­лы и повли­я­ла на совре­мен­ную жур­на­ли­сти­ку, что точ­но заслу­жи­ва­ет памяти.

*Алек­сандр Невзо­ров вне­сён Миню­стом РФ в реестр иноагентов

Читай­те так­же «Пер­вый выпуск „Поля чудес“: как это было».