«Газель Смерти» — это уже мифический микроавтобус, на котором водитель и панк-энтузиаст Денис Алексеев за последние восемь лет провёз по Европе и России не один десяток российских и зарубежных групп совершенно разного калибра. «Газель Смерти» постоянно ломается, путешествия в ней сложно назвать комфортными, но музыканты не первый год выстраиваются в очередь к Алексееву, чтобы отправиться в тур именно на его машине.
«Газель» давно стала частью истории мировой панк-сцены и обросла легендами. Специально для VATNIKSTAN музыкальный журналист Пётр Полещук разобрался в феномене «Газели Смерти».
Обычно «сцена» подразумевает собой явление, пригвождённое исключительно к городу, региону и стране. Но разве это волнует нас, когда мы открываем «Прошу, убей меня!» или «The North Will Rise Again»? То, что нам нужно в первую очередь — это группы и байки из склепов. Кроме того, история знает примеры, когда «сценой» своевольно называли артефакт вроде компиляции С86 и импульс, который последовал за выпуском. Поэтому рискну предположить, что «сцена» далеко не всегда закреплена за чем-то очерченным территорией или временем.
В данном случае — особенно. Многолетняя и безостановочная инициатива Дениса Алексеева тому подтверждение. Будучи бессменным водителем главного панкмобиля нашей необъятной, Денис хранит столько историй, что позавидовал бы и Легс Маккнил с Джоном Роббом и все другие авторы условной «орал панк хистори». А потому, что «Газель Смерти» это, образно говоря, полноценная сцена на колёсах. Как и любая отмеченная документацией DIY-тусовка, история «Газели» обзавелась своими мифами, действующими героями и крылатыми фразами. Если для незнакомых с историей панковоза это звучит слишком вызывающе, то просто держите в уме, что:
1. «Газель Смерти» побывала в Украине, Беларуси, Литве, Латвии, Эстонии, Финляндии, Молдавии, Румынии, Сербии, Черногории, Болгарии, Греции, Турции, Грузии, Армении, Польше, Германии, Австрии, Африке и даже Италии (надо понимать, что это только начало списка).
2. Дважды стала героем графических новелл и комиксов, вышедших отдельными книгами, одна из которых была создана в США, а другая является исключительно российским продуктом; её соавтором стал сам водитель Денис Алексеев.
3. Пассажирами Дениса было множество групп, общее число превышает сотню.
Вот и напрашивается вывод, что «Газель Смерти» существует как будто вопреки названию. Впрочем, сам Алексеев считает совсем наоборот:
«Ты можешь проехать одинаковую дистанцию на любом топливе, но нельзя заправлять солярку в бензиновый мотор и наоборот. В жизни тоже есть негативное топливо, которое скорее о смерти, и позитивное, о радости и спокойствии жизни. Опять же, и на том и на другом топливе ты имеешь одинаковые шансы „доехать“ до старости. Главное, просто разобраться, какой ты мотор и какое топливо годится лично тебе. Я, видимо, такой мотор, которому подходит только негативное топливо. Поэтому „Газель Смерти“ действительно о смерти».
Водитель «Газели» персонаж в этой истории, безусловно, самый важный (хотя есть предположение, что этого Денис больше всего и боится). Но как может быть иначе, когда сто пассажиров на одного капитана? Именно про него (и машину), а не про группы, получился фильм «Путеводитель по граблям», точно так же как и вышеприведённый (и совершенно замечательный) репортаж от портала «Такие дела». Кроме того, когда-то Алексеев работал журналистом в мифическом Rockmusic.ru (даже ходят легенды, что давным-давно Алексеев взял интервью у Пола Маккартни и Бьорк) и, на мой взгляд, то, что сегодня он пишет так редко — без всяких скидок большая потеря для нашей музыкальной журналистики. В конце концов, трудно не относиться так к человеку, которого провожаешь из Владивостока в Африку (да что Артюр Рембо вообще знал?!).
Но главное, как водится, музыка: «Газели» посвящены как минимум две песни, одну из которых написала первая советская анархо-панк-группа «Отдел самоискоренения» (в записи приняла участие и сама машина, буквально), а другую — итальянцы Kalashnikov Collective. Такой территориальный разрыв не случаен, так как «Газель», как уже ясно, именно о том, чтобы залатать какие-либо разрывы и пробелы. В том числе и пробелы в нехватке современных мифов.
Как и любой миф, «Газель» окружена стереотипами, самый довлеющий из которых всегда вырисовывает проект как машину турового кутежа и рок-н-ролльного лайфстайла. Со слов самого Алексеева:
«„Газель Смерти“ — и транспортный юнит, и комикс — вообще не о кутежах. Кутежи — это последнее, о чём я думаю. „Газель Смерти“ — это онтологический проект, реальный способ выломиться из этой реальности в реальность какую-то другую, неведомую. Это не метафора, я говорю буквально».
И хотя наиболее верный способ для журналиста контекстуализировать «Газель» — это говорить о ней, как об экзистенциальном опыте, справедливости ради — в таком ключе о ней может говорить исключительно сам водитель и турящие с ним группы. За неимением основания для подобной автобиографической ссылки (несмотря на опыт проведения «Газельных» концертов), я хочу посмотреть на проект Алексеева с иной перспективы — социальной. То есть именно с той, из которой «Газель Смерти» часто грубо выписывается.
Анархичность «Газели» состоит не в рок-н-ролльных дорожных событиях, а в том, что её историю буквально невозможно уложить в нарратив — проект Алексеева попросту не поддаётся структурированному изложению. Я не шучу — прочитайте туровые дневники каких-нибудь двух групп в рамках одного газельного путешествия, и вы поймёте, что это два совершенно разных опыта. Что уж говорить про жизнь «Газели» в целом?
Пассажиры «Газели» сменяют друг друга, разве что, в зависимости от географии, но и она в Алексеевском проекте весьма условна. В остальном, «Газель Смерти» выбивается из диктата любого порядка. В этом есть какая-то своя поэзия — без преувеличений мировой передвижной феномен, но лишённый пафоса и колониальных замашек.
Возможно, единственная пространственно-временная закономерность наблюдается в том, что проект «Газели» разросся в масштабах аккурат после 2014 года, чему причина не только уже набранный Алексеевым водительский опыт, но и смена социально-политического вектора, который неизбежно сказывается на любом трансконтинентальном проекте. Впрочем, как ни старайся зацепить «Газель Смерти» бампером за социальную реальность, машина в ответ только «уруливает» в другую сторону.
Хороший тому пример — инцидент во время тура с британской группой Krupskaya на въезде в Украину. Машина оказалась на границе в ливень и поздно ночью, из-за чего Алексеев не сразу понял, что «Газель» пересекла рубеж. Уже через минуту экипаж панкмобиля стоял под проливным ливнем и дулом ружей. Конфликт получилось уладить сославшись на то, что на мушке оказались британцы, а это едва ли выгодно какой-либо из сторон.
Этому же туру посвящён отдельный комикс, но, что важно, Алексеев принципиально не стал вставлять происшествие в историю, да и сам распространяется про неё крайне редко. По его собственным словам:
«Газель Смерти» в Украине — это сразу несколько историй, случившихся с разными группами, но как будто с одной. С момента начала вооружённого конфликта нам было важно показать людям Украины, что мы не враги, а машина с российскими номерами может привезти на их землю не только оружие и солдат, но и рок-группу, то есть праздник. Кажется, это получилось. С 2015 «Газель Смерти» около десяти раз съездила в Украину, проехала её вдоль и поперек и нигде не встретила ни агрессии, ни неприязни. Напротив, многие хотели накормить рокеров, дать ночлег, помочь с ремонтом вечно разваливающегося агрегата, замутить бизнес, влюбиться, и, в общем, тоже показать, что они не враги.
И всё же, в ситуации латентного национального реваншизма (намёки на который неизбежно всплывают вокруг того же фестиваля «Боль»), «Газель Смерти» негласно пропагандирует идею преодоления национального статус-кво. Если по-умному, то «Газель Смерти», это, в сущности, проект территориальной децентрализации и денационализации. Отвечает за это сам формат — будучи вечно-турящим автомобилем, «Газель» по умолчанию лишена риска ассоциирования с каким-то конкретным топонимом.
С идейной стороны это отсылает к любой подобной инициативе, где наличествует DIY-мобиль, оголтелая группа да большая дорога. Со стороны масштаба, возможно, ближе к какому-нибудь фестивалю Lollapalooza, организованному в начале 1990‑х гг. Перри Фарреллом из Jane‘s Addiction. Инновационная идея Фаррелла заключалась в том, что Lollapalooza был передвижным фестивалем, этаким пост-хиппарским табором, в котором есть место каждому — и гот-королеве Сьюзи Сью, и рэперу Ice‑T, и безумцам альтернативного рока Butthole Surfers. Несмотря на идеологическую и физическую мобильность, проблема фестиваля и крылась в его подвижности — то были 1990‑е годы, субкультуры ещё были живы, а эклектичный фестиваль явно опережал время. Тогдашним подросткам, возможно, не хватало в лайн-апе Lollapalooza конкретной идентичности. Именно это и не дало осуществиться утопическим планам Ферри, и именно это продвигает «Газель Смерти» спустя 20 лет.
Оставаясь андеграундным явлением, «Газель», с одной стороны, до безобразия разнородный проект — её условный лайн-ап в разные времена составлял как португальский джаз, так и железобетонный пост-панк Mirrored Lips. В другой раз салон Газели могут делить милые инди-рокеры Lemuria — самая любимая группа водителя, и речь не только про «Газельный пул, и TV Smith — ветеран английского панка, выступавший со своей группой The Adverts ещё во времена Sex Pistols, в третий — британские грайндкорщики Krupskaya и хабаровчане Rape Tape, а потенциальными пассажирами и вовсе могли стать и Sleaford Mods, и даже друг Иосифа Бродского, литовский поэт Томас Венцлов.
Позвольте оговориться: я не утверждаю, что условная Lemuria турила на пару вместе с условным ТВ Смитом. Я лишь говорю о том, что в контексте «Газели Смерти» логичным представляется самое хаотичное перечисление проезжавших в ней артистов, поэтому любые имена надобно перечислять даже не через запятую, а через «и».
Так и поводом для тура Алексеева могут оказаться совершенно разные причины: преодоление умопомрачительного географического расстояния, благотворительная экспедиция для помощи приютам бездомных животных, эскалация единой DIY-сцены. Причины разные, но как-то неизбежно пацифистские.
С другой стороны, несмотря на континентальную, возрастную и музыкальную разницу пассажиров «Газели», и, несмотря на различные причины для туров, их объединяет идеология DIY-панка. Многочисленные наклейки снаружи и внутри салона говорят сами за себя: «Fight sexism!», «No nazi».
Нетрудно заметить, что разговор о «Газели Смерти» часто начинается с вводного «с другой стороны». Что ж, закономерно. Инициатива Алексеева действительно существует по ту сторону как минимум логики коммерческой выгоды. «Газель Смерти» и не смогла бы существовать как денежная инициатива, ведь внятную альтернативу другим, если угодно, рупорам культуры, «Газель» представляет именно своей смелостью — а кто бы ещё решился на подобное? Как говорил сам Денис:
«В моей жизни никогда не было двух вещей — денег и женщин. Возможно, мне и не стоит иметь с ними дело, ведь я всё равно не знаю, как с ними правильно обращаться. Зато было всё остальное — грех жаловаться».
Хотя Денис Алексеев и стал, пожалуй, главным культуртрегером (без негативных коннотаций) для групп из провинций всего мира (России — точно), всё-таки «сцена» состоит, собственно, из этих самых групп. Как говорил сам Алексеев в нашем интервью:
«Мы живём в одной стране и говорим на одном языке, но получается так, как будто европейская Россия отдельно, Сибирь отдельно, а Дальний Восток отдельно. Хотелось бы собрать всё это в кучу, чтоб у нас была действительно одна российская сцена. Чтобы мы у себя в „Европе“ были по крайней мере в курсе, что происходит здесь, а вы — что творится у нас. Чтобы наши группы ездили к вам сюда, а ваши к нам. И чтобы туры национального масштаба мы мутили вместе».
Хороший предлог, чтобы перейти к рассказу о нескольких музыкантах из большого списка пассажиров «Газели» на протяжении всей её вневременной дороги. И, вторя пассажирам «Газели», — в «хронологическом беспорядке».
TV Smith, Великобритания
TV SMITH (Тимоти Смит) родился в 1956 году в Ромфорде, в Англии. Возраст расцвета ума и сил Смита пришёлся на удар панка по Великобритании. Следствие этого — группа Adverts, ставшая одной из первых панк-групп в Англии, а значит и панк-групп вообще. The Adverts вошли в историю благодаря хит-синглу «Gary Gilmour’s Eyes» и дебютному альбому Crossing The Red Sea With The Adverts, который многие критики причислили к лучшим панк-релизам.
Потом был ещё один альбом Adverts, «Cast Of Thousands», после — сольная карьера и всяческие коллаборации. Но главное, ТВ Смит стал примером: настоящий панк — это не музыкант в группе и даже не сольный исполнитель. Панк — это позиция человека, и Смит отлично доказывает это тем, что не играет сегодня старые хиты, не предаётся ностальгии о «славном времени, когда я впервые услышал God Save the Queen», не пытается играть молодую версию себя, а просто на языке своего возраста рефлексирует о современном мире. Но, даже если вы уличите ТВ Смита сегодня в прыжках на сцене и активном взаимодействии с электрогитарой, то давайте помнить, что панк такой закалки имеет на это все основания.
Именно благодаря Газели Смерти лидер Adverts доехал до России. Как позже Смит написал Денису:
«Дорогой друг Денис!
Судя по тому, что я тут прочитал — у тебя глаза на мокром месте, а значит ты немного принцесса. Даже и не знаю, что сказал бы об этом суровый парень с книжкой и пушкой в кармане, про которого я только что прочитал в модном комиксе, но я никому не скажу. Мне, конечно, очень приятно, что эта песня тебя затронула, значит, удалось сделать какую-то „магию“, а это, как раз, то чего мне хочется создавать, но редко удаётся».
«Матушка-Гусыня», Россия
Санкт-Петербургская группа психодельщиков оправдала каждое слово, сказанное о них в средствах массовой информации (если условиться, конечно, что сами журналы проникали к сути группы, а не пытались изобрести велосипед). «Матушка» — это и правда пример импровизационной и тяжёлой психоделической группы, но лишённой стеснения перед сёрф-кавером на Егора Летова.
Однако есть большая вероятность, что через релиз-другой для «Матушки» понадобится подбирать новые определения, в которых «тягучая психоделика» может уступить место «яростному эйсид-панку с электронными семплами». Например, их релиз «Транскомплект» получился то ли интригующей разовой акцией, то ли объявил о новом начале для группы; факт — «Матушка-Гусыня» удачно заглянула на территорию эксперимента со стилем. Что будет дальше, время покажет. Главное, чтобы группа не зачахла.
Послушайте трек «Транскомплект».
KURWS, Польша
Со слов самой группы, «проще всего сказать, что мы играем пост-панк. А лучше вообще ничего не говорить». Группа и сама придерживается этого правила, играя такую музыку, где тексту и слову едва ли найдётся место. Сочетая прогрессив-рок, фанк, краут и ноу-вейв, Kurws оставляют пространство для воображения слушателя, не обременяя его диктатом заданной последовательности.
Bichkraft, Украина
Музыка группы — бескомпромиссный кислотный нойз-рок, резонирующий с наркотическим дурманом Spacemen 3. Однако бескомпромиссность группы не помешала ей, а скорее наоборот, помогла обзавестись хвалебным ревью на Pitchfork, выпустить дебютник на Wharf Cat Records и отправиться в тур по Нью-Йорку (отмеченный обнимашками с Лидией Ланч).
Да, кстати, Noisey тоже выделился ленивой, но меткой ассоциацией:
«Fans of early Jesus & Mary Chain, The Ukiah Drag, and psych that doesn’t stray into shitty jam band territory, pay close attention».
Lemuria, США
Мелодичное инди, вобравшее в себя всё лучшее из альтернативного рока 1980 и 1990‑х гг. Здесь гармонично соседствует меланхолия олдскульного эмо, умеренная напористость пауэр-попа и сладковатый вокал в духе Ким Дил. И не случайно — в 2009 году группа записала кавер на «Alec Eiffel» Pixies. Группа образовалась в Баффало в 2004 году, претерпела несколько трансформаций, обрела свой стиль, а в 2011 году отправилась в тур по России.
Sokea Piste, Финляндия
Sokea Piste по праву числятся одной из лучших нойз-групп Финляндии: отчаянный нойз-рок, не менее отчаянный клип (человеконенавистнический, к тому же). Включайте любой альбом группы, и вам обеспечено путешествие по обугленному бессознательному.
Sete Star Sept, Япония
Нельзя описывать музыку такими словами, которые совсем не соответствуют музыке. Бывает такое, что слова подобрать вообще невозможно. Оправдаю этим своё неумение внятно писать о грайндкоре и перейду к важному: Sete Star Sept, возможно, одна из самых диких японских групп. Скажем, если Melt Banana нужно ставить, чтобы расплавиться, то «сэптов» уже после того, как превратился в мясную кашу.
Тур «Не твоего ума дела», Rape Tape (Хабаровск) и Jars (Москва), Россия-Монголия, 2018 год
Так получилось, что об обеих группах я уже писал ранее, хоть и в разных контекстах. Но на самом деле они связаны лихим приключением в рамках тура, в котором ваш покорный слуга также принимал активное организаторское участие. Тур с подобным названием не мог получиться другим. История такая: все коллективно вспомнили об одном искромётном ответе на комментарий Степана Казарьяна. Маршрут пролегал через 20 городов от Москвы через Монголию и до Владивостока. Добравшись до Монголии, «Газель» сломалась и всем пришлось прожить четыре дня в степи со скудными остатками провизии, которую пришлось разогревать на коровьем помёте. Именно так: всё это было написано, чтобы лишний раз упомянуть о столь значимом событии.
Сейчас
Несмотря на преодолённые расстояния, Денис отмечает, что «поездки стали чем-то вроде путешествия из Москвы в Петербург, только в тридцать раз дальше», подводя к тому, что проект находится в стадии перезапуска. Собственно, последний концерт «Газели» состоялся именно во Владивостоке, где был задокументирован классическим провинциальным репортажем. В тоже есть своего рода поэзия.
Так получилось, что «смерть» «Газели» совпала с пандемией. Вот и приходится делать довольно амбивалентный вывод — то ли дорога не может без «Газели», то ли «Газель» без дороги.
Впрочем, Денис Алексеев уже давно научился переступать физическое пространство, поэтому «Газель» продолжает жить даже без колёс. Во-первых, Денис регулярно проводит подкасты на «Суперрадиошоу», хронометраж которых, судя по всему, обязан «газельному» вневременному опыту. Во-вторых, фильм «Хождение по граблям» получил награду «Шорт-лист» фестиваля «Святая Анна» и сейчас удовлетворяет свои фестивальные амбиции. Всё это и многое другое, насколько я могу понять, является частичной реализацией громадного плана, завершением которого, предполагаю, станет концерт под эгидой «Газели Смерти» одновременно во всех точках земного шара. Хотите верьте, хотите нет, но этот план появился задолго до атаки вируса.
Как сказал Денис Алексеев: наступило время «Газели после смерти».
Читайте также «Восточно-сибирский панк. Главные артисты».
