Песни о месте без места. Альбом «Гетеротопы» от «прожиточный»

«про­жи­точ­ный» — шум­ный дуэт из Моск­вы и Вла­ди­ми­ра, инто­на­ци­он­но насле­ду­ю­щий как рус­ско­языч­ной рок-музы­ке, так и неза­ви­си­мой сцене нача­ла девя­но­стых. Музы­ку груп­пы мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать как аль­тер­на­тив­ный рок и пост-панк с эле­мен­та­ми шугей­за, нойз-рока и абстракт­но­го хип-хопа. С момен­та созда­ния «про­жи­точ­ный» рабо­та­ет в дистан­ци­он­ном фор­ма­те, не сотруд­ни­ча­ет с лей­б­ла­ми и при­дер­жи­ва­ет­ся фило­со­фии DIY.

27 авгу­ста у груп­пы вышел новый аль­бом — «Гете­ро­то­пы». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Вла­ди­мир Забо­лот­ский (тек­сты, голос, гита­ры) и Вла­ди­мир Скоп (удар­ные) рас­ска­зы­ва­ют об исто­рии созда­нии и замыс­ле каж­дой композиции.

Гете­ро­то­пы — это место без места. Огра­ни­чен­ное про­стран­ство внут­ри дру­го­го огра­ни­чен­но­го про­стран­ства. Зер­ка­ло. Отсыл­ка к Фуко не слу­чай­на: Тре­ки аль­бо­ма функ­ци­о­ни­ру­ют ана­ло­гич­ным обра­зом — в первую оче­редь музы­каль­но. Рез­кие пере­хо­ды от тихо­го к гром­ко­му, гитар­ные фид­б­эки и игра с зату­ха­ю­щи­ми повто­ра­ми и пере­гру­жен­ной ревер­бе­ра­ци­ей — при­ё­мы, часто исполь­зу­е­мые в аль­тер­на­тив­ном роке и шугей­зе, — созда­ют зву­ко­вые про­стран­ства, не суще­ству­ю­щие за пре­де­ла­ми аудиодорожки.

На их фоне выде­ля­ет­ся нети­пич­ный для упо­мя­ну­тых жан­ров наро­чи­то гру­бый, почти речи­та­тив­ный вокал, поз­во­лив­ший сохра­нить и под­черк­нуть лите­ра­тур­ные каче­ства исход­ных текстов.

Тек­сты же объ­еди­ня­ет болез­нен­ное стрем­ле­ние нащу­пать гра­ни­цу меж­ду местом, его опи­са­ни­ем и субъ­ек­том, нахо­дя­щим­ся внут­ри. Сами тек­сто­вые обо­зна­че­ния про­странств неспо­соб­ны про­ве­сти эту гра­ни­цу одно­знач­но. Так, «Котель­ни­ки» одно­вре­мен­но и назва­ние пунк­та назна­че­ния, и эпи­та­фия лири­че­ско­го героя, поце­луй на сту­пень­ках эска­ла­то­ра стан­ции Фрун­зен­ская — не толь­ко поце­луй, но и попыт­ка пре­одо­леть кол­лек­тив­ную трав­му ушед­шей эпо­хи, а речи­та­тив­ная часть откры­ва­ю­ще­го тре­ка «Про­сто и лег­ко» и вовсе ста­вит знак тож­де­ства меж­ду тек­стом и про­стран­ством-вре­ме­нем, заяв­ляя их нераздельность.

Но важ­нее, пожа­луй, ока­зы­ва­ет­ся невоз­мож­ность отде­лить от места не текст, а само­го себя: вызван­ные этим недо­уме­ние и разъ­ятость скво­зят сквозь аль­бом. Наи­бо­лее явно это чита­ет­ся в рефрене то ли вре­мя течёт, то ли место меня­ет места на «При­тя­же­нии» и в послед­нем куп­ле­те «Котель­ни­ков»:

вот я стою здесь разъ­ятый опешивший
морок виде­нья туман миражи
слы­шишь как люто неисто­во бешено?
вер­тит­ся жизнь

Просто и легко

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Этот трек мы напи­са­ли где-то в нояб­ре, я тогда взял гита­ру в руки впер­вые после оче­ред­но­го двух­ме­сяч­но­го пере­ры­ва. Рифф при­шёл сра­зу же, а вот текст вооб­ще не шёл — кро­ме трёх стро­чек куп­ле­тов-при­пе­вов так ниче­го и не при­ду­ма­лось. В ито­ге на сре­дин­ной части уже дума­ли оста­вить толь­ко инстру­мен­ты да залить их эффек­та­ми поплот­нее, но как-то слу­чай­но всплыл текст Лёши Колес­ни­чен­ко — мое­го близ­ко­го дру­га и по сов­ме­сти­тель­ству ох*ренного поэта, — и я его в кла­дов­ке поверх шума гитар­но­го зачитал.

Вла­ди­мир Скоп: С точ­ки зре­ния про­дакш­на — самый изму­чен­ный трек. И пер­вый, кото­рый мы попро­бо­ва­ли сво­дить по видео­свя­зи. Я стри­мил в зуме свой экран с фру­тил­уп­сом и кру­тил руч­ки на эква­лай­зе­ре. В один момент в пап­ке с демо было семь финаль­ных и ещё боль­ше неза­кон­чен­ных по све­де­нию вер­сий, кото­рые в ито­ге никто и не услы­шит. Зато, как по мне, это самая дове­дён­ная по зву­ча­нию ком­по­зи­ция на альбоме.

На весу

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Я лет до пяти жил на Ура­ле, а потом ещё дол­го каж­дое лето при­ез­жал туда к бабуш­ке-дедуш­ке. Кажет­ся, вот эти ощу­ще­ния дет­ские здесь про­све­чи­ва­ют, по край­ней мере, низ­кое небо, ручьи, рисун­ки дет­ские — всё отту­да, всё атри­бу­ты того невоз­мож­но­го времени.

Вла­ди­мир Скоп: Тёп­лая, носталь­ги­че­ская пес­ня, куль­ми­на­ци­он­но — пожар в гру­ди. Не люб­лю вот этот раз­мы­тый, шугей­зо­вый пере­груз, но здесь к месту.

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Гита­ры изна­чаль­но хоте­ли сде­лать мак­си­маль­но чисты­ми, что­бы была пере­дыш­ка перед осталь­ным аль­бо­мом, но, как обыч­но быва­ет, нестер­пи­мое жела­ние нава­лить пере­гру­за побе­ди­ло. Ну и хоро­шо, меня до сих пор про­би­ра­ет, если гром­ко слушаю.

Котельники

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: А вот с «Котель­ни­ков» что-то все­рьёз завер­те­лось. Был август, мы реши­ли, что что-то да запи­шем, я начал писать дем­ки вся­ких гитар, и в один момент, забыв пере­стро­ить­ся, что-то такое точ­ное сыг­рал. Взял текст ста­ро­го стиш­ка и набуб­нил его под полу­чив­ший­ся рифф, пока ходил по ули­цам Боло­ньи с тет­ра­пач­ным вином. Отпра­вил потом Вова­ну запись уже с тек­стом, он ска­зал, мол, реше­но, будем делать шугейз-реп — шут­ка, конеч­но. В общем, мой люби­мый трек, читаю в нём такую вот одис­сею от цен­тра жиз­ни к кро­меш­ной окраине.

Вла­ди­мир Скоп: Что я там гово­рил про «Про­сто и лег­ко»? Забудь­те. В три раза боль­ше «финаль­ных» мик­сов и в пять забра­ко­ван­ных демок. Лич­но меня музы­ка сна­ча­ла злит, потом кача­ет, потом вку­пе с тек­стом опять выво­дит, но финал с завер­ша­ю­щим всю эту эпо­пею соло до сих пор ино­гда выби­ва­ет из меня ску­пую мужскую.

Авитаминоз

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Не очень люб­лю этот трек, он про­ход­ной какой-то, нет в нём глу­би­ны, хотя бас при­коль­ный и есть удач­ные точ­ки боле­вые и бое­вые — напри­мер, раз­ма­зан­ный диле­я­ми момент перед оут­ро, там гар­мо­нии класс­ные. Текст слиш­ком лобо­вой, про что мы и зачем, про каран­ти­ны, дед­лай­ны, поис­ки глу­бин­но­го смыс­ла и про­чее — всё как у людей, одним сло­вом, оста­лось до пси­хо­те­ра­пев­та дойти.

Хорошо

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Был у нас отлич­ный рифф, но вот тек­сты к нему не лип­ли никак, пока в два раза не уско­ри­ли — так «Хоро­шо» и выро­ди­лась. Оче­ред­ной сеанс пси­хо­те­ра­пии, про­ра­бот­ка трав­мы взрос­ле­ния, коме­дии гово­ре­ния, анек­до­та позна­ния и про­чих высо­ких жан­ров. Впро­чем, мож­но вооб­ще сло­ва не слу­шать, а про­сто голо­вой тря­сти, идти уско­рен­но или, соб­ствен­но, вооб­ра­жа­е­мо в дра­ку лезть — гитар­но­го фид­б­эка здесь на три пла­стин­ки, а соот­вет­ству­ю­щие жела­ния, воз­ни­ка­ю­щие при про­слу­ши­ва­нии, мне кажут­ся одним из кри­те­ри­ев хорошо.

Междометия

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Этот текст напи­сал­ся после того, как бабуш­ка моя мне рас­ска­за­ла о сво­ём дет­стве-юно­сти. Я пытал­ся как-то понять-почув­ство­вать, как исто­рия моей семьи через кол­лек­тив­ную память пре­лом­ля­ет­ся, где она резо­ни­ру­ет со мной отдель­ным, а где с тем, что я ещё не дорос гово­рить. Это про­ска­ки­ва­ет и в дру­гих тре­ках, той же «Фрун­зе», но здесь силь­нее всего.

Вла­ди­мир Скоп: Люби­мая пес­ня на аль­бо­ме. Когда наста­ла пора выби­рать тре­ки, кото­рые мы пустим син­гла­ми, пер­вым делом пред­ло­жил его. Тут, как мне кажет­ся, всё, что нам нра­вит­ся: затя­ги­ва­ю­щее инт­ро, вне­зап­ный дроп и мощ­ный рифф как из аль­тер­на­ти­вы нулевых.

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Плюс — орать «судь­ба пре­ди­ка­тив­ная» очень кру­то, тут мно­го отча­ян­но­го, но оно всё рав­но сдер­жан­но-интел­ли­гент­ное. Такие вещи орать вооб­ще здо­ро­во, настро­е­ние потом на весь день.

Потоки

Вла­ди­мир Скоп: «Кто я в этом пото­ке?..» — почти что пла­чу­щим голо­сом спра­ши­ва­ет пер­во­курс­ник в поис­ках места, где он сядет на сво­ей пер­вой в жиз­ни паре, как пошу­тил наш друг и немно­го коллега…

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Да, какой-то стра­даль­че­ский трек. То ли тональ­ность не совсем моя, то ли темп немно­го не тот. Пере­стал нра­вить­ся: давит в пле­чах и в гор­ле пер­шит, хотя все­рьёз цити­ро­вать цита­ту из рома­на об анек­до­те я счи­таю достой­ной находкой.

Притяжение

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Здесь всё вышло, хотя тоже мно­го­стра­даль­но — гита­ры меня­ли раза три-четы­ре. Текст рит­ми­че­ски парал­ле­лит с Лёши­ным из «Про­сто и лег­ко», плюс оба гло­баль­но о тек­сте-про­стран­стве-вре­ме­ни, хотя и не цели­ком. Напри­мер, «пре­одо­леть рав­но­ве­сие» — чисто эко­но­ми­че­ская шут­ка. Назва­ние «Гете­ро­то­пы», кста­ти, отсю­да про­клю­ну­лось, так как места без места меня­ют места и вре­мя течёт-не течёт — ров­но об этом.

Цинк

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: В июле про­шло­го года, сно­ва ока­зав­шись без посто­ян­но­го жилья, я ехал к морю на чужом вело­си­пе­де, у кото­ро­го стран­но тре­ща­ла звёз­доч­ка — при­мер­но «тс тстстс тс тс тс». Я ходил потом цыкал неде­ли две, пока вокруг это­го рит­ма уже всё осталь­ное обрас­та­ло. Гита­ра здесь смеш­ная, одна нота, по сути, а столь­ко веселья.

Вла­ди­мир Скоп: Если дол­го слу­шать имен­но зву­ко­вое сопро­вож­де­ние, вот эту одну ноту, то созда­ёт­ся ощу­ще­ние мар­ша под тру­бу, как в пионерлагере.

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Жал­ко, что живьём это сыг­рать может быть слож­но­ва­то, мы пло­хо уме­ем син­хро­ни­зи­ро­вать­ся с педа­ля­ми и ком­пью­те­ра­ми. Текст не самый силь­ный, но кри­чать его весе­ло — зву­чит как про­тест­ная агит­ка в духе RATM, хотя он не про поли­ти­че­скую борь­бу вооб­ще, а про отказ от пони­ма­ния. Не пони­мать — чудес­но, и игры со сло­ва­ми такую воз­мож­ность дают.

Фрунзе

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Цело­вать­ся в обще­ствен­ных местах — самое юное и живое, что мож­но делать: серьёз­ные мёрт­вые люди таким не зани­ма­ют­ся. Но цело­вать­ся мож­но по-раз­но­му, да и в раз­ных местах эффек­ты будут раз­ные. Вот, напри­мер, если делать это в окру­же­нии заря­жен­ных сим­во­лов вро­де назва­ния «Фрун­зен­ская», то мож­но пре­ло­мить кол­лек­тив­ную трав­му ушед­шей эпо­хи, всю вот эту исто­рию нашу болез­нен­ную, и при­знать­ся себе в реши­мо­сти про­сто быть чело­ве­ком и чело­ве­ком любить.

Похож

Вла­ди­мир Скоп: Пожа­луй, луч­ший трек на све­те, вырос­ший из пья­но­го дже­ма на репетиции.

Вла­ди­мир Забо­лот­ский: Мы обе­ща­ли себе нико­гда не запи­сы­вать его, но пере­ду­ма­ли. Гово­рить тут вро­де нече­го, при­хо­ди­те на кон­цер­ты (если будут — мы пока не зага­ды­ва­ем), там мы обыч­но толь­ко его и игра­ем. Бону­сом — сло­ва каж­дый раз разные.

Читай­те так­же «Club Cosmos — новый аль­бом Jail Born Jane».