Режиссёры грайндхауса или по-другому эксплотейшна не задумывались о проработке сценария или художественной ценности выпускаемых картин. Их интересовал заработок. Что его могло обеспечить? Запретные темы: насилие, обнажённые тела и наркотики. Подробнее об этом феномене и о том, как он изменил кинематограф, в нашей новой статье.
Истоки грайндхауса
Современная киноиндустрия во многом должна быть благодарна человеческим порокам. В начале ХХ века люди шли в кинотеатры, чтобы посмотреть не на приближающийся поезд братьев Люмьер, а на девушку, что снимает с себя одежду или человека, казнящего другого.
Первый полнометражный эксплуатационный фильм вышел в 1913 году на известной сейчас голливудской студии «Юнивёрсал». Он назывался «Изнанка торговли белыми рабынями» и стал реакцией на скандал, который породили слухи о похищении полицейскими иммигранток и превращении их в проституток. Лента без хеппи-энда с бюджетом в пять тысяч долларов принесла создателям прибыль более полумиллиона.
Продюсеры поняли, чего не хватает зрителю, и в последующие годы выходит не одна картина, эксплуатирующая тему причинения вреда или секса. Голливуд в 1920‑е годы считался синонимом безнравственности и распущенности, его много критиковали религиозные лидеры. Всё изменилось с принятием кодекса Хейса.
Кодекс Хейса — определённый свод правил для кинопроизводства, цензура. Он запрещал демонстрацию на экране подробностей убийств, продолжительных поцелуев, расовое смешение, высмеивание религии и так далее. Сначала никто не отнёсся к нему серьёзно, но уже с 1934 года для выхода в прокат картина должна получать сертификат соответствия. Связано это со страхом бойкотирования прихожанами фильмов, не отвечавших моральным нормам, что привело бы к тотальным убыткам. С этого момента начинается золотой век Голливуда.
После 1934 года эксплуатационные ленты смотрели в самых дешёвых кинотеатрах — в 1960‑х годах их начнут называть «грайндхаусы». Всего их было около ста. Реклама картин подчёркивала отличие от голливудских фильмов. Провокационные афиши часто создавали ещё до написания сценария, ведь главное — привлечь публику. Чтобы уберечь себя от цензоров, создатели позиционировали картины как образовательные, хотя и зрители, и прокатчики понимали, что это не так.
Ленты снимались быстро и так же быстро забывались, сменяя одна другую. Часто они представляли собой набор бессмысленных кадров с одной или несколькими провокационными сценами. Играли в них непрофессиональные или забытые всеми актёры.
И всё же эксплотейшн — это то, в чём нуждались зрители. Например, в 1945 году выходит фильм «Мать и отец», демонстрирующий к чему приводит отсутствие полового воспитания. Толпы людей стояли в очереди несколько часов, чтобы посмотреть на беременность и роды. Успех был ошеломляющим. Ответом Голливуда на успех грайндхауса стал нуар.
С 1950‑х годов кинотеатры постепенно обретают независимость, что приносит свободу в выборе репертуара. «Эстетику» эксплотейшна перенимают фильмы категории B.
Перерождение грайндхауса
С 1960‑х годов грайндхаус в его классическом понимании исчезает. Наступает новая эпоха, когда для таких фильмов выделяют бюджет крупнее и привлекают профессионалов. Отказ киностудий от кодекса Хейса происходящему только способствовал.
В это время эксплотейшн достиг пика популярности и интереса.
Снимают его не только в США, но и по всему миру. Появляются различные направления, в зависимости от того, на какой теме создатели предпочитали зарабатывать. Сексплотейшн, спагетти-вестерны, роуд-муви, фильмы о постапокалипсисе, зомби и многие другие. Профессор Дэнни Шипка в книге «Извращённое возбуждение: эксплуатационное кино Италии, Испании и Франции, 1960–1980 гг.» пишет:
«Побаиваетесь байкеров? Вот вам фильмы о байкерах-убийцах. Уважаете байкеров? Вот вам ленты о героических парнях на „стальных конях“. Негры охотнее ходят в кино, потому что у них нет денег на телевизоры? Вот вам картины с чернокожими героями. Негры предпочитают чернокожих девушек? Вот вам кино с чернокожими героинями. Любите уличные гонки? Вот вам фильмы об уличных гонках. Влюбились в китайские и японские боевики? Не вопрос — закупим, привезём, переведём, покажем. И попытаемся снять собственные. Итальянские кровавые хорроры, тюремные триллеры, эротические боевики о нацистах, фильмы про психов из австралийской глубинки… И, конечно, эротика, эротика и ещё раз эротика. И её родственница — порнография».
Через 20 лет провокационность грайндхауса проникнет в фильмы крупных кинокомпаний, чем окончательно закроет страницу популярности оригинального эксплотейшна. Но его отголоски мы замечаем и сейчас, достаточно посмотреть стилизованные под него ленты Квентина Тарантино.
Отечественный грайндхаус
Говорить об отечественном эксплотейшне можно весьма условно. Первые ленты в России в основном носили документальный характер. В 1908 году хитом стали «Донские казаки в Москве». Действие динамично, есть даже выстрелы и трюки. В «Пиковой даме» Петра Чардынина неожиданно появляется призрак. Александр Данков же «охотился» за звёздами того времени, например, запечатлел Льва Толстого, а Василий Гончаров снял фильм с названием «Жизнь и смерть Пушкина». Всё это, конечно, привлекало внимание массового зрителя и эксплуатировало насущные темы.
В 1913 году выходит «Драма на Волге (Дочь купца Башкирова)» по реально случившейся трагедии. Девушка спрятала от отца тайного возлюбленного, а он умер. На помощь ей пришёл дворник и помог избавиться от тела. В финале девушка спаивает его в трактире и поджигает помещение. Чем не эксплотейшн?
Опыт написания сценария уже после создания завлекательной афиши воплощали в салонных мелодрамах, в колонных интерьерах которых изнывали от любви героини Веры Холодной. Интерес к ним вызывало желание отвлечься от суровой действительности, как и у любителей грайндхауса. И всё же отечественное кино шло по пути развития, расширения художественности, углубления профессионализма.
С 27 августа 1919 года, после декрета Владимира Ленина, кинопроизводство было национализировано. Народному комиссариату просвещения следовало следить за всем, что выходило на экраны. Пропаганда становится основной задачей режиссёров, а ленты для увеселения и дохода не могли содержать контрреволюционные идеи и непристойность. Частным кинопроизводствам выгоднее было заниматься прокатом иностранных лент, а государственные просто не могли поднимать грайндхаусные темы.
Однако многие картины, созданные в то время, это выход за рамки, в том числе и для многих нравственные. Например, в фильме Дзиги Вертова 1929 года «Человек с киноаппаратом» зрители наблюдали не только за жизнью города, но и за девушкой, расстёгивающей нижнее бельё. Обнажённую женщину увидели в картине «Земля», снятой Александром Довженко в 1930 году. К жизни втроём — теме свободной любви обращался Абрам Роом в 1927 году в фильме «Третья Мещанская». Неверно утверждать, что откровенные сцены здесь — смысл фильмов, как в эксплотейшне.
С приходом к власти Сталина киноискусство потеряло ещё присущую ему в авангардистские 1920‑е годы свободу. Находчивые режиссёры, играя по установленным правилам, старались выразить что-то своё. Эксплуатировали ли они что-то? Да, партийную идеологию, а позднее и образ самого Иосифа Виссарионовича. Только вызвано это было запросами не публики, а руководства сверху. Георгий и Сергей Васильевы создают культовую ленту про командира Красной армии «Чапаев». Михаил Ромм обращается к фигуре вождя революции в картине «Ленин в Октябре». Иосиф Хейфиц и Александр Зархи снимают «Члена правительства» — историю о крестьянке, ставшей парламентарием.
В 1940‑е годы Великая Отечественная война становится главной темой советского кинематографа. Популярностью пользовались документальные картины о фронтовой жизни. «Разгром немецких войск под Москвой» Ильи Копалина и Леонида Варламова принёс режиссёрам «Оскар». У игровых картин этого периода определённая цель — поднятие боевого духа населения и агитация через демонстрацию подвигов.
Пришедшая Холодная война эксплуатирует образ «плохих американцев». Выходят такие ленты, как «Русский вопрос» Михаила Ромма, «Подвиг разведчика» Бориса Барнетта.
Оттепельное кино — противопоставление грайндхаусу. Это воспевание рефлексии, мечты, дружбы и веры в счастье. Герои размышляют, сомневаются — они настоящие, а шаблонам просто нет места.
Далее особую роль в жизни советских граждан начинает играть телевизор. 1 января 1976 года на экранах впервые показывают «Иронию судьбы» Эльдара Рязанова. Количество походов в кинотеатр снижается, поэтому режиссёры обращаются к западным лентам, копирую их ради коммерции. Яркий пример — «Пираты XX века» Бориса Дурова — самый кассовый советский боевик.
1990‑е годы как точка максимума
«Настоящий» эксплотейшн появился в России в 1990‑е годы. 26 мая 1988 года вступает в силу закон «О кооперации в СССР», легализовавший деятельность предпринимателей. В стране появляются независимые студии, снимающие «кооперативное кино». Его цель — максимум прибыли при минимальных затратах. Финансированием занималось не государство, а частные лица и компании. Нередки случаи, когда продюсерами становились бандиты. В это же время зрители знакомятся с зарубежным грайндхаусом, в частных видеосалонах — эротика и боевики. Один из участников событий рассказывает:
«Первый такой фильм я увидел в 1985 году на квартире у владельца так называемого подпольного видеосалона. Размещался он прямо в небольшой комнате в хрущёвке. Собралось там около 15 человек, и хозяин предложил нам на выбор две кассеты: ужасы и порнофильм. Большинством голосов выбрали второе. В компании были одни мужчины, с девушками первое время подобные фильмы смотреть стеснялись. Декодера на телевизоре не было, поэтому смотрели чёрно-белым, но смотрели всё равно, не отрывая глаз…».
Основоположником жанра называют Александра Полынникова, а первой кооперативной лентой — «День любви». Снятая в 1990 году история основана на реальных событиях: в городе происходит череда изнасилований, а отчим одной из потерпевших начинает мстить.
Андрей Разумовский режиссирует «Мордашку» про героя-альфонса в исполнении ругающегося матом Дмитрия Харатьяна. В 1991 году выходит трэш-фильм «Счастливого Рождества в Париже! Или Банда Лесбиянок» Ольги Жуковой про вымогательство денег и убийство.
Сергей Никоненко показывает жизнь борделей в «Брюнетке за 30 копеек». А к эксплуатационной теме «Woman in prison» обращается Жанна Серикбаева в картине «Женская тюряга». В 1992 году — «Новый Одеон» Анатолия Эйрамджанова — сборник «анекдотов» для взрослых. Он позднее скажет: «Ничего особенного в режиссуре я не мог — да и не собирался — сделать». Тогда же — спонсируемый МММ редкий для советского кино мистический триллер «Гонгофер».
Через год «Русский бизнес» Михаила Кокшенова о приключениях двух русских, решивших устроить охоту на медведей для иностранцев. Съёмки проходили в парке Сокольники.
Особое место занимают фильмы с армейской, афганской тематикой: «Нога», «Караул», «Афганский излом».
Многие из этих картин в 2021 году смотрят с иронией и закатыванием глаз и редко досматривают до конца. Однако «кооперативное кино» демонстрировало неприкрыто мрачное настроение исторической эпохи, что в 1997 году повторит Алексей Балабанов в культовом фильме «Брат», Юрий Быков в 2014‑м в «Дураке» и Александр Горчилин в вышедшей в 2018 году «Кислоте». Современное кино невозможно без опыта эксплотейшна. Используют ли провокационные, волнующие темы сейчас? Конечно, но с большим бюджетом и профессионализмом.
Что посмотреть из современного российского грайндхауса?
Сейчас грайндхаус в его привычном понимании практически не снимают. Но некоторые режиссёры заимствуют его приёмы.
Папа, сдохни (Кирилл Соколов, 2018)
Дебютная полнометражная лента режиссёра, в которой на протяжении 100 минут царит насилие. Матвей приходит знакомиться с родителями своей девушки Оли. В его голове жестокий план убийства, который отец девушки — Андрей Геннадьевич — сразу распознаёт. Вот только он не знает, что позднее к противостоянию присоединяются люди, которым он, во время работы в полиции, успел насолить и сама дочь. Сюжет постепенно становится яснее, а предпосылки событий распутываются как клубок ниток.
Семь пьяниц (Сергей Кузнецов, 2019)
Сюжет прост: семь героев ищут бар. Режиссёр играет с клише: здесь и холмистая местность, и перестрелка, и пустой город и «охотник за головами», вот только вместо лошадей — велосипеды. Делает он это профессионально и получается забавный и достойный спагетти-вестерн.
Фильмы киностудии PLOHO
Данные картины больше прочих подходят под определение эксплотейшна. Снимают их любители грайндхауса — непрофессиональные режиссёры-энтузиасты с минимальным бюджетом. Названия передают наполнение. В 2016 году, например, вышел фильм «Капитан Галактика на планете женщин-вампиров», а в 2020‑м — «Смертельный медовый месяц».
Читайте также «Жуки на Охте, людоеды на границе: „неизвестные“ фильмы, снятые в Петербурге и области».
