«Казанова-Казанова, зови меня так!»: цветные сны капитана Казанцева

Каза­но­ва, Казанова,
Зови меня так.
Мне нра­вит­ся слово.
В этом горо­де женщин,
Ищу­щих старость,
Мне нуж­на его кровь,
Нуж­на его жалость.
Каза­но­ва, Казанова
Nautilus Pompilius

Дав­ным-дав­но, когда поли­ция ещё была мили­ци­ей, а соче­та­ние слов «оте­че­ствен­ный сери­ал про мен­тов» обе­ща­ло совсем не то, что сей­час пока­зы­ва­ют на НТВ, на ули­це с раз­би­ты­ми фона­ря­ми появил­ся чело­век в чёр­ном паль­то с кро­ва­вым шар­фом, в чёр­ной шля­пе и удо­сто­ве­ре­ни­ем на имя капи­та­на Вла­ди­ми­ра Казан­це­ва. Каза­но­ва оди­на­ко­во успеш­но стре­лял из слу­жеб­но­го ору­жия по вра­гам, а гла­за­ми — по жен­щи­нам, тех и дру­гих сра­жая напо­вал. А ещё, будучи жите­лем серо­го Петер­бур­га, умуд­рял­ся смот­реть по ночам цвет­ные сны — почти как в филь­ме о Мэри Поппинс, но, прав­да, не без тре­шо­вой кис­лот­но­сти 90‑х годов.

30 нояб­ря 2021 года арти­сту Алек­сан­дру Лыко­ву, кото­рый играл Каза­но­ву, испол­ня­ет­ся 60 лет. По тако­му слу­чаю вспо­ми­на­ем при­клю­че­ния актё­ра и его пер­со­на­жей — во сне и наяву.


Сны о загробной жизни

В серии «Высо­кое напря­же­ние» пер­во­го сезо­на «Улиц раз­би­тых фона­рей» (1998–2019) Казан­це­ву снит­ся, что он умер и ока­зал­ся на страш­ном суде. Судят его кол­ле­ги по убой­но­му отде­лу — Ларин, Дука­лис и Вол­ков в белых одеж­дах с кры­лья­ми. В цен­тре с веса­ми — созда­тель худо­же­ствен­ной все­лен­ной сери­а­ла Андрей Киви­нов, автор книг, от кото­рых про­изо­шли «Ули­цы».

«Ну, раб Казан­цев име­ет мно­го гре­хов», — начи­на­ет обви­нять Ларин, поче­му-то рас­тя­ги­вая глас­ные на гла­мур­ный манер. Впро­чем, поче­му нет: во снах все­гда всё под­чи­не­но логи­ке сюрреализма.

«А так­же совер­шил мас­су пра­вед­ных дел!» — стро­го рапор­ту­ет Вол­ков, для пущей убе­ди­тель­но­сти щёлк­нув вися­щим у него на шее автоматом.

За неиме­ни­ем кон­крет­ных пре­тен­зий Каза­но­ву соби­ра­ют­ся отпра­вить в рай. Но тут выяс­ня­ет­ся, что он «поса­дил депу­та­та госу­дар­ствен­ной думы», а это серьёз­ный грех. «Боль­ше не буду сажать депу­та­тов!» — вопит Казан­цев, про­ва­ли­ва­ясь куда-то вниз, и с гро­хо­чу­щим лоуфай-спе­ц­эф­фек­том про­сы­па­ет­ся в сво­ей сине-фио­ле­то­вой «сно­ви­ден­че­ской» спальне.

«Не к доб­ру», — рас­шиф­ро­вы­ва­ет свой сон Казанова.

И через пол­се­зо­на поки­да­ет сери­ал в неиз­вест­ном направ­ле­нии. По офи­ци­аль­ной вер­сии, ушёл в отпуск, а затем уво­лил­ся. Но есть и дру­гие вари­ан­ты. В круп­ном фанат­ском сооб­ще­стве «Улиц» во «Вкон­так­те» рас­про­стра­не­на точ­ка зре­ния, соглас­но кото­рой Казан­цев погиб в коман­ди­ров­ке в Чечне. Но зри­те­лям это­го не пока­за­ли — пожа­ле­ли. Поль­зо­ва­тель с ником Angel Forsaken пишет:

«…долж­ны были снять серию про него. Где он дол­жен был отпра­вить­ся в коман­ди­ров­ку в Чеч­ню и погиб­нуть при пере­стрел­ке с бан­ди­та­ми. Сце­на­рий был напи­сан, но серию сни­мать не ста­ли, а сде­ла­ли буд­то он ушёл в отпуск, а поз­же уво­лил­ся, сме­нив работу».

А в эпи­зо­де тре­тье­го сезо­на «Про­щай, обе­зья­на! или При­зрак опе­ра» Казан­цев наве­ща­ет быв­ших кол­лег в виде при­ви­де­ния. Полу­ча­ет­ся, всё-таки погиб? В общем, есть над чем подумать.

Насчёт того, поче­му Алек­сандр Лыков бро­сил сво­е­го Каза­но­ву, тоже есть раз­ные вари­ан­ты, но без кон­спи­ро­ло­гии: не хоте­лось застре­вать в одной роли, разо­нра­ви­лись сце­на­рии после того, как над ними пере­стал рабо­тать Киви­нов, хоте­лось повы­ше­ния зар­пла­ты. Вот как он сам гово­рил об этом в интер­вью «Аргу­мен­там и фак­там» в декаб­ре 2000 года:

— Поче­му же всё-таки ты ушёл из «Мен­тов»? Ходят слу­хи, что Лыков потре­бо­вал за съем­ки какой-то немыс­ли­мый гонорар…

— Это тре­бо­ва­ние пошло от ощу­ще­ния, что сери­ал захо­дит в тупик. И мне уже нече­го терять. На каком-то эта­пе воз­ник дефи­цит мате­ри­а­ла. Хотя сери­ал про­дол­жал очень нра­вить­ся работ­ни­кам пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, но радо­сти мне это не достав­ля­ло. Я стал ощу­щать ответ­ствен­ность перед эти­ми людь­ми. Все мои попыт­ки про­дви­нуть исто­рию туда, куда бы мне хоте­лось, не увен­ча­лись успе­хом. Я чув­ство­вал, что моя роль не завер­ше­на, что мой герой тре­бу­ет сво­е­го соб­ствен­но­го развития.

— Сей­час «Мен­ты» шаг­ну­ли в шоу.

— Имен­но поэто­му я там не участ­вую. Это не та сте­пень откро­вен­но­сти, кото­рой мне бы хоте­лось достичь как про­фес­си­о­на­лу в обще­нии с дру­ги­ми людьми.


Сны об искусстве и пролетарском гневе

Разу­ме­ет­ся, капи­тан Казан­цев видел сны чаще, чем их пока­зы­ва­ли зри­те­лям. Но на неко­то­рые его ноч­ные «про­гул­ки» нам ино­гда наме­ка­ют. Основ­ной сюжет «Высо­ко­го напря­же­ния» пред­ва­ря­ет что-то вро­де реклам­но­го роли­ка: Каза­но­ва на фоне крас­но­го зна­ме­ни и раз­ве­ва­ю­щих­ся на вет­ру слов «Груп­па про­ле­тар­ско­го гне­ва» под энер­гич­ную музы­ку. Эта­кий рево­лю­ци­он­ный герой рок-н-рол­ла. Что же это, если не ноч­ная грёза?

Сон в руку: ско­ро Каза­но­ва и его дру­зья ста­но­вят­ся участ­ни­ка­ми насто­я­щей музы­каль­ной груп­пы — зна­ме­ни­тая сце­на-мем, где мен­ты поют «Позо­ви меня с собой», а Дука­лис игра­ет на тру­бе и идёт впри­сяд­ку. Прав­да, офи­ци­аль­но их бэнд назы­вал­ся «Объ­еди­нён­ная груп­па уго­лов­но­го розыс­ка», ну так и высту­пать при­хо­ди­лось перед началь­ством или на смот­рах само­де­я­тель­но­сти. А вот если бы опе­ра реши­ли уйти в шоу-биз­нес, «Груп­па про­ле­тар­ско­го гне­ва» подо­шло бы в самый раз.

Вто­рое, менее извест­ное выступ­ле­ние состо­я­лось в эпи­зо­де «Охо­та на крыс». На мотив «Мар­ша авиа­то­ров» груп­па спе­ла о ска­зоч­ном мире буду­ще­го и осо­бен­но­стях мили­цей­ской анатомии:

«Мы рож­де­ны, чтоб сказ­ку сде­лать былью,
Где ни воров и ни бан­ди­тов нет,
Нам уго­лов­ный кодекс вме­сто крыльев,
А вме­сто серд­ца чёр­ный пистолет.
Всё ниже, и ниже, и ниже
Пре­ступ­ность сколь­зит по кривой,
И с каж­дым квар­та­лом всё ближе
Ста­но­вит­ся век золотой».

Сре­ди почёт­ных гостей кон­цер­та — опять Киви­нов, артист Геор­гий Штиль, кото­рый начи­ная с 10-го сезо­на вольёт­ся сери­ал в обра­зе пол­ков­ни­ка Фир­со­ва (Кефи­рыч) и режис­сёр эпи­зо­да Вита­лий Аксёнов.

Вита­лий Аксё­нов, Геор­гий Штиль, Андрей Кивинов

Про Аксё­но­ва сто­ит ска­зать осо­бо. При­ня­то счи­тать, что сла­ву «Ули­цам…» при­нес­ли поста­нов­щи­ки пер­во­го сезо­на, при­знан­ные масте­ра боль­шо­го кино: автор «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» Алек­сандр Рогож­кин, режис­сёр «Соба­чье­го серд­ца» Вла­ди­мир Борт­ко, мастер ост­ро­сю­жет­ных ТВ-шля­ге­ров Евге­ний Татар­ский и т. д. Каж­дую серию они сни­ма­ли как пол­но­цен­ный фильм, созда­вая насто­я­щий петер­бург­ский неону­ар. Имя доку­мен­та­ли­ста Аксё­но­ва в этой свя­зи упо­ми­на­ет­ся реже, хотя имен­но с его пода­чи мен­ты научи­лись быть не толь­ко рефлек­си­ру­ю­щи­ми оди­ноч­ка­ми, как в аме­ри­кан­ских детек­ти­вах 40‑х, но и весё­лы­ми экс­цен­три­ка­ми, как жан­дар­мы из Сен-Тро­пе. И сон со страш­ным судом, и «Груп­па про­ле­тар­ско­го гне­ва», и «Позо­ви меня с собой», и опер-при­зрак — всё это сре­жис­си­ро­вал Вита­лий Евге­нье­вич Аксёнов.

Сего­дня мало извест­ны «досе­ри­аль­ные» рабо­ты Аксё­но­ва, но имен­но в них сле­ду­ет искать кор­ни «улич­ной» коме­дии. В доку­мен­тал­ках «В один пре­крас­ный вечер 2000 года» (1974), «Авто­мо­биль и немно­го ста­ти­сти­ки» (1975), «Да здрав­ству­ет кино!» (1978), весё­лые кол­ла­жи и гэги, экс­прес­сия и эскиз­ность — то, чего не хва­та­ет совре­мен­ной доку­мен­та­ли­сти­ке, кото­рая зача­стую пред­став­ле­на соци­аль­но ори­ен­ти­ро­ван­ным созер­ца­таль­ством или репор­та­жа­ми с ряда­ми «гово­ря­щих голов».


Сны о перестройке и «влюблённой» экономике

Казан­цев и Лыков — близ­не­цы-бра­тья. Гово­ря об одном, мы под­ра­зу­ме­ва­ем дру­го­го — и наобо­рот. Отсю­да ощу­ще­ние, что на экран Лыков явил­ся сра­зу Каза­но­вой, а ролей до «Улиц…» у него или не было, или они не име­ют зна­че­ния. Досад­ное заблуждение.
В кино Алек­сандр Ана­то­лье­вич Лыков с 1991 года. Филь­мы, в кото­рых ему дово­ди­лось сни­мать­ся в пере­стро­еч­ные и пост­пе­ре­стро­еч­ные годы, напо­ми­на­ют сны — и дело не толь­ко в том, что сама эпо­ха была подоб­на цве­ти­сто­му и тре­вож­но­му дур­ма­ну. Взять хоть «Бакен­бар­ды» (1991) Юрия Мами­на — исто­рия суб­куль­ту­ры пуш­ки­ни­стов-гоп­ни­ков, кото­рая учит моло­дёжь уму-разу­му с помо­щью поэ­зии и уда­ров тро­стя­ми. Чем не ноч­ной кошмар?

Лыков игра­ет в «Бакен­бар­дах» моло­до­го отще­пен­ца по клич­ке Штырь, кото­рый пона­ча­лу пан­ку­ет, раз­ма­хи­вая тут и там рези­но­вым фал­ло­сом, но поне­мно­гу берёт­ся за трость. Инте­рес­но, что с ним вме­сте к пуш­ки­ни­стам пере­хо­дит буду­щий напар­ник по убой­но­му отде­лу — Сер­гей Селин, в обра­зе хули­га­на-кач­ка из груп­пи­ров­ки «Бив­ни». А кон­тро­ли­ро­вать всё это пыта­ет­ся лей­те­нант мили­ции в испол­не­нии Алек­сандра Полов­це­ва — в «Ули­цах…» он полу­чит зва­ние май­о­ра и фами­лию Соловец.

Вооб­ще, видеть актё­ров из «Мен­тов» в неми­ли­цей­ских обра­зах — это всё рав­но что смот­реть сон: кажет­ся, что тако­го не может быть. В этом смыс­ле очень эффек­тен костюм­ный сери­ал «Про­кля­тие Дюран» (1994), где в аван­тюр­ной Фран­ции XIX века дей­ству­ет бла­го­род­ный и утон­чён­ный Алек­сей Нилов, более извест­ный как капи­тан Ларин. И Лыков тоже появ­ля­ет­ся, прав­да, все­го в паре сцен — в роли моло­до­го като­ли­че­ско­го священника.

Алек­сандр Лыков в филь­ме «Про­кля­тие Дюран»

В 1993 году Сер­гей Мика­э­лян при­гла­ша­ет Лыко­ва на глав­ную роль в тра­ги­ко­ми­че­скую мело­дра­му «Раз­бор­чи­вый жених». Его герой Дима — отстав­ший от жиз­ни иде­а­лист-роман­тик, напо­ми­на­ю­щий одно­вре­мен­но юно­шей из отте­пель­но­го кино 60‑х и «застой­ных» обы­ва­те­лей а‑ля Семён Семё­ныч Гор­бун­ков. В мире побе­див­ше­го капи­та­ла герой про­по­ве­ду­ет, что, как пели «Бит­лз», всё, что нуж­но в жиз­ни, — это любовь. И даже на ходу изоб­ре­та­ет соб­ствен­ный обще­ствен­ный строй, осно­ван­ный на обя­за­тель­ной влюб­лён­но­сти каж­до­го гражданина:

«Я за любую эко­но­ми­че­скую систе­му. Лишь бы руко­во­ди­те­ли были поря­доч­ные, а народ пого­лов­но влюб­лён­ный. <…> Пото­му что это глав­ный закон эко­но­ми­ки: влюб­лён­ным людям не до мате­ри­аль­ных благ. <…> Влюб­лён­но­му чело­ве­ку любой режим кажет­ся прекрасным».

Алек­сандр Лыков в филь­ме «Раз­бор­чи­вый жених»

В том же году, демон­стри­руя актёр­скую уни­вер­саль­ность, Лыков вопло­ща­ет про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну люб­ви — за день­ги. В «Ты у меня одна» испол­ня­ет эпи­зо­ди­че­скую роль «голу­бо­го» (так ука­за­но в тит­рах) Вову, кото­рый бро­са­ет­ся дол­ла­ра­ми и ловит кли­ен­тов у гости­ни­цы «Асто­рия».

Про­фес­си­о­наль­ная отва­га, с кото­рой Лыков взял­ся иссле­до­вать на тот момент совер­шен­но не осво­ен­ный оте­че­ствен­ным жан­ро­вым кино квир-кон­текст, пусть и сред­ства­ми паро­дии и гро­тес­ка, достой­на ува­же­ния. А ещё инте­рес­но, что пер­со­на­жа зовут Вла­ди­мир — так же, как Каза­но­ву. Это поро­ди­ло мно­же­ство шуток типа: «Так вот чем Казан­цев до рабо­ты в мили­ции занимался».

А что, если где-то в парал­лель­ной все­лен­ной сце­на с «голу­бым» Вовой — один из необыч­ных снов гете­ро­сек­су­аль­но­го Вовы-милиционера?


Сны о Голливуде

Как-то капи­тан Каза­но­ва, при­пля­сы­вая с ору­жи­ем у зер­ка­ла, при­це­лил­ся в зер­каль­но­го двой­ни­ка и скор­чил рожу. Воз­мож­но, это долж­но было отсы­лать к зна­ме­ни­той сцене из «Так­си­ста» (1976), где Роберт де Ниро с ухмыл­кой и писто­ле­том инте­ре­су­ет­ся у отра­же­ния, с кем это оно говорит.

Каза­лось бы, что с того — не счесть филь­мов, в кото­рых воль­но или не воль­но отра­зил­ся «Так­сист». Но в слу­чае с Казан­це­вым это осо­бен­но важ­но: в орга­ни­ку пер­со­на­жа вжи­ви­ли стрем­ле­ние жить по образ­цу пер­со­на­жей запад­но­го ост­ро­сю­жет­но­го филь­ма. Сде­ла­но это было, с одной сто­ро­ны, тон­ко, не чета появив­шим­ся в нуле­вые псев­доб­лок­ба­сте­рам, сопро­вож­да­е­мым лозун­га­ми вро­де «наш ответ Гол­ли­ву­ду». А с дру­гой сто­ро­ны, по-пост­мо­дер­нист­ки брос­ко и лихо, в сво­ём роде не хуже, чем у Года­ра в «На послед­нем дыха­нии» (1960), где герой Бель­мон­до не может пере­стать кос­пле­ить пер­со­на­жей Хам­ф­ри Богарта.

Неко­то­рые вооб­ще счи­та­ют, что внеш­ний облик Каза­но­вы был заим­ство­ван у героя комик­сов The Shadow, а кон­крет­но из экра­ни­за­ции «Тень» (1994) с Але­ком Бол­ду­и­ном. Так или нет, спра­ши­вать надо у само­го Лыко­ва — если верить «Филь­му о филь­ме», кото­рый для цик­ла «Наше кино. Исто­рия боль­шой люб­ви» в 2019 году сня­ли на кана­ле «Мир», паль­то и шля­па были его и инициативой:

«…Алек­сандр Лыков пона­ча­лу всех шоки­ро­вал. При­шёл на про­бы в длин­ном чёр­ном паль­то и шляпе».

Алек Бол­ду­ин в филь­ме «Тень»

А вот крас­ный шарф, соглас­но доку­мен­тал­ке Кирил­ла Арасла­но­ва, доступ­ной в сети под загла­ви­ем «Мен­ты — фильм о филь­ме», доба­вил Алек­сандр Рогожкин:

«Я при­ду­мал этот шарф Лыко­ву. <…> [Потом] не такой яркий его сде­ла­ли, а более глу­хой. Но всё рав­но остал­ся красным».

Таким обра­зом, Каза­но­ва — насто­я­щее дитя кино, родив­ше­е­ся из сою­за актё­ра и режис­сё­ра, сплав их сине­филь­ских при­стра­стий и пред­став­ле­ний о насто­я­щем детек­ти­ве. Не раз зри­тель заме­ча­ет, как ретро­сы­щик и трикс­тер в одном фла­коне мает­ся — слиш­ком он худо­же­ствен­ный, слиш­ком не под­хо­дит ему пас­мур­ная и при­зем­лён­ная реаль­ность. Про­бу­ет забыть­ся — в снах, в юмо­ре, но всё рав­но жалу­ет­ся Лари­ну в одном из эпизодов:

«Пло­хо мне, Андрю­ха, и тош­но. Ниче­го не хочу. Может, толь­ко одно­го: умчать­ся на фан­та­сти­че­ском обла­ке в чёр­ное питер­ское небо и нико­гда сюда не возвращаться».


Сны о чём-то большем

Соглас­но рас­хо­же­му сте­рео­ти­пу, каж­дый актёр меч­та­ет сыг­рать Гам­ле­та. Неиз­вест­но, меч­тал ли об этом Лыков, но к 60 годам при­хо­дит­ся при­знать: его карье­ра в кино состо­я­лась под зна­ком мас­со­вой куль­ту­ры. Гам­ле­ты гуля­ют на дру­гих ули­цах — там, где фона­ри в порядке.

В част­но­сти, на уровне грёз оста­лось мас­штаб­ное сотруд­ни­че­ство с Алек­се­ем Гер­ма­ном. Клас­сик пред­ла­гал Лыко­ву стать доном Рума­той в «Труд­но быть богом» (2013). О том, что было даль­ше, в 2014 году рас­ска­за­ла Свет­ла­на Кармалита:

«…дей­стви­тель­но начал сни­мать­ся Лыков, он уже на тот момент рабо­тал на „Мен­тах“, но настоль­ко соот­вет­ство­вал тому, что Алё­ша пред­став­лял себе, что они прак­ти­че­ски дого­во­ри­лись. Было одно усло­вие — на вре­мя съё­мок в „Труд­но быть богом“ нигде боль­ше не сни­мать­ся. И когда выяс­ни­лось, что Лыков заклю­чил парал­лель­ный дого­вор, на этом расстались».

Воз­мож­но, в меч­тах Лыков видел себя в обра­зе Гого­ля: тут и под­хо­дя­щая внеш­ность, и склон­ность к гро­тес­ку. И даже слу­чи­лось сыг­рать, но не в кино, а в эпи­зо­де «Ера­ла­ша» с «ори­ги­наль­ным» назва­ни­ем «Гоголь-моголь» (2006). Изу­чать этот видео­анек­дот нелег­ко, но, если щёлк­нуть на пау­зу, стоп-кадр рас­ска­жет, что Гоголь Лыко­ва явно бли­же к клас­си­че­ско­му обра­зу Геор­гия Вици­на из «Белин­ско­го» (1951) и «Ком­по­зи­то­ра Глин­ки» (1952), чем к вари­ан­ту Алек­сандра Пет­ро­ва из «Гоголь. Нача­ло» (2017) и его продолжений.

Алек­сандр Лыков в серии «Гоголь-Моголь»

Когда в 1999‑м Лыков ушёл от Каза­но­вы, он, оче­вид­но, наде­ял­ся, что «смен­щи­ки» будут не хуже, а оно вот как-то так: эпи­зо­ды, сери­а­лы, эпи­зо­ды… Но, как извест­но, нет малень­ких ролей. 2005 год, «9 рота» — один из пер­вых рос­сий­ских бое­ви­ков, сня­тых по всем запад­ным стан­дар­там. Смот­реть его сего­дня, пожа­луй, дело сугу­бо иссле­до­ва­тель­ское — ну, как оно там было в нуле­вые? И толь­ко коми­че­ская зари­сов­ка с бли­зо­ру­ким май­о­ром-Лыко­вым забав­на до сих пор.

Так ли важ­но актё­ру быть вхо­жим в кон­текст, кото­рый боль­шин­ство опре­де­ля­ет как высо­кое? Реша­ет, конеч­но, сам актёр. Что ж, если нака­нуне юби­лея Лыко­ву взгруст­нёт­ся о «негам­лет­но­сти» его твор­че­ско­го пути, пусть ему при­снит­ся его близ­нец Каза­но­ва и в уте­ше­ние ска­жет то, что ска­зал когда-то запу­тав­ше­му­ся груст­но­му Вол­ко­ву в фина­ле эпи­зо­да «Инстинкт мотылька»:

«Да не бери ты до голо­вы. Всё это суе­та и том­ле­ние духа. <…> Вот слу­шай: „И пре­дал я серд­це моё тому, что­бы познать муд­рость и познать глу­пость. И узнал, что и это том­ле­ние духа, пото­му что во мно­гой муд­ро­сти мно­го печа­ли, и кто умно­жа­ет позна­ния — умно­жа­ет скорбь. Что было, то и будет, и что дела­лось, то и будет делать­ся. И нет ниче­го ново­го под солн­цем“. Какой-то Еккле­си­аст написал».


Читай­те так­же «Детям о сатане и комикс-гон­ки на „Моск­ви­чах“: 10 ред­ких филь­мов Иго­ря Мас­лен­ни­ко­ва»

Поделиться