Игорь Корнелюк – Куд-куда

На зака­те СССР бур­ная пере­оцен­ка взгля­дов и цен­но­стей, вызван­ная пере­строй­кой, вер­ну­ла в повест­ку дня рево­лю­ци­он­ные по духу воз­гла­сы о вре­де семьи. Тра­ди­ци­он­ная семья как инсти­тут, «базо­вая ячей­ка обще­ства», ста­но­ви­лась объ­ек­том эст­рад­ной сати­ры и отжив­шим свой век ана­хро­низ­мом, в кото­ром оста­лись лишь быт, ругань и обесценивание.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о домаш­нем тиране-абью­зе­ре из пес­ни «Куд-куда» пио­не­ра оте­че­ствен­но­го пудель-хопа и авто­ра «Горо­да, кото­ро­го нет» Иго­ря Корнелюка.

Как это было

Что­бы про­кор­мить семью, выпуск­ник Ленин­град­ской кон­сер­ва­то­рии по клас­су ком­по­зи­ции, цени­тель «Могу­чей куч­ки» Игорь Кор­не­люк ушёл из музы­ко­ве­де­ния — выступ­ле­ния на сва­дьбах и капуст­ни­ках ста­биль­но при­но­си­ли гораз­до боль­ше денег и сла­вы. После­ду­ю­щая рабо­та в теат­ре научи­ла юно­го ком­по­зи­то­ра писать пес­ни-пье­сы и застав­лять сво­их пер­со­на­жей про­хо­дить через испы­та­ния. К кон­цу 1980‑х годов с Кор­не­лю­ка, как иглы с ново­год­ней ёлки в фев­ра­ле, посы­па­лись хиты: сна­ча­ла дру­гим, а потом себе.

Юный маэст­ро-оду­ван в боль­ших круг­лых очках без про­мед­ле­ния запи­сал дебют­ную пла­стин­ку и сорвал куш: «Билет на балет» разо­шёл­ся тира­жом в сот­ни тысяч копий и сде­лал Кор­не­лю­ка мегапопулярным.

Певец не гну­шал­ся быто­вых тем и при­цель­но бил в самую уяз­ви­мую ауди­то­рию — зави­си­мых от роди­те­лей моло­дых людей и деву­шек, пере­жив­ших бул­линг. В песне «Куд-куда» Кор­не­люк сде­лал финт уша­ми и скре­стил два люби­мых сюже­та: дал сло­во под­каб­луч­ни­кам, устав­шим от сво­их жён-мамочек.

Что происходит

Кор­не­люк рас­ска­зы­ва­ет исто­рию люб­ви фут­боль­но­го мяча и кури­цы (да, имен­но так). Едва начав жить вме­сте, союз ста­но­вит­ся каторгой:

Он каж­дый день стре­мит­ся в бой,

А кури­ца зовёт домой,

Где дети, теле­ви­зор и обед

И ника­ких пеналь­ти нет.

И всё же основ­ная пре­тен­зия в дру­гом — в круг­ло­су­точ­ном кон­тро­ле. Едва сту­пив за порог, неко­гда «упря­мо­му и горя­че­му» мячу теперь при­хо­дит­ся отчи­ты­вать­ся. «Куд-куд-куда?» — кудах­та­ет кури­ца-жена вслед мячу-мужу.

Семей­ным дра­мам, кажет­ся, нет кон­ца. Фут­боль­ный мяч, по сло­вам пев­ца, стре­мит­ся к тра­ве, в ответ кури­ца регу­ляр­но напо­ми­на­ет ему о непод­хо­дя­щем для игр воз­расте. Кро­ме того, есть яйца, кото­рым тоже нуж­на забо­та отца. Исход предсказуем:

Лени­вым стал фут­боль­ный мяч, 

Финал таков, хоть плачь. 

Теперь не мяч он, не яйцо — 

Исчез­ло у него лицо.

Жизнь отца семей­ства раз­ру­ше­на, куроч­ка Ряба победила.

В кли­пе на «Куд-куда» кури­ца-насед­ка гнез­дит­ся на пыш­ной голо­ве Кор­не­лю­ка, а яйца одно за одним выпа­да­ют изо рта пев­ца. К кон­цу роли­ка он ими жон­гли­ру­ет, пока на экране не появ­ля­ет­ся топор.

Как жить дальше

В 1990 году по сле­дам пес­ни вышел пол­но­мет­раж­ный музы­каль­ный фильм-кон­церт «Куд-куд-куда, или Про­вин­ци­аль­ные исто­рии с интер­ме­ди­я­ми и дивер­тис­мен­том в фина­ле». В заглав­ной песне Кор­не­люк испол­ня­ет сра­зу три роли — и мяча, и фут­бо­ли­ста, и мужа. Затем ока­зы­ва­ет­ся на при­бреж­ной сцене, на кото­рой, как в курят­ни­ке, копо­шат­ся куры, боясь, что певец их потоп­чет. «Одно все­гда: куд-куд-куда?» — не уста­ёт жало­вать­ся Кор­не­люк, вопре­ки пред­став­ле­ни­ям, буд­то мачо не пла­чут. Подоб­ное пред­став­ле­ние про­вин­ци­аль­ные зри­те­ли мог­ли уви­деть толь­ко на кон­цер­те аван­гард­ной «Поп-меха­ни­ки» Сер­гея Курё­хи­на.

Вто­рой аль­бом «Подо­жди», открыв­ший совет­ско­му слу­ша­те­лю фено­мен вик­тим­блей­мин­га («так и надо, сам вино­ват»), закре­пил за пев­цом ста­тус хит­мей­ке­ра. Шля­гер «Подо­жди-дожди-дожди» раз­да­вал­ся из каж­до­го окна и кор­мил Кор­не­лю­ка до сере­ди­ны 1990‑х годов, когда на сме­ну при­лип­чи­вым мажо­рам при­шел минор Север­ной сто­ли­цы «Город, кото­ро­го нет». Кури­ное дис­ко «Куд-куда» так­же оста­лось за бортом.

В 2010‑х идея дуэ­та мяча и кури­цы при­шла в голо­ву Эми­ру Кусту­ри­це, сняв­ше­му по зака­зу Пер­во­го кана­ла реклам­ный ролик о чем­пи­о­на­те Евро­пы по фут­бо­лу. Прав­да, насто­я­ще­го ремей­ка «Куд-куда» не слу­чи­лось. Режис­сёр раз­го­ва­ри­вал с мячом, а несчаст­ные кури­цы про­сто попа­ли под ногу. «Одно все­гда», — чита­лось в их взгляде.