Комикс как формат и одновременно как жанр прочно ассоциируется с индустрией развлечений и обществом потребления. Наравне со сладкой газировкой и блокбастерами-боевиками комиксы давно превратились в символ массовой культуры, вокруг которой не одно десятилетие разгораются споры о том, культура ли это вообще.
Супергероика англоязычного мира, родившаяся в современном виде именно в комиксах, стала не только хорошим источником дохода для ряда издательств, но и трибуной для исследования и переосмысления общественных и политических явлений. Учитывая, что серебряный век комиксов (1956–1970 годы) пришёлся как раз на первый этап холодной войны, авторы не могли не перенести геополитическое противостояние на страницы комиксов. Как минимум оттого, что взаимодействие «исконно западных» (чаще американских) и «посконно русских» (всегда советских) персонажей нравилось читателям и такие истории хорошо продавались.
В этом материале мы разберёмся в том, как и почему персонажи из России появились в западных комиксах, какими они были и какими стали. Мы не ставим задачу просто перечислить всех русских, что появлялись в историях популярных и не очень издательств — это выдаст вам первый запрос в поисковике. Скорее мы постараемся выстроить повествование о том, как этот процесс проходил. Единственным его недостатком станет тот факт, что оно, в отличие от первоисточника, будет не в картинках.
Откуда есть пошли наши соотечественники в комиксах
Как уже говорилось, комиксы становились тем фронтиром, на котором важнейшие события и процессы в жизни общества «переваривались» и перерабатывались в более яркие и простые формы. В период Второй мировой войны главными злодеями в американских комиксах становятся нацисты. В это время появляется Капитан Америка, а Супермен ни много ни мало врывается в секретное логово самого фюрера.
На страницах открыт идеологический фронт, на котором сверхлюди «правильные» побеждают «сверхлюдей» — называющих себя так — неправильных. В них лишь изредка присутствуют персонажи из Канады, Великобритании или стран Южной Америки. На первом плане исключительно американцы. К примеру, в 1940 году выходит небольшой комикс, в котором Супермен единолично арестовывает Гитлера, а затем и Сталина. Немудрено, ведь многих художников-комиксистов привлекают к пропагандистской работе. В частности, работал над агитационными материалами в будущем небезызвестный Стэн Ли. Его напарником был детский писатель и иллюстратор Теодор Гайзел, более известный как Доктор Сьюз («Как Гринч рождество украл», «Лоракс»). Этот период потом жёстко обсмеют во втором сезоне сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon.
Но время идёт, меняются эпохи. С началом холодной войны страницы комиксов приобретают новые акценты. Параллельно с геополитическим противостоянием агенты двух сверхдержав проникают и в книжки с картинками.
Ох уж эти русские
Дебют «русской темы» в комиксах о супергероях состоялся в 1961 году. В первом выпуске серии «Фантастическая четвёрка», который вдохнул новую жизнь в книги Marvel, завязка сюжета строится в атмосфере Лунной гонки. Рассуждая о том, что необходимо запускать пилотируемый полёт на спутник Земли, Сьюзан Шторм произносит такую фразу:
«Нам нужно использовать этот шанс, если мы не хотим, чтобы коммунисты (commies) обогнали нас!»
Насквозь пропитанная духом политического противостояния атмосфера ускорила появление одной из самых известных и долгоживущих супергеройских команд. Отсюда и будем отсчитывать «русский след» в этой тематике.
Пожалуй, первым советским персонажем в американском комиксе можно назвать Гаргулью, который в 1962 году стал первым противником Невероятного Халка. Юрий Тополов, советский учёный, под влиянием гамма-излучения превращается в изуродованное создание, сохраняя высокий интеллект. Сюжет крайне банален, но в нём реализуется представление о всемогущих учёных из СССР. За океаном складывалось впечатление, что они в «шарашках» могут из ничего создать атомную бомбу. Образ советского учёного с тех пор станет одним из самых ходовых не только в комиксах, но и в фильмах и сериалах.
В 1967 году нам представили Эмиля Блонски, советского шпиона из КГБ, который хотел украсть секретные разработки в области гамма-излучения. Из-за инцидента, виновником которого стал Блонски, он превратился в одного из главных противников Халка — Мерзость (или Гадость, как переводили его имя в журнале «Зажигай!»). Биография персонажа имеет интересную подробность: этнически Блонски был хорватом, родившимся в Загребе, но перебрался в СССР и там поступил на службу. В какой-то момент Мерзость и Носорог (об этом суперзлодее речь пойдёт дальше) даже объединяют силы, чтобы справиться с Халком, но терпят поражение.
К 1973 году на комиксную сцену вышли уже потомки изначальных персонажей. Так, у Халка появился ещё один противник — Гремлин. Кондратий Тополов, сын того самого Юрия Тополова, оделся в броню, аналогичную той, что у Железного человека. Один из создателей персонажа, Стив Инглхардт, достаточно оригинально описывает, как они пришли к такому имени:
«Я подумал: Гаргулья + Кремль (англ. Kremlin) = Гремлин!»
Подсознательное стремление связать всех персонажей из России с наиболее значимыми и известными символическими образами страны стало одним из способов «исследовать» и осмыслить такую далёкую, таинственную и закрытую тогда Россию. Какой бы она могла быть и, самое главное, на что способны люди оттуда? Авторы не могли получить ответ, основанный на личном опыте, поэтому создавали гротескные конструкции. Публике, надо отметить, это нравилось.
Легендарная обложка первого выпуска серии о Человеке-пауке в марте 1963 года демонстрирует в будущем одного из самых популярных персонажей комиксов, противостоящего Стервятнику. Однако первым суперзлодеем, с которым по сюжету сталкивается Питер Паркер, был не он. Эту роль взял на себя Дмитрий Смердяков, он же Хамелеон, который умел мастерски менять внешность.
Здесь надо сказать, что спад маккартизма, когда в каждой кошке видели советского шпиона, произошёл совсем недавно, в конце прошлого десятилетия. Из коллективной памяти такие формулы мышления быстро не выветриваются. Поэтому неудивительно, что новый герой сталкивается не просто с русским агентом и наёмником, но ещё и таким шпионом, который может буквально «украсть» чьё-то лицо. В Хамелеоне авторы выразили коллективный бессознательный страх американского общества перед спящими агентами, которые могут оказаться кем угодно из окружения человека. Мы ещё обратим внимание на то, как тема шпиономании и спецслужб раскрывалась по отношению к советским и российским персонажам.
Человека-паука можно назвать рекордсменом по количеству недовольных им русских. В 1964 году на страницах тех же комиксов стенолаз встречается с Крейвеном-охотником — Сергеем Кравиновым. По канонической биографии, он является сыном дворян, в 1917 году эмигрировавших из России в Америку из-за революций. В Крейвене воплотили непонимание и одновременно уважение той силы, которой может обладать русский в глазах американца. Как отмечают многие американисты, в частности Иван Курилла в книге «Заклятые друзья», мы с американцами имеем много общего. Однако именно это и делает отличия между нами столь разительными и манящими обе нации к переосмыслению друг друга. Полумагический характер приобретённых Крейвеном способностей — ловкости, силы и скорости — как будто исследует ту самую непонятную американцам отечественную смекалку и русский авось, выраженные в таком гротескном виде.
Следующим стал Алексей Ситцевич, он же Носорог. Персонаж появился на страницах Marvel спустя три года, в 1967‑м. В нём отразился ещё один стереотип о наших соотечественниках. Алексей был представителем российской мафии, который добровольно прошёл ряд операций, превративших его в живой таран. Всем этим, что примечательно, занимались учёные Восточного блока, от которых Алексей благополучно сбежал ради вольной жизни «мафиозника», периодически выполняя различную грязную работу для преимущественно криминальных работодателей. Один из самых ярких образов Носорога, пусть и на пару минут в полном облачении, появился в фильме «Новый Человек-паук 2». Там на костюме Ситцевича видна красная звезда, а у самого Алексея есть татуировка «СССР».
Между тем в октябре 1963 года в комиксах Marvel о Железном человеке появился новый претендент. Угрожающего вида робокостюм, который пилотировал русский инженер Антон Ванко, назывался Красным Динамо. Вообще стоит сказать, что вплоть до распада СССР введение новых персонажей из России проходило, как бы сказал один из наших бывших президентов, «красненько». Многочисленные Красные-Кто-Нибудь надолго заняли почётное место фоновых антагонистов.
Противостояние США и СССР и в комиксах обладало максимально символическим обрамлением. Даже по меркам неуклюжей рисовки 60‑х Железный человек в красно-жёлтом костюме выглядел пиком элегантности по сравнению с Динамо, вид которого был больше похож на угловатого металлического Санчо Пансу из рассказов о Дон Кихоте.
Согласно сюжету комикса, после поражения от Железного человека, Ванко остаётся в США, опасаясь, что советское руководство накажет его за провал самым суровым образом. Это тоже ещё один стереотип, который часто встречается в биографиях или мотивациях персонажей из СССР или России.
Многие исследователи противостояния СССР и США отмечают, что страны часто «подсматривали» друг у друга векторы развития. Если что-то новое появлялось у конкурента, то нужно обязательно создать аналог, желательно ещё более инновационный. Кажется, что бессознательно именно так думали авторы Marvel, когда в 1967 году представили публике Красного Стража. Он ведь буквально стал советской версией Капитана Америки.
Оригинальная биография персонажа указывала на то, что проект суперсолдата для Страны Советов приказал разработать сам Никита Хрущёв, который известен стремлением «догнать и перегнать Америку». Этот факт в постмодернистском прочтении в 2021 году высмеяли в фильме «Чёрная вдова» сами же Marvel, но уже без Хрущёва, хотя и с ведущей ролью партии.
Ещё одним героем, который с 1975 года и по сей день сохраняет популярность, стал Колосс из «Людей Икс». Пётр Распутин (к этой фамилии у авторов поп-произведений определённая симпатия), советский колхозник, обретает способность превращать свою кожу в металл, вместе с этим получая неимоверную физическую силу.
В Колоссе воплотилась другая сторона представлений американцев о России. Пётр не был идейным и верным партийцем или агентом спецслужб, что часто встречалось в комиксах. Собой он являл «глубинную Россию», которая, по мнению американцев, находилась ещё на доиндустриальном уровне сознания. Его речь одновременно проста и отдаёт «деревенским пафосом», мораль основана на исконных традиционных ценностях, а сам он максимально честный и неприхотливый человек. В фильмах о Дэдпуле 2016 и 2018 года этот образ довели до предела, а где-то даже до несколько обидной сатиры. Тем не менее Колосс пережил не одну комиксную итерацию и не одну экранизацию.
Не отставали в создании «русских» персонажей и в издательстве DC. В 1968 году на страницах появился Красная Звезда. Изначально героя звали Звёздным огнём, но позже имя поменяли на более подходящее. И снова топорный символизм и персонаж, у которого буквально на груди «написано» всё про его сущность. Исследуя падение космического корабля в Енисей, он обрёл сверхспособности. Будучи истым коммунистом, будущий Красная Звезда сам предложил услуги государству и стал первым официально зарегистрированным супергероем в СССР и одновременно первым героем DC из Советского Союза.
Однако масштабный опыт внедрения таких персонажей случился у конкурентов Marvel уже ближе к концу века. Ни Бэтмен, ни Супермен с СССР в конфронтации не вступали, поэтому среди их архиврагов наших вымышленных соотечественников не обретается. Креатив подключился в 1988 году. Читателям представили КГБиста (KGBeast), лучшего советского агента разведки, которому партия поручила сорвать планы по развитию Америки. Он должен был ликвидировать десять важнейших лиц, а целью номер один был Рональд Рейган, тогдашний президент США. Этот план срывает Бэтмен, поскольку — исключительно по совпадению! — президент заезжает в Готэм. Там Рейгана ожидает КГБист, которого уже в свою очередь караулит Тёмный рыцарь.
За столько десятилетий мы смогли увидеть какое-то невообразимое количество советских персонажей. Например, Перун, ставший аналогом Тора из Marvel. Или Михаил Распутин, брат Колосса, о котором мы говорили выше. Можно вспомнить Человека-титана, преданного партийного деятеля, разочаровавшего руководство и сосланного в небольшой колхоз. Он стремится вернуть доверие, победив Железного человека ради триумфа в символическом противостоянии с США. Наконец, Пожар (в оригинале — Pozhar) из комиксов DC, приобретший способность к воспламенению после инцидента на Чернобыльской АЭС. И это далеко не все! В общем, действительно большое разнообразие, которое ещё и множится.
Экзотики не желаете?
В третьем сезоне невероятно успешного сериала «Пацаны» (The Boys) от Amazon зрители познакомились с Ниной — главарём русской мафиозной организации, у которой, по её словам, есть контакты в Кремле. В оригинальных комиксах от издательства Dynamite Нина (или, если точнее, Ниночка) тоже присутствовала, но играла гораздо более значимую для сюжета роль. И сама как персонаж, мягко говоря, отличалась своеобразными пристрастиями в делах телесных. Учитывая общее настроение и дизайн действующих лиц в комиксах, она даже и не выбивается из антуража.
В наш сборник представлений о России и русских через комиксы Ниночка добавляет нотку пикантности. Её вкусы, как и у главного героя «Пятидесяти оттенков серого», очень специфичны. Трудно сказать, было ли это целенаправленным отражением стереотипов, но как случай радикального осмысления уж точно нужно зафиксировать.
Может показаться странным, но в комиксах нередко встречаются и персонажи-диссиденты. Это можно связать с желанием обществ понять не только страну и её политико-идеологическую систему, но и тех, кто по ряду причин с ней не согласен.
Не будем прятать рояль в кустах — здесь нельзя не сказать о Чёрной вдове, которая сейчас входит в пантеон элитных персонажей Marvel. Однако в первой итерации Наташа Романофф не была диссидентом. Более того, она боролась с Железным человеком и присоединилась к команде Мстителей только два года спустя. Тогда авторы объяснили поворот тем, что до этого ей «промыли мозги» для того, чтобы настроить против Америки. Эта небольшая деталь вновь показывает нам, как американское общество понимает мотивацию Советского Союза в соперничестве с США.
Ещё одним таким героем стала Валентина Восток, появившаяся в 1977 году в комиксах DC. Украв экспериментальный советский самолёт, она улетает в США, обретая приключения уже как сбежавшая из СССР. Не будем утверждать безапелляционно, но здесь видно стремление DC повторить успешный образ Чёрной вдовы: два издательства регулярно «заимствовали» идеи для персонажей друг у друга. Эксперимент, впрочем, не очень удачный.
Благодаря выходу в конце 2021 года видеоигры о Стражах Галактики новую волну популярности получил Космо, тоже очень оригинальный и необычный герой. Если говорить точно, то это собака, которую СССР запустил в космос в рамках космической программы. Корабль занесло в глубины галактики, где Космо обрёл телепатические способности, а чуть позже возглавил целую службу безопасности звёздной станции.
Появление персонажа вызвано различием космических программ США и СССР. Американцы предпочитали обезьян, поэтому советские собаки в космосе всегда отдавали для жителей США ноткой инаковости и непохожести. Белка и Стрелка практически являлись лицом космической программы Союза. Конкуренция в невесомости закончилась, а пёсик из комиксов остался и расхаживает на четырёх лапах в скафандре с надписью «СССР».
Ну и куда же без альтернативной истории? Здесь пальму первенства держит DC с линейкой «Красный сын». В основе серии лежит очень простой базовый вопрос: «Что было бы, если капсула Супермена упала бы не в США, а не территории СССР?» Результат такой фантазии получился впечатляющий. Комикс стал полноценным политическим триллером, в котором жизнь супергероев напрямую влияла на устойчивость государств и в целом миропорядка.
Супермен становится генеральным секретарем Коммунистической партии после смерти Сталина и приводит СССР практически к мировой гегемонии. Лекс Лютор, традиционный противник Супермена, избирается президентом США. Нельзя сказать, что в этой ситуации мы говорим прямо-таки о русском персонаже, однако переосмысление классики в таком ключе позволяет нам включить Красного сына в список экзотических кейсов.
Верховные Советы
Одна из главных особенностей комиксов серебряного века — это создание супергеройских команд. Не обошлись без своих коллективов и герои нашего материала.
В 1981 году в Marvel появились Советские суперсолдаты — команда из трёх персонажей, которая была создана СССР для противостояния Мстителям. Однако в какой-то момент расклад меняется, и герои перебегают в стан американцев. И тогда создаётся, пожалуй, наиболее колоритная по названию команда суперлюдей, призванная вернуть беглецов для суда над ними, а затем и занять их место.
Верховные Советы (Supreme Soviets) объединили в своей идее все перечисленные нами основные стереотипы. Политически верная организация, целью которой становится «догнать и перегнать Америку» в эффективности сверхлюдей. Не сказать, что популярность команды была высокой, но погостить в известных сериях и повзаимодействовать с ключевыми героями Marvel, например Капитаном Америкой, им удалось.
С развалом Советского Союза многие персонажи и команды потеряли актуальность и прошли внутреннее переосмысление. Так, Верховные Советы в 1998 году превратились в Зимнюю Стражу (Winter Guard), сохранив многих членов команды, например Красного Динамо (о котором уже шла речь) и Большую Медведицу. В биографию команды не стали добавлять истории о том, что было с героями во время отделения бывших советских республик, а просто изменили задним числом несколько ключевых моментов. Случается и такое.
Были ещё две команды, о которых хочется упомянуть. Красная Троица издательства DC на страницы комиксов попала в 1987 году. Они шли «в комплекте» с Синей Троицей, будучи клонами друг друга. Только вот Синяя Троица оставалась верна партии и государству, а Красная помогла создавшему их учёному сбежать из России. Позже её члены и сами покинули Союз. Если до этого перебежчики были единичными, то Красная Троица, а вслед за ней и Советский суперсолдаты от Marvel, в стан противника отдавались уже группами.
В том же году DC представили и Ракетную Красную Бригаду (Rocket Red Brigade). Участниками команды стали люди в специальных боевых костюмах, которые СССР помог создать Зелёный Фонарь Киловог. Интересным этапом в истории команды становится их постсоветская жизнь. После распада страны некоторые члены Бригады украли костюмы и присоединились к мафии, пока их бывшие товарищи поступили на службу в новую российскую армию. Однако в конце концов нарушителей предали строгому и справедливому суду.
История взаимного (не)понимания
Исследователь Иван Саблин пишет, что большинство советских и российских персонажей в западных комиксах получались комичными или маргинальными. Учитывая те времена, в которые они появлялись, мы можем понять, какие на то были причины.
Интерес, сочетаемый со страхом, порождал очень своеобразных, но от этого не менее колоритных героев. Если посмотреть, то советско-российский след присутствует практически в каждой большой линейке комиксов крупных издательств. Таким количеством «своих» персонажей в иностранных комиксах не может похвастаться ни одна страна. Однако краски, в которых этих персонажей показывали в сюжетах, далеко не всегда были позитивными. Более того, в превалирующем большинстве случаев суть и подтекст оказывались прямо негативными. Может быть, из-за этого в нашей стране до сих пор так скептически относятся к иностранными комиксам — и комиксам вообще.
Подводя итог, мы можем выделить несколько ярких типических образов, различные комбинации которых встречаются в отражении советских и российских персонажей в иностранной комиксной супергероике. Эти стереотипы таковы:
- верный партиец, истово преданный коммунистической идее и Советскому Союзу;
- перебежчик-диссидент, эмигрировавший из СССР в другую страну;
- действующий или бывший агент советских спецслужб, офицер или солдат армии (может сочетаться как с пунктом 1, так и с пунктом 2);
- член русской мафии;
- обычный человек, который обрёл сверхъестественные способности;
- гениальный учёный, чей труд либо не замечают, либо эксплуатируют в пользу государства;
- потомок дворян, перебравшихся из России в революционные годы (самый редкий вариант).
Из списка можно сделать довольно интересный вывод. В создании советских и российских персонажей авторы комиксов придерживались логики экзотики, стремясь показать социальные группы, явления и тренды, которых не было и нет в их собственных странах. Или, по крайней мере, те, что разительно, по мнению авторов, отличаются от собственных аналогов.
За десятилетия развития поп-культурной индустрии образы, которые она создавала, нередко становились ресурсом государственной политической пропаганды. В случае комиксов мы не говорим о злом умысле изначально. Хотя не стоит ли считать таковым частое очернение и демонизацию страны в погоне за прибылью? Вопрос риторический.
Созданные на страницах известных комиксов гротескные образы во многом продолжают совпадать с представлениями иностранцев, особенно в Европе и США, о нашей стране и людях, которые в ней живут. А знание представлений других о себе — это первый шаг на пути к взаимопониманию. Кто знает, может быть, один из важнейших шагов к нему тоже будет сделан на страницах комиксов популярных издательств…
Читайте также «„Мир танков“: из онлайна в офлайн».
