Интернет, который мы потеряли: последний фронтир постсоветской России

На фоне воз­рас­та­ю­ще­го госре­гу­ли­ро­ва­ния в рус­ско­языч­ном интер­не­те и уве­ли­че­ния объ­ё­мов бло­ки­ро­вок сай­тов, хочет­ся напом­нить о том вре­ме­ни, когда фор­му­ли­ров­ка «поса­дить за репост» не мог­ла вызвать ниче­го, кро­ме улыб­ки, а про тер­мин «нару­ше­ние автор­ско­го пра­ва» никто не знал. Золо­тая эпо­ха рус­ско­го ине­та дли­лась все нуле­вые. Она сфор­ми­ро­ва­ла новую фор­му ком­му­ни­ка­ции и оста­ви­ла бога­тый след из бло­ге­ров, инфор­ма­ци­он­ных ресур­сов, циф­ро­вых биб­лио­тек, мемов, новых слов и выра­же­ний, кото­рые проч­но вошли в совре­мен­ный рус­ский язык.

Как «ред­кая пти­ца доле­тит до сере­ди­ны Дне­пра», так и мало какой рос­сий­ский сайт из нуле­вых рабо­та­ет в 2022 году. VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет извест­ные рус­ско­языч­ные интер­нет-пло­щад­ки про­шло­го, повли­яв­шие на даль­ней­шее раз­ви­тие оте­че­ствен­но­го вир­ту­аль­но­го пространства.


Луркомор

Важ­ным ресур­сом для рос­сий­ской кон­тр­куль­ту­ры нуле­вых явля­ет­ся сайт «Лур­ко­мор», или «Лур­ко­мо­рье». Заду­ман­ный как циф­ро­вая энцик­ло­пе­дия мемов, он вышел дале­ко за пре­де­лы обо­зна­чен­ной темы и пре­вра­тил­ся в центр при­тя­же­ния соб­ствен­но­го сооб­ще­ства. Поми­мо мемов, кон­тент «Лур­ка» затра­ги­вал темы суб­куль­тур, интер­нет-фольк­ло­ра, ком­пью­тер­ных игр и фэн­до­мов, а так­же быто­вых и обы­ва­тель­ских вопро­сов, подан­ных в юмо­ри­сти­че­ской форме.

Поро­сё­нок Пётр сооб­ща­ет о бло­ки­ров­ке материала

Струк­ту­ра сай­та ана­ло­гич­на «Вики­пе­дии» и пред­став­ля­ет собой сбор­ник ста­тей. Одна­ко стиль изло­же­ния силь­но отли­ча­ет­ся от науч­но­го язы­ка все­мир­ной энцик­ло­пе­дии и стро­ит­ся на слен­ге, мемах и при­ко­лах. Лек­си­ка ресур­са бога­та нецен­зур­ны­ми выра­же­ни­я­ми, заим­ству­ет язык «падон­ков», исполь­зу­ет оскор­би­тель­ные и рез­кие фор­му­ли­ров­ки. Созда­те­ли «Лур­ка» так ком­мен­ти­ру­ют исполь­зо­ва­ние мата на сайте:

«Мы не стес­ня­ем­ся мата.

Мы им не гор­дим­ся. Ненуж­ный и тупой мат вполне мож­но убрать.

Не так уж его тут и много».

С само­го нача­ла «Лур­ко­мо­рье» кон­цеп­ту­аль­но про­ти­во­по­став­ля­лось «Вики­пе­дии». Более того, по неко­то­рым све­де­ни­ям, сре­ди созда­те­лей сай­та были её быв­шие редак­то­ры, кото­рые поки­ну­ли про­ект из-за несо­гла­сия с ограничениями.
Назва­ние Lurkmore поза­им­ство­ва­но у одно­имён­но­го аме­ри­кан­ско­го сай­та, создан­но­го для опи­са­ния ими­дж­бор­да 4chan, и обра­зо­ва­но из англий­ских слов lurk (бро­дить) и more (ещё). На интер­нет-слен­ге оно озна­ча­ет поль­зо­ва­те­ля-нович­ка, кото­рый чита­ет форум, но пока ниче­го не пишет. «Лурк­мор» ста­вил одной из целей помочь адап­ти­ро­вать­ся нью­фа­гу, поз­во­лив ему изу­чить темы инте­ре­су­ю­ще­го форума.

Пре­ду­пре­жде­ние перед ста­тьёй на «Лур­ке»

«Лурк­мор» запу­стил­ся в 2007 году, а с 2011 года за сай­том тянет­ся шлейф непре­кра­ща­ю­щих­ся судеб­ных раз­би­ра­тельств. Сре­ди дел есть несколь­ко о защи­те чести, досто­ин­ства и дело­вой репу­та­ции и мно­же­ство за рас­про­стра­не­ние запре­щён­ной инфор­ма­ции. Давид Хомак, созда­тель «Лур­ка», писал:

«Самое страш­ное — не какая-нибудь Катя Гор­дон, самое страш­ное — это оби­деть началь­ни­ка отде­ле­ния мили­ции. Пото­му что он может начать бычить».

В 2013 году за ста­тью «Ады­гея, она же Сол­неч­ная Ады­гея, Поми­дор­ная Рес­пуб­ли­ка» «Лурк­мор» и вовсе внес­ли в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов, но так и не суме­ли забло­ки­ро­вать из-за орфо­гра­фи­че­ской ошиб­ки в назва­нии сай­та. Одна­ко в 2015 году запре­ти­ли по дру­го­му делу, а уже в сле­ду­ю­щем году откры­ли доступ — после того как Хомак уда­лил несколь­ко ста­тей сомни­тель­но­го содержания.

Давид Хомак, автор «Лур­ко­мо­рья»

Созда­тель сай­та в интер­вью 2020 года при­знал­ся, что «„Лурк“ идео­ло­ги­че­ски мёртв боль­ше пяти лет… Упёр­ся в пре­де­лы сво­е­го развития».

Скрин­шот заглуш­ки, демон­стри­ро­вав­шей­ся 1 авгу­ста 2013 года в про­тест про­тив 187-ФЗ

Библиотека Мошкова

Когда впер­вые попа­да­ешь на стра­ни­цу это­го сай­та, скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что он забро­шен, что тут уже дав­но никто не живёт и вре­ме­на бур­ной актив­но­сти оста­лись в далё­ком про­шлом. Но оформ­ле­ние сай­та, не меняв­ше­е­ся с 1994 года, то есть с момен­та запус­ка биб­лио­те­ки, оста­ёт­ся в преж­нем виде не пото­му, что ресурс не акти­вен, а по уди­ви­тель­ной при­хо­ти авто­ра. Мак­си­ма Мош­ко­ва пол­но­стью устра­и­ва­ет суще­ству­ю­щее визу­аль­ное испол­не­ние, о чём он откры­то говорит.

Стол­бец из синих гиперс­сы­лок на белом фоне смот­рит­ся хоть и не све­жо, но, по край­ней мере, созда­ёт эда­кую уют­ную лам­по­вую атмо­сфе­ру ста­ро­го сай­та — свое­об­раз­но­го оскол­ка забы­той интернет-культуры.

Меню сай­та lib.ru

Биб­лио­те­ка пред­став­ля­ет собой раз­де­лён­ное на темы элек­трон­ное хра­ни­ли­ще раз­лич­ных тек­стов, собран­ных сила­ми поль­зо­ва­те­лей. Мош­ков создал ресурс как ответ на жёст­кий книж­ный дефи­цит, кото­рый он пере­жил в школь­ные и сту­ден­че­ские годы. Сайт более чем пол­но­стью оправ­дал цель суще­ство­ва­ния и к 2003 году насчи­ты­вал уже око­ло 21 тыся­чи текстов.

Несо­мнен­ный плюс пор­та­ла — изоби­лие дей­стви­тель­но каче­ствен­ной бес­плат­ной лите­ра­ту­ры. Это при­да­ёт про­ек­ту зна­чи­тель­ную про­све­ти­тель­скую цен­ность, кото­рая не толь­ко не была утра­че­на, но и про­дол­жа­ет рас­ти по сей день по мере напол­не­ния новы­ми тек­ста­ми. Биб­лио­те­ка содер­жит рус­скую и зару­беж­ную поэ­зию и про­зу, древ­нюю лите­ра­ту­ру, дет­скую, исто­ри­че­скую. Есть раз­де­лы фан­та­сти­ки, фило­со­фии, пси­хо­ло­гии и мно­гие дру­гие. Раз­дел воен­ной лите­ра­ту­ры ока­зал­ся настоль­ко попу­ля­рен и успе­шен, что в 2001 году обза­вёл­ся соб­ствен­ным сай­том и явля­ет­ся одним из круп­ней­ших ресур­сов на воен­ную тематику.

Мак­сим Мошков

Всё бы хоро­шо, одна­ко биб­лио­те­ка ока­за­лась под уда­ром зарож­да­ю­щей­ся цен­зу­ры. Ещё в 2009 году по реше­нию Чере­по­вец­ко­го город­ско­го суда Воло­год­ской обла­сти сайт внес­ли в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов. Это­му пред­ше­ство­ва­ла целая чере­да судеб­ных исков из нару­ше­ний автор­ско­го пра­ва. И хотя биб­лио­те­ку не раз бло­ки­ро­ва­ли, в том чис­ле когда она пере­ез­жа­ла на новые адре­са, в то же самое вре­мя про­ект удо­сто­ил­ся несколь­ких премий.

26 авгу­ста 2020 года Мак­сим Мош­ков полу­чил ни боль­ше ни мень­ше медаль орде­на «За заслу­ги перед Оте­че­ством» II сте­пе­ни — «За заслу­ги в ста­нов­ле­нии и раз­ви­тии рос­сий­ско­го сег­мен­та инфор­ма­ци­он­но-теле­ком­му­ни­ка­ци­он­ной сети „Интер­нет“». Поис­ти­не — одна голо­ва не веда­ет, что тво­рит другая.


Блог Алекса Экслера

Масто­донт оте­че­ствен­но­го бло­гер­ства Алек­сандр Экс­лер полу­чил доступ в интер­нет ещё в нача­ле 90‑х и к кон­цу деся­ти­ле­тия стал круп­ной фигу­рой в рус­ском сег­мен­те. Алек­сандр пишет дав­но, мно­го и регу­ляр­но на самые раз­ные темы: от кино­кри­ти­ки и поли­ти­ки до лите­ра­тур­ных зари­со­вок и про­сто приколов.

«Кот Тоша, почу­яв вес­ну, по ночам вдруг стал мяв­чить тро­зве­ру­чим мявом, при­чём, как я подо­зре­ваю, — тре­буя подру­гу для свет­ских утех. Подо­зре­ваю такое тре­бо­ва­ние, пото­му что рань­ше он по ночам не орал. Про­бле­ма в том, что кот — глу­бо­ко кастри­ро­ван­ный. И что ему ещё отре­зать — уже не пред­по­ла­гаю. Как его отвлечь от ноч­но­го том­ле­нья — тоже непо­нят­но. Я ему уже остав­лял ком­пью­тер, что­бы он смот­рел голых кисок в Интер­не­те — без тол­ку. Что делать?» — орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ра сохранены.

Стар­то­вое меню сай­та Алек­са Экслера

Но всё-таки пере­чис­лен­но­го недо­ста­точ­но, что­бы стать тем, кем стал Экс­лер. Сла­ву бло­ге­ру при­нёс не автор­ский кон­тент, а боль­шое сооб­ще­ство недоб­ро­же­ла­те­лей, кото­рым Алек­сандр обза­вёл­ся за годы твор­че­ства. Про­ще ска­зать, чем он не нра­вит­ся пуб­ли­ке, неже­ли чем нра­вит­ся, ведь имен­но хей­те­ры сде­ла­ли ему имя. Болез­нен­ная реак­ция бло­ге­ра на кри­ти­ку толь­ко спо­соб­ство­ва­ла её росту, а скан­даль­ная репу­та­ция при­вле­ка­ла всё боль­ше чита­те­лей, порож­да­ла мемы с авто­ром в глав­ной роли.

Сего­дня Экс­лер про­дол­жа­ет вести и раз­ви­вать сайт, оста­ва­ясь доволь­но чита­е­мым бло­ге­ром — осо­бен­но сре­ди более воз­раст­ных пользователей.

Алек­сандр Экслер

Блог Алек­са Экс­ле­ра, не избе­га­ю­ще­го гром­ких и скан­даль­ных заяв­ле­ний, забло­ки­ро­ва­ли за пуб­ли­ка­цию недо­сто­вер­ной инфор­ма­ции о рос­сий­ских воору­жён­ных силах. Сей­час сайт откры­ва­ет­ся сво­бод­но без каких-либо про­блем с доступом.


Рутрекер

Неж­но люби­мый мно­ги­ми, со мно­же­ством тёп­лых отзы­вов «Рутре­кер» запу­сти­ли в 2004 году. Все годы суще­ство­ва­ния вокруг него не смол­ка­ют скан­да­лы из-за автор­ских прав и рас­про­стра­не­ния запре­щён­ной инфор­ма­ции. Сайт забло­ки­ро­ва­ли в 2016 году, после того как ряд зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих изда­ний выиг­ра­ли судеб­ное дело о защи­те автор­ских прав. Несмот­ря на бло­ки­ров­ку, мно­гие поль­зо­ва­те­ли мог­ли захо­дить на «Рутре­кер», коли­че­ство «зер­кал» кото­ро­го на 2020 год пре­вы­си­ло две тысячи.

Лого­тип «Рутре­ке­ра»

В све­те недав­них собы­тий и после­до­вав­шим за ними запре­том пока­за зару­беж­ных кино­филь­мов вице-губер­на­тор Сверд­лов­ской обла­сти Дмит­рий Ионин пред­ло­жил снять огра­ни­че­ния с «Рутре­ке­ра», дабы поз­во­лить рос­си­я­нам вновь бес­пре­пят­ствен­но зани­мать­ся пират­ством и смот­реть люби­мые филь­мы. Вес­ной 2022 года ресурс исклю­чи­ли из Реест­ра запре­щён­ных сай­тов, но сайт по-преж­не­му не откры­ва­ет­ся. На экран выво­дит­ся текст с ука­за­ни­ем зако­на, кото­рый тот яко­бы до сих пор нарушает.

«Рутре­кер» оста­вил замет­ный след в совре­мен­ной рос­сий­ской интер­нет-куль­ту­ре. Плат­фор­ма пред­ста­ла ещё одним весо­мым аргу­мен­том в поль­зу циф­ро­во­го пират­ства, отме­ны автор­ско­го пра­ва в Сети и мини­ми­за­ции регу­ли­ро­ва­ния в сфе­ре инфор­ма­ции. Этот сайт поз­во­лял людям полу­чать доступ к раз­но­об­раз­ным мате­ри­а­лам и ска­чи­вать их, смот­реть филь­мы Тар­ков­ско­го и Михал­ко­ва, читать про­из­ве­де­ния Досто­ев­ско­го, Тол­сто­го и Набо­ко­ва, а так­же насла­ждать­ся ком­по­зи­ци­я­ми Чай­ков­ско­го и Рах­ма­ни­но­ва, позна­вать досто­я­ние миро­вой и оте­че­ствен­ной культуры.


Либрусек

Элек­трон­ная биб­лио­те­ка «Либ­ру­сек» — про­ект с силь­ной идей­ной состав­ля­ю­щей, сво­дя­щей­ся к мыс­ли о важ­но­сти сво­бо­ды обме­на инфор­ма­ци­ей в интер­не­те. Сво­бо­да выра­жа­ет­ся в воз­мож­но­сти каж­до­го поль­зо­ва­те­ля ска­чи­вать и загру­жать кни­ги без огра­ни­че­ний, свя­зан­ных с автор­ским пра­вом. Сайт откро­вен­но пози­ци­о­ни­ру­ет себя как пират­ский и даже поме­стил изоб­ра­же­ние пира­та на эмбле­му. В 2008 году один из поль­зо­ва­те­лей выло­жил так назы­ва­е­мый «мани­фест пира­тов», крат­ко фор­му­ли­ру­ю­щий идей­ные прин­ци­пы библиотеки:

«Мы — люди, кото­рые любят кни­ги. Не авто­ров, не день­ги, не закон­ность и спра­вед­ли­вость. Толь­ко кни­ги. Как инди­ви­ду­у­мы мы можем выра­жать любые мне­ния, при­ду­мы­вать любые объ­яс­не­ния, но как сооб­ще­ство пира­тов — мы выра­жа­ем толь­ко свою без­за­вет­ную любовь к кни­гам. Имен­но в этом наша сила и наша слабость.

Поэто­му в „Либ­ру­се­ке“ при­сут­ству­ет вели­кое равен­ство авто­ров. Пози­ция авто­ров нас не вол­ну­ет. Их лич­но­сти тоже. Мы берём всех. И обра­ща­ем­ся со все­ми оди­на­ко­во. Един­ствен­ная фор­ма коопе­ра­ции с авто­ра­ми — улуч­ше­ние каче­ства выло­жен­ных книг. Без условий.

И на любое огра­ни­че­ние наше­го вос­хи­ще­ния кни­га­ми мы под­ни­мем рёв и съе­дим оппо­нен­та с костя­ми и без соли».

Глав­ная стра­ни­ца «Либ­ру­се­ка»

Сей­час мани­фест уда­лён, но общий его посыл сохра­ня­ет­ся до сих пор. Одна­ко один из прин­ци­пов всё же был нару­шен: в 2009 году сайт стал брать день­ги за ска­чи­ва­ние книг, а поз­же и за чте­ние. «Либ­ру­сек» про­дол­жа­ет рабо­тать и не несёт ответ­ствен­ность за нару­ше­ние автор­ско­го пра­ва. Эту про­бле­му он изящ­но решил, объ­явив, что рабо­та­ет по зако­нам Эквадора.


Абсурдопедия

«Абсур­до­пе­дия» воз­ник­ла в 2006 году как рус­ский раз­дел бри­тан­ско­го сай­та «Анцик­ло­пе­дия», паро­ди­ру­ю­щая «Вики­пе­дию». Через четы­ре года она обосо­би­лась и ста­ла само­сто­я­тель­ным ресур­сом. Стран­ное место, пол­ное лишён­но­го смыс­ла юмо­ра. Здесь нет острой сати­ры или фак­тов — толь­ко без­удерж­ный поток созна­ния, не соот­но­си­мый с реаль­ны­ми объ­ек­та­ми. К при­ме­ру, назва­ние одной ста­тьи зву­чит так: «Поход Крас­но­зна­мён­ной име­ни Бабуш­ки Дет­ской Рогат­ко­стрел­ко­вой дру­жи­ны на дерев­ню Гадю­ки­но, где живёт Дедуш­ка». Эта длин­ная кон­струк­ция пере­да­ёт всю бес­смыс­лен­ность содер­жа­ния статьи.

Лого­тип сай­та «Абсур­до­пе­дия»

Бла­го­да­ря пол­ной абстракт­но­сти изло­же­ния анти­эн­цик­ло­пе­дии каких-либо скан­да­лов, свя­зан­ных с ней, не было. Ника­ких обли­чи­тель­ных ста­тей в ней не содер­жит­ся, а все те, кото­рые вызы­ва­ют вопро­сы, тут же уда­ля­ют­ся. Авто­ры ресур­са не ста­ви­ли целью транс­ли­ро­вать какую-либо идей­ную пози­цию, кото­рая, напри­мер, име­лась у созда­те­лей «Либ­ру­се­ка», «Лур­ко­мо­рья», «Рутре­ке­ра» или биб­лио­те­ки Мош­ко­ва, и сво­ди­лась к про­дви­же­нию идеи сво­бод­но­го интернета.

«Абсур­до­пе­дия» — при­кол ради при­ко­ла, радость и удо­воль­ствие от кото­ро­го полу­ча­ют, раз­ве что толь­ко её созда­те­ли и редак­то­ры. Но при этом ресурс — отлич­ный при­мер рус­ской интер­нет-куль­ту­ры нуле­вых, когда Сеть ещё толь­ко наби­ра­ла попу­ляр­ность, и поль­зо­ва­те­ли изу­ча­ли её воз­мож­но­сти. Оче­вид­но одно: подоб­ный сайт — про­дукт сво­е­го вре­ме­ни, и вряд ли он мог бы появить­ся в наши дни.


Двач

2‑tch, или «Двач», — леген­дар­ный ими­дж­борд нуле­вых, систе­ма фору­мов с раз­лич­ной тема­ти­кой, опре­де­лив­шая раз­ви­тие рус­ско­языч­ной интер­нет-куль­ту­ры на бли­жай­шие деся­ти­ле­тия. Ресурс поро­дил мно­же­ство попу­ляр­ней­ших мемов и совер­шил зна­чи­тель­ный вклад в сете­вой сленг.

Мем про 2‑tch

Аутен­тич­ный «Двач» про­су­ще­ство­вал все­го три года — с 2006-го по 2009‑й. Бла­го­да­ря ему и его более позд­ней копии, обо­гнав­шей по попу­ляр­но­сти ори­ги­нал, рус­ский язык обо­га­тил­ся (или, по мне­нию неко­то­рых, засо­рил­ся) таки­ми сло­ва­ми, как «тян», «кун», «анон» и про­чи­ми. Все эти сло­ва уже не тре­бу­ют разъ­яс­не­ния, они проч­но вошли в лек­си­кон рус­ско­го­во­ря­щих поль­зо­ва­те­лей. Про­зви­ще «ват­ник» в зна­че­нии чело­ве­ка, при­дер­жи­ва­ю­ще­го­ся опре­де­лён­ных поли­ти­че­ских и миро­воз­зрен­че­ских взгля­дов, тоже созре­ло в нед­рах это­го форума.

У поль­зо­ва­те­лей «Два­ча» нет целост­ной поли­ти­че­ской пози­ции, но при этом неред­ко ока­зы­ва­ют­ся в цен­тре скан­да­лов. Пло­щад­ка обла­да­ет доволь­но пло­хой репу­та­ци­ей в интер­нет-сре­де и у мно­гих ассо­ци­и­ру­ет­ся с агрес­сив­ной мане­рой онлайн-обще­ния, неумест­ны­ми и про­во­ка­ци­он­ны­ми мема­ми и шут­ка­ми, а так­же с кибер­бул­лин­гом и трав­лей. «Два­чер» ста­ло име­нем нари­ца­тель­ным и обо­зна­ча­ет поль­зо­ва­те­ля интер­не­та, пред­по­чи­та­ю­ще­го низ­ко­проб­ный юмор и люби­те­ля потрол­лить собеседника.

Неуди­ви­тель­но, что форум неод­но­крат­но бло­ки­ро­ва­ли за раз­ме­ще­ние неза­кон­ной инфор­ма­ции. Но каж­дый раз её опе­ра­тив­но уда­ля­ли, и сайт воз­об­нов­лял работу.

При всех явных недо­стат­ках, «Двач» был важ­ной вехой рус­ской интер­нет-куль­ту­ры. На его фору­мах заро­ди­лись и дру­гие важ­ные сете­вые про­ек­ты, одним из кото­рых являл­ся упо­мя­ну­тый выше «Лурк­мор».


Упячка

Фун­да­мен­таль­ное для рус­ско­го интер­не­та явле­ние, выра­же­ние неогра­ни­чен­но­го пото­ка созна­ния, безу­мия и весе­лья, квинт­эс­сен­ция идей оте­че­ствен­но­го мета­мо­дер­на. Сайт «Упяч­ка» поз­во­ля­ет с голо­вой оку­нуть­ся в сере­ди­ну нуле­вых и вспом­нить мемы, кото­рые лежат в осно­ве совре­мен­но­го циф­ро­во­го куль­тур­но­го кода россиян.

Гиф­ка с упячкаменом

Суб­куль­ту­ра «Упяч­ки» воз­ник­ла вслед за пуб­ли­ка­ци­ей в 2007 году ани­ма­ции с упяч­ка­ме­ном. Она за корот­кое вре­мя набра­ла боль­шую попу­ляр­ность и ста­ла свое­об­раз­ным мани­фе­стом идей буду­ще­го одно­имён­но­го сай­та и сооб­ще­ства. Глав­ная цель, кото­рую пре­сле­ду­ют «вое­ны „Упяч­ки“», как они сами себя назы­ва­ют, — это борь­ба за внут­рен­нюю сво­бо­ду про­тив все­го пра­виль­но­го, уны­ло­го, скуч­но­го и кон­фор­мист­ско­го, выход за рам­ки нормального.

Борь­ба ведёт­ся путём хакер­ских атак на сай­ты, флу­да и раз­ме­ще­ния бес­смыс­лен­ных кар­ти­нок и тек­стов. В созда­нии безум­но­го и абсурд­но­го, в рабо­те с пла­стич­но­стью язы­ка это кон­тр­куль­тур­ное сооб­ще­ство достиг­ло выс­шей сте­пе­ни мастер­ства. А в твор­че­ских поис­ках, выра­жен­ных в пуб­ли­ка­ции постов на сай­те, вплот­ную при­бли­зи­лись к иде­ям дада­и­стов и рус­ских поэтов нача­ла XX века, экс­пе­ри­мен­ти­ро­вав­ших с фор­мой слова.

Стре­ми­тель­ный рост попу­ляр­но­сти в сере­дине нуле­вых доволь­но ско­ро сме­нил­ся паде­ни­ем инте­ре­са поль­зо­ва­те­лей. В конеч­ном счё­те это при­ве­ло к окук­ли­ва­нию сооб­ще­ства и суже­нию аудитории.

Одна­ко на ран­них эта­пах «Упяч­ка» успе­ла насы­тить рус­ско­го­во­ря­щее интер­нет-про­стран­ство мема­ми и нео­ло­гиз­ма­ми, кото­рые на слу­ху и сего­дня. Так, суще­ству­ет целая мифо­ло­гия «Упяч­ки», с пан­тео­ном богов, самые извест­ные из которых:

«Оно­то­ле — Ана­то­лий Вас­сер­ман, Кра­бе — Вла­ди­мир Путин, Шме­ле — Дмит­рий Медведев».

Несмот­ря на частое упо­ми­на­ние зна­ме­ни­то­стей и пред­ста­ви­те­лей вла­сти, сооб­ще­ство «Упяч­ки» не при­дер­жи­ва­ет­ся ника­ких поли­ти­че­ских взгля­дов. Сайт при­зы­ва­ет к про­яв­ле­нию внут­рен­ней сво­бо­ды, неже­ли к каким бы то ни было поли­ти­че­ским актам. Глав­ное для пред­ста­ви­те­лей этой суб­куль­ту­ры — неогра­ни­чен­ное само­вы­ра­же­ние через юмор, даже если он лишён смыс­ла. Свое­об­раз­ный куль­тур­ный бунт.


Удафф.ком

Осно­ван­ный в 2000 году форум «Удафф.ком» стал идей­ным после­до­ва­те­лем закры­то­го «Фак.ру», на базе кото­ро­го суще­ство­ва­ло сооб­ще­ство тех самых леген­дар­ных «падон­кав». Сна­ча­ла ресурс при­вле­кал люби­те­лей интел­лек­ту­аль­но­го непо­треб­но­го юмо­ра, в основ­ном из сре­ды ИТ-спе­ци­а­ли­стов, уже имев­ших доступ к Сети. Пло­щад­ка актив­но транс­фор­ми­ро­ва­ла язык, обо­га­ща­ла его новы­ми сло­ва­ми, пло­ди­ла мемы и при­ко­лы. Мно­же­ство слен­го­вых выра­же­ний рус­ско­го сете­во­го язы­ка пошли имен­но оттуда.

«Афф­тар жжот — (см. Жжот) автор зажи­га­ет. Выра­жа­ет вос­хи­ще­ние, один из наи­бо­лее извест­ных штампов.

Баян — осуж­да­ю­щая репли­ка, гово­ря­щая о том, что „кре­а­тив“ явля­ет­ся копи­ей дру­го­го (зача­стую дав­но всем известного).

Буга­га, Бу-га-га! — выра­же­ние живот­но­го, гоме­ри­че­ско­го сме­ха. От это­го сло­ва воз­мож­ны про­из­вод­ные, напри­мер „буга­ги­ро­вать“ — смеяться.

В Боб­руйск, жывот­ное! — вос­кли­ца­ние, при­зван­ное доне­сти до того, кому оно адре­со­ва­но, всю его мораль­ную, эсте­ти­че­скую и интел­лек­ту­аль­ную несостоятельность.

Жыз­нен­на (жиза) — поло­жи­тель­ная оцен­ка, под­чёр­ки­ва­ю­щая жиз­нен­ность ситуации».

Боль­ше подоб­ных слов може­те най­ти в «Пра­виль­ном сло­ва­ре подон­ка (Албан­ско­го)».

Лого­тип «Удафф.ком»

Сей­час, когда инте­рес интер­нет-пуб­ли­ки к изощ­рён­но­му сло­во­об­ра­зо­ва­нию зна­чи­тель­но угас, а за два­дцать с лиш­ним лет суще­ство­ва­ния «Удафф.ком» было созда­но мно­же­ство иден­тич­ных фору­мов, попу­ляр­ность его силь­но сни­зи­лась. Про­ект пре­вра­тил­ся в зауряд­ный форум, коих на про­сто­рах рус­ско­го интер­не­та сот­ни и тыся­чи. Един­ствен­ное, что его отли­ча­ет от них, — это глу­бо­кая исто­рия, бога­тый анде­гра­унд и дав­но остав­ший­ся в про­шлом ста­тус клю­че­во­го ресур­са оте­че­ствен­но­го инет-сообщества.

Мем со слен­го­вы­ми сло­ва­ми с «Удафф.ком»

В заклю­че­ние хоте­лось бы ска­зать не сло­ва сожа­ле­ния, кото­рые пер­вы­ми при­хо­дят на ум из-за закры­тия мно­гих сай­тов, а пора­до­вать­ся тому, какие поис­ти­не выда­ю­щи­е­ся и внут­ренне сво­бод­ные про­ек­ты спо­соб­на поро­дить живая рус­ская куль­ту­ра. Мож­но сде­лать даже роб­кие пред­по­ло­же­ния, что в буду­щем, воз­мож­но, и не таком далё­ком, мы все ста­нем сви­де­те­ля­ми ренес­сан­са рус­ско­языч­но­го интер­нет-про­стран­ства, кото­рое, как и ита­льян­ское Воз­рож­де­ние, пре­взой­дёт оригинал.


Читай­те так­же «„Я вас не звал“. Десять интер­нет-мемов нуле­вых»

Поделиться