На фоне возрастающего госрегулирования в русскоязычном интернете и увеличения объёмов блокировок сайтов, хочется напомнить о том времени, когда формулировка «посадить за репост» не могла вызвать ничего, кроме улыбки, а про термин «нарушение авторского права» никто не знал. Золотая эпоха русского инета длилась все нулевые. Она сформировала новую форму коммуникации и оставила богатый след из блогеров, информационных ресурсов, цифровых библиотек, мемов, новых слов и выражений, которые прочно вошли в современный русский язык.
Как «редкая птица долетит до середины Днепра», так и мало какой российский сайт из нулевых работает в 2022 году. VATNIKSTAN вспоминает известные русскоязычные интернет-площадки прошлого, повлиявшие на дальнейшее развитие отечественного виртуального пространства.
Луркомор
Важным ресурсом для российской контркультуры нулевых является сайт «Луркомор», или «Луркоморье». Задуманный как цифровая энциклопедия мемов, он вышел далеко за пределы обозначенной темы и превратился в центр притяжения собственного сообщества. Помимо мемов, контент «Лурка» затрагивал темы субкультур, интернет-фольклора, компьютерных игр и фэндомов, а также бытовых и обывательских вопросов, поданных в юмористической форме.
Структура сайта аналогична «Википедии» и представляет собой сборник статей. Однако стиль изложения сильно отличается от научного языка всемирной энциклопедии и строится на сленге, мемах и приколах. Лексика ресурса богата нецензурными выражениями, заимствует язык «падонков», использует оскорбительные и резкие формулировки. Создатели «Лурка» так комментируют использование мата на сайте:
«Мы не стесняемся мата.
Мы им не гордимся. Ненужный и тупой мат вполне можно убрать.
Не так уж его тут и много».
С самого начала «Луркоморье» концептуально противопоставлялось «Википедии». Более того, по некоторым сведениям, среди создателей сайта были её бывшие редакторы, которые покинули проект из-за несогласия с ограничениями.
Название Lurkmore позаимствовано у одноимённого американского сайта, созданного для описания имиджборда 4chan, и образовано из английских слов lurk (бродить) и more (ещё). На интернет-сленге оно означает пользователя-новичка, который читает форум, но пока ничего не пишет. «Луркмор» ставил одной из целей помочь адаптироваться ньюфагу, позволив ему изучить темы интересующего форума.
«Луркмор» запустился в 2007 году, а с 2011 года за сайтом тянется шлейф непрекращающихся судебных разбирательств. Среди дел есть несколько о защите чести, достоинства и деловой репутации и множество за распространение запрещённой информации. Давид Хомак, создатель «Лурка», писал:
«Самое страшное — не какая-нибудь Катя Гордон, самое страшное — это обидеть начальника отделения милиции. Потому что он может начать бычить».
В 2013 году за статью «Адыгея, она же Солнечная Адыгея, Помидорная Республика» «Луркмор» и вовсе внесли в Федеральный список экстремистских материалов, но так и не сумели заблокировать из-за орфографической ошибки в названии сайта. Однако в 2015 году запретили по другому делу, а уже в следующем году открыли доступ — после того как Хомак удалил несколько статей сомнительного содержания.
Создатель сайта в интервью 2020 года признался, что «„Лурк“ идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Библиотека Мошкова
Когда впервые попадаешь на страницу этого сайта, складывается впечатление, что он заброшен, что тут уже давно никто не живёт и времена бурной активности остались в далёком прошлом. Но оформление сайта, не менявшееся с 1994 года, то есть с момента запуска библиотеки, остаётся в прежнем виде не потому, что ресурс не активен, а по удивительной прихоти автора. Максима Мошкова полностью устраивает существующее визуальное исполнение, о чём он открыто говорит.
Столбец из синих гиперссылок на белом фоне смотрится хоть и не свежо, но, по крайней мере, создаёт эдакую уютную ламповую атмосферу старого сайта — своеобразного осколка забытой интернет-культуры.
Библиотека представляет собой разделённое на темы электронное хранилище различных текстов, собранных силами пользователей. Мошков создал ресурс как ответ на жёсткий книжный дефицит, который он пережил в школьные и студенческие годы. Сайт более чем полностью оправдал цель существования и к 2003 году насчитывал уже около 21 тысячи текстов.
Несомненный плюс портала — изобилие действительно качественной бесплатной литературы. Это придаёт проекту значительную просветительскую ценность, которая не только не была утрачена, но и продолжает расти по сей день по мере наполнения новыми текстами. Библиотека содержит русскую и зарубежную поэзию и прозу, древнюю литературу, детскую, историческую. Есть разделы фантастики, философии, психологии и многие другие. Раздел военной литературы оказался настолько популярен и успешен, что в 2001 году обзавёлся собственным сайтом и является одним из крупнейших ресурсов на военную тематику.
Всё бы хорошо, однако библиотека оказалась под ударом зарождающейся цензуры. Ещё в 2009 году по решению Череповецкого городского суда Вологодской области сайт внесли в Федеральный список экстремистских материалов. Этому предшествовала целая череда судебных исков из нарушений авторского права. И хотя библиотеку не раз блокировали, в том числе когда она переезжала на новые адреса, в то же самое время проект удостоился нескольких премий.
26 августа 2020 года Максим Мошков получил ни больше ни меньше медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени — «За заслуги в становлении и развитии российского сегмента информационно-телекоммуникационной сети „Интернет“». Поистине — одна голова не ведает, что творит другая.
Блог Алекса Экслера
Мастодонт отечественного блогерства Александр Экслер получил доступ в интернет ещё в начале 90‑х и к концу десятилетия стал крупной фигурой в русском сегменте. Александр пишет давно, много и регулярно на самые разные темы: от кинокритики и политики до литературных зарисовок и просто приколов.
«Кот Тоша, почуяв весну, по ночам вдруг стал мявчить трозверучим мявом, причём, как я подозреваю, — требуя подругу для светских утех. Подозреваю такое требование, потому что раньше он по ночам не орал. Проблема в том, что кот — глубоко кастрированный. И что ему ещё отрезать — уже не предполагаю. Как его отвлечь от ночного томленья — тоже непонятно. Я ему уже оставлял компьютер, чтобы он смотрел голых кисок в Интернете — без толку. Что делать?» — орфография и пунктуация автора сохранены.
Но всё-таки перечисленного недостаточно, чтобы стать тем, кем стал Экслер. Славу блогеру принёс не авторский контент, а большое сообщество недоброжелателей, которым Александр обзавёлся за годы творчества. Проще сказать, чем он не нравится публике, нежели чем нравится, ведь именно хейтеры сделали ему имя. Болезненная реакция блогера на критику только способствовала её росту, а скандальная репутация привлекала всё больше читателей, порождала мемы с автором в главной роли.
Сегодня Экслер продолжает вести и развивать сайт, оставаясь довольно читаемым блогером — особенно среди более возрастных пользователей.
Блог Алекса Экслера, не избегающего громких и скандальных заявлений, заблокировали за публикацию недостоверной информации о российских вооружённых силах. Сейчас сайт открывается свободно без каких-либо проблем с доступом.
Рутрекер
Нежно любимый многими, со множеством тёплых отзывов «Рутрекер» запустили в 2004 году. Все годы существования вокруг него не смолкают скандалы из-за авторских прав и распространения запрещённой информации. Сайт заблокировали в 2016 году, после того как ряд звукозаписывающих изданий выиграли судебное дело о защите авторских прав. Несмотря на блокировку, многие пользователи могли заходить на «Рутрекер», количество «зеркал» которого на 2020 год превысило две тысячи.
В свете недавних событий и последовавшим за ними запретом показа зарубежных кинофильмов вице-губернатор Свердловской области Дмитрий Ионин предложил снять ограничения с «Рутрекера», дабы позволить россиянам вновь беспрепятственно заниматься пиратством и смотреть любимые фильмы. Весной 2022 года ресурс исключили из Реестра запрещённых сайтов, но сайт по-прежнему не открывается. На экран выводится текст с указанием закона, который тот якобы до сих пор нарушает.
«Рутрекер» оставил заметный след в современной российской интернет-культуре. Платформа предстала ещё одним весомым аргументом в пользу цифрового пиратства, отмены авторского права в Сети и минимизации регулирования в сфере информации. Этот сайт позволял людям получать доступ к разнообразным материалам и скачивать их, смотреть фильмы Тарковского и Михалкова, читать произведения Достоевского, Толстого и Набокова, а также наслаждаться композициями Чайковского и Рахманинова, познавать достояние мировой и отечественной культуры.
Либрусек
Электронная библиотека «Либрусек» — проект с сильной идейной составляющей, сводящейся к мысли о важности свободы обмена информацией в интернете. Свобода выражается в возможности каждого пользователя скачивать и загружать книги без ограничений, связанных с авторским правом. Сайт откровенно позиционирует себя как пиратский и даже поместил изображение пирата на эмблему. В 2008 году один из пользователей выложил так называемый «манифест пиратов», кратко формулирующий идейные принципы библиотеки:
«Мы — люди, которые любят книги. Не авторов, не деньги, не законность и справедливость. Только книги. Как индивидуумы мы можем выражать любые мнения, придумывать любые объяснения, но как сообщество пиратов — мы выражаем только свою беззаветную любовь к книгам. Именно в этом наша сила и наша слабость.
Поэтому в „Либрусеке“ присутствует великое равенство авторов. Позиция авторов нас не волнует. Их личности тоже. Мы берём всех. И обращаемся со всеми одинаково. Единственная форма кооперации с авторами — улучшение качества выложенных книг. Без условий.
И на любое ограничение нашего восхищения книгами мы поднимем рёв и съедим оппонента с костями и без соли».
Сейчас манифест удалён, но общий его посыл сохраняется до сих пор. Однако один из принципов всё же был нарушен: в 2009 году сайт стал брать деньги за скачивание книг, а позже и за чтение. «Либрусек» продолжает работать и не несёт ответственность за нарушение авторского права. Эту проблему он изящно решил, объявив, что работает по законам Эквадора.
Абсурдопедия
«Абсурдопедия» возникла в 2006 году как русский раздел британского сайта «Анциклопедия», пародирующая «Википедию». Через четыре года она обособилась и стала самостоятельным ресурсом. Странное место, полное лишённого смысла юмора. Здесь нет острой сатиры или фактов — только безудержный поток сознания, не соотносимый с реальными объектами. К примеру, название одной статьи звучит так: «Поход Краснознамённой имени Бабушки Детской Рогаткострелковой дружины на деревню Гадюкино, где живёт Дедушка». Эта длинная конструкция передаёт всю бессмысленность содержания статьи.
Благодаря полной абстрактности изложения антиэнциклопедии каких-либо скандалов, связанных с ней, не было. Никаких обличительных статей в ней не содержится, а все те, которые вызывают вопросы, тут же удаляются. Авторы ресурса не ставили целью транслировать какую-либо идейную позицию, которая, например, имелась у создателей «Либрусека», «Луркоморья», «Рутрекера» или библиотеки Мошкова, и сводилась к продвижению идеи свободного интернета.
«Абсурдопедия» — прикол ради прикола, радость и удовольствие от которого получают, разве что только её создатели и редакторы. Но при этом ресурс — отличный пример русской интернет-культуры нулевых, когда Сеть ещё только набирала популярность, и пользователи изучали её возможности. Очевидно одно: подобный сайт — продукт своего времени, и вряд ли он мог бы появиться в наши дни.
Двач
2‑tch, или «Двач», — легендарный имиджборд нулевых, система форумов с различной тематикой, определившая развитие русскоязычной интернет-культуры на ближайшие десятилетия. Ресурс породил множество популярнейших мемов и совершил значительный вклад в сетевой сленг.
Аутентичный «Двач» просуществовал всего три года — с 2006-го по 2009‑й. Благодаря ему и его более поздней копии, обогнавшей по популярности оригинал, русский язык обогатился (или, по мнению некоторых, засорился) такими словами, как «тян», «кун», «анон» и прочими. Все эти слова уже не требуют разъяснения, они прочно вошли в лексикон русскоговорящих пользователей. Прозвище «ватник» в значении человека, придерживающегося определённых политических и мировоззренческих взглядов, тоже созрело в недрах этого форума.
У пользователей «Двача» нет целостной политической позиции, но при этом нередко оказываются в центре скандалов. Площадка обладает довольно плохой репутацией в интернет-среде и у многих ассоциируется с агрессивной манерой онлайн-общения, неуместными и провокационными мемами и шутками, а также с кибербуллингом и травлей. «Двачер» стало именем нарицательным и обозначает пользователя интернета, предпочитающего низкопробный юмор и любителя потроллить собеседника.
Неудивительно, что форум неоднократно блокировали за размещение незаконной информации. Но каждый раз её оперативно удаляли, и сайт возобновлял работу.
При всех явных недостатках, «Двач» был важной вехой русской интернет-культуры. На его форумах зародились и другие важные сетевые проекты, одним из которых являлся упомянутый выше «Луркмор».
Упячка
Фундаментальное для русского интернета явление, выражение неограниченного потока сознания, безумия и веселья, квинтэссенция идей отечественного метамодерна. Сайт «Упячка» позволяет с головой окунуться в середину нулевых и вспомнить мемы, которые лежат в основе современного цифрового культурного кода россиян.
Субкультура «Упячки» возникла вслед за публикацией в 2007 году анимации с упячкаменом. Она за короткое время набрала большую популярность и стала своеобразным манифестом идей будущего одноимённого сайта и сообщества. Главная цель, которую преследуют «воены „Упячки“», как они сами себя называют, — это борьба за внутреннюю свободу против всего правильного, унылого, скучного и конформистского, выход за рамки нормального.
Борьба ведётся путём хакерских атак на сайты, флуда и размещения бессмысленных картинок и текстов. В создании безумного и абсурдного, в работе с пластичностью языка это контркультурное сообщество достигло высшей степени мастерства. А в творческих поисках, выраженных в публикации постов на сайте, вплотную приблизились к идеям дадаистов и русских поэтов начала XX века, экспериментировавших с формой слова.
Стремительный рост популярности в середине нулевых довольно скоро сменился падением интереса пользователей. В конечном счёте это привело к окукливанию сообщества и сужению аудитории.
Однако на ранних этапах «Упячка» успела насытить русскоговорящее интернет-пространство мемами и неологизмами, которые на слуху и сегодня. Так, существует целая мифология «Упячки», с пантеоном богов, самые известные из которых:
«Онотоле — Анатолий Вассерман, Крабе — Владимир Путин, Шмеле — Дмитрий Медведев».
Несмотря на частое упоминание знаменитостей и представителей власти, сообщество «Упячки» не придерживается никаких политических взглядов. Сайт призывает к проявлению внутренней свободы, нежели к каким бы то ни было политическим актам. Главное для представителей этой субкультуры — неограниченное самовыражение через юмор, даже если он лишён смысла. Своеобразный культурный бунт.
Удафф.ком
Основанный в 2000 году форум «Удафф.ком» стал идейным последователем закрытого «Фак.ру», на базе которого существовало сообщество тех самых легендарных «падонкав». Сначала ресурс привлекал любителей интеллектуального непотребного юмора, в основном из среды ИТ-специалистов, уже имевших доступ к Сети. Площадка активно трансформировала язык, обогащала его новыми словами, плодила мемы и приколы. Множество сленговых выражений русского сетевого языка пошли именно оттуда.
«Аффтар жжот — (см. Жжот) автор зажигает. Выражает восхищение, один из наиболее известных штампов.
Баян — осуждающая реплика, говорящая о том, что „креатив“ является копией другого (зачастую давно всем известного).
Бугага, Бу-га-га! — выражение животного, гомерического смеха. От этого слова возможны производные, например „бугагировать“ — смеяться.
В Бобруйск, жывотное! — восклицание, призванное донести до того, кому оно адресовано, всю его моральную, эстетическую и интеллектуальную несостоятельность.
Жызненна (жиза) — положительная оценка, подчёркивающая жизненность ситуации».
Больше подобных слов можете найти в «Правильном словаре подонка (Албанского)».
Сейчас, когда интерес интернет-публики к изощрённому словообразованию значительно угас, а за двадцать с лишним лет существования «Удафф.ком» было создано множество идентичных форумов, популярность его сильно снизилась. Проект превратился в заурядный форум, коих на просторах русского интернета сотни и тысячи. Единственное, что его отличает от них, — это глубокая история, богатый андеграунд и давно оставшийся в прошлом статус ключевого ресурса отечественного инет-сообщества.
В заключение хотелось бы сказать не слова сожаления, которые первыми приходят на ум из-за закрытия многих сайтов, а порадоваться тому, какие поистине выдающиеся и внутренне свободные проекты способна породить живая русская культура. Можно сделать даже робкие предположения, что в будущем, возможно, и не таком далёком, мы все станем свидетелями ренессанса русскоязычного интернет-пространства, которое, как и итальянское Возрождение, превзойдёт оригинал.
Читайте также «„Я вас не звал“. Десять интернет-мемов нулевых».