1930‑е годы стали первым десятилетием звукового кино в СССР. В 1931 году вышел первый советский фильм со звуком «Путёвка в жизнь». Уже через несколько лет на экранах блистало несколько хитов и сформировалась эстетика советского звукового кино.
Как и произведения других видов искусства того времени, большинство фильмов отличала предельная идеологизированность. Были распространены героические киноистории, основанные на биографиях революционных знаменитостей, и экранизации нарождающейся советской литературы. Первым же специально вымышленным для киносценария главным героем-большевиком стал Максим, о котором последовательно вышли три фильма — «Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938−1939).
Кем же был этот Максим — главный кинобольшевик сталинской эпохи?..
Трилогию о Максиме снял режиссёрский дуэт Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Козинцев и Трауберг были основателями творческого объединения ФЭКС (Фабрика эксцентричного актёра), влиятельной институции 1920‑х годов. В рамках ФЭКСа появилась мастерская театрального и киноискусства, где проводились учебные занятия. К ФЭКСу имели отношения такие фигуры, как Сергей Герасимов, снявший впоследствии «Тихий Дон», и возлюбленный дочки Сталина Светланы Аллилуевой, будущий ведущий «Кинопанорамы» Алексей Кеплер.
Козинцеву и Траубергу был свойственен экспериментальный подход — они смешивали жанры, но предпочитали приёмы эксцентричных комедий. Их можно было назвать последователями знаменитого театрального режиссёра Всеволода Мейерхольда, только Козинцев и Трауберг адаптировали методики Мейерхольда в кино. К середине 1930‑х годов за плечами режиссёров, предпочитающих работать в дуэте, было несколько крепко сбитых, но не хитовых работ.
Максим, персонаж без фамилии, был своего рода усреднённым большевиком. Максим изначально должен был стать выходцем из еврейского местечка, «белой вороной в рабочей слободке».
Вот что писала по этому поводу киновед Нея Зоркая:
«В первом варианте сценария, фрагментами опубликованного в журнале „Советское кино“, это очкастый, чуть комичный, тихий рабочий. Грамотный, книжник, непьющий, белая ворона в рабочей слободке. Он живёт своей замкнутой жизнью в стороне от событий до тех пор, пока сама эпоха не вталкивает его в революционную борьбу. Человек преображается. Он пропагандист, агитатор, курьер нарождающейся революции. Тюрьма. Сибирь».
Есть версия, что в роли Максима исполнителем главной роли был утверждён артист театра Мейерхольда Эраст Гарин. Однако прямо по ходу съёмок были внесены изменения. Один из актёров массовки, Борис Чирков, приглянулся режиссёрам, и они перетасовали сюжет. Максим теперь стал озорным заводским парнем с доброй улыбкой, этакий «Иванушка-дурачок». Борис Чирков создал столь яркий образ, что впоследствии он будет рассказывать, как получал письма от поклонников с просьбой рассказать, где живёт Максим:
«После того как на экраны была выпущена картина „Возвращение Максима“, я получал много писем от зрителей, в которых они спрашивают: „Товарищ Чирков, не сочтите за труд ответить, где живёт сейчас Максим и где он работает?“»
Первый фильм «Юность Максима» повествует о рабочем пареньке, которого в 1910 году обстоятельства вынуждают стать революционером и в итоге он попадает на каторгу. История далеко не самая жизнеутверждающая, но рассказана в весёлой манере. Именно лёгкая стилистика обеспечила фильму колоссальный успех.
Фильм сочетал черты разных жанров. В том числе музыкального кино. Композитором фильма был Дмитрий Шостакович. Именно «Юность Максима» обессмертила народную песню «Крутится, вертится шар голубой».
От второго фильма, «Возвращения Максима», не оторваться и сейчас — настолько он ладно сделан. Действия разворачиваются накануне Первой мировой войны. Ходят слухи о крупном военном заказе, который вот-вот будет размещён на одном из заводов. Сознательный пролетариат во главе с вернувшемся из каторги заматеревшим Максимом пытается всеми правдами и неправдами разузнать подробности.
Максим показан уже как спецагент. Он многое умеет — к примеру, играть в бильярд. Максим обыгрывает заядлого бильярдиста, а по совместительству конторщика, ведавшего военным заказом. Изрядно выпив, конторщик рассказывает про заказ. Завершается фильм баррикадами и вооружённым противостоянием рабочих и жандармов. Эта сцена вписывается в большевистскую концепцию «нарастания революционной ситуации» накануне мировой войны.
Как и в «Юности Максима», в фильме звучат запоминающиеся песни.
Завершающий фильм трилогии «Выборгская сторона», пожалуй, не столь удачен, как предыдущие фильмы. На этот раз Максим уже у власти: он — большевистский комиссар. Партия поручает своему ответственному работнику Государственный банк. Задача Максима — заставить бывших царских банковских чиновников передать документы новой власти и выстроить работу банковской сферы. Разумеется, Максим не смыслит в финансах, а финансисты смеются над своим новым начальником и ставят палки в колёса. Но Максим всех побеждает.
Ценен фильм историческим фоном. Продемонстрировано заседание Учредительного собрания — чуть ли не единственный случай в советском кино. На открытие Учредительного собрания запланировано покушение на Ленина. Но Максим в свободное от банковских дел время раскрывает заговорщиков и спасает вождя. Завершается фильм нелогично, но эффектно: глава советских финансов отправляется на фронт.
Судьба героя не ограничивается трилогией Козинцева и Трауберга. Максим фигурирует как эпизодический, но важный персонаж в «Великом гражданине», фильме, посвящённом борьбе с оппозицией внутри ВКП/б/ уже в 1920‑е — 1930‑е годы. Максим здесь — непоколебимый авторитет. А в начале Великой Отечественной войны он будет задействован в первом «Боевом киносборнике», вышедшем 2 августа 1941 года. В «Киносборнике» экранный герой материализуется и в буквальном смысле сходит с экрана.
