Малоизвестные документальные фильмы о русской музыке

Гля­дя на назва­ние этой ста­тьи, может воз­ник­нуть вполне спра­вед­ли­вый вопрос: а какие филь­мы о рус­ской музы­ке извест­ные? Дей­стви­тель­но, не соста­вит тру­да най­ти попу­ляр­ные и важ­ные кни­ги о рус­ской музы­ке (в диа­па­зоне от работ Тро­иц­ко­го и Куш­ни­ра до Семе­ля­ка и Гор­ба­чё­ва). Либо зна­ко­вые радио­эфи­ры Севы Нов­го­род­це­ва или Миха­и­ла Козы­ре­ва. С филь­ма­ми — труднее.

Мож­но, конеч­но, назвать «Ассу», «Иглу», «Взлом­щи­ка», а из более новых — «Лето». Про­бле­ма в том, что все эти филь­мы — худо­же­ствен­ные. В боль­шей сте­пе­ни они пре­тен­ду­ют на созда­ние соб­ствен­но­го мифа, неже­ли на рас­шиф­ров­ку устрой­ства сце­ны или отдель­но­го арти­ста. Что абсо­лют­но нор­маль­но: со сво­и­ми зада­ча­ми они спра­ви­лись. Но на их фоне «про­се­ли» доку­мен­таль­ные филь­мы, кото­рые выхо­ди­ли ещё в допе­ре­стро­еч­ный период.

В послед­ние же 10 лет наблю­да­ет­ся иная тен­ден­ция: доку­мен­таль­ных филь­мов о рус­ской музы­ке мно­го, а худо­же­ствен­ных в разы мень­ше. Едва ли хоть один из них обла­да­ет тем же куль­тур­ным зна­че­ни­ем, что услов­ная «Асса», но оно им и не тре­бу­ет­ся. А что им нуж­но, так это рас­ска­зать исто­рию досто­вер­но и исчерпывающе.

«Герои совет­ско­го нью-вей­ва», «Там-Там: музы­ка смут­но­го вре­ме­ни», «Здо­ро­во и Веч­но», «Эпо­ха Тан­цев», да даже сомни­тель­ный «Beef» про рус­ский хип-хоп — все они и мно­гие дру­гие филь­мы ста­ли доку­мен­та­ми, по кото­рым и даль­ше будут изу­чать отдель­ные эпо­хи. Так что пусть в куль­ту­ре за ними пока ещё нет долж­но­го ста­ту­са — сда­ёт­ся, дело времени.

Какие филь­мы на этом фоне могут быть мало­из­вест­ны­ми? С одной сто­ро­ны, кар­ти­ны про мало­из­вест­ных арти­стов. С дру­гой — мож­но кон­кре­ти­зи­ро­вать: лен­ты, посвя­щён­ные тому или ино­му фено­ме­ну, но «зате­ряв­ши­е­ся» в тени более попу­ляр­ных и фун­да­мен­таль­ных работ. Напри­мер, про рей­вы в Рос­сии сня­то по мень­шей мере шесть филь­мов, но на ум при­хо­дят, как пра­ви­ло, два — «Эпо­ха Тан­цев» и «Я Гага­рин». Что­бы вспом­нить осталь­ные, надо напрячь память.

Здесь собра­ны при­ме­ры подоб­ных кар­тин — забы­тых (заслу­жен­но и нет), но вполне име­ю­щих осно­ва­ние остать­ся доку­мен­та­ми сво­е­го вре­ме­ни. Если уж не основ­ны­ми, то хотя бы вспомогательными.

Рок-Монолог. Юрий Морозов (2007)

Юрий Моро­зов — отец рус­ско­го анде­гра­унд­но­го рока. Он нико­гда не полу­чал заслу­жен­ной извест­но­сти, но в дол­гу перед ним все роке­ры 1980‑х и 1990‑х годов. Если «Машинa Вре­ме­ни» пока­за­ла, что мож­но писать пес­ни на рус­ском язы­ке и играть рок, то Моро­зов про­де­мон­стри­ро­вал, что даже в такой «нерит­мич­ной» стране мож­но тво­рить хотя бы сту­дий­ные чудеса.

В общем, за сло­вом в кар­ман не лез — Моро­зов автор несколь­ких десят­ков музы­каль­ных аль­бо­мов. Едва ли не самым важ­ным в его био­гра­фии явля­ет­ся то, что он (наря­ду с Андре­ем Тро­пил­ло) самым пер­вым в нашей стране подо­шёл к зву­ко­за­пи­си не как к меха­ни­че­ской фик­са­ции кон­церт­но­го зву­ча­ния, но как к само­цен­но­му твор­че­ско­му акту, а к аль­бо­му — не как к слу­чай­но­му набо­ру песен, но как к закон­чен­но­му худо­же­ствен­но­му продукту.

Часо­вой фильм, не отли­ча­ю­щий­ся осо­бы­ми досто­ин­ства­ми, важен как порт­рет одно­го из стол­пов рус­ско­го рока.

Фили. История одного лейбла (2020)

Исто­рия про пер­вый пол­но­цен­ный инди-лей­бл в Рос­сии. Инте­рес­но, что про зару­беж­ные инди-ком­па­нии сня­то мно­же­ство филь­мов. Это зако­но­мер­но: в Евро­пе и на Запа­де подоб­ные лейб­лы ощу­ти­мо вли­я­ли на всю инду­стрию, сна­ча­ла сепа­ри­ру­ясь от мей­джо­ров, а потом инте­гри­ру­ясь в мейн­стрим. Исто­рии, подоб­ные Sub Pop (Nirvana), Factory Records (New Order, Happy Mondays) или Rough Trade (The Smiths) были воз­мож­ны бла­го­да­ря раз­ви­тию част­но­го пред­при­ни­ма­тель­ства в США и Вели­ко­бри­та­нии с кон­ца 1970‑х годов. У нас же его некое подо­бие нача­лось толь­ко в 90‑е, и FeeLee Records проч­но заня­ли авансцену.

Фильм о леген­дар­ном лей­б­ле начи­на­ет­ся с кон­ца 1980‑х, когда каким-то чудом осно­ва­те­ли «Фили» при­вез­ли в СССР нико­му ещё не извест­ных Sonic Youth. В даль­ней­шем лей­бл раз­ви­вал­ся стре­ми­тель­но, не толь­ко под­пи­сы­вая глав­ные анде­гра­унд­ные груп­пы 90‑х (вро­де Tequilajazzz), но и орга­ни­зуя кон­цер­ты Ника Кей­ва, Laibach, Rage Against the Machine и дру­гих важ­ней­ших арти­стов сво­е­го времени.

Захва­ты­ва­ю­щая исто­рия о том, как одно­вре­мен­но с раз­ру­хой 1990‑е годы были, «воз­мож­но, самым сво­бод­ным деся­ти­ле­ти­ем в исто­рии Рос­сии», цити­руя одно­го из геро­ев фильма.

Утопленники (2017)

Доку­мен­таль­ный фильм о сти­хий­но обра­зо­вав­шей­ся музы­каль­ной сцене Ижев­ска на пере­пу­тье 80–90‑х. Пока в Петер­бур­ге буше­вал ветер пере­мен, а моло­дые люди осо­зна­ли, что поэт может носить элек­тро­ги­та­ру, совер­шен­но дру­гие мета­мор­фо­зы про­изо­шли в Ижевске.

В силу необъ­яс­ни­мых при­чин сто­ли­ца Удмур­тии впи­ты­ва­ла в себя всё самое акту­аль­ное из новых музы­каль­ных тен­ден­ций, кото­рые в то же вре­мя меня­ли созна­ние слу­ша­те­лей в Англии и США: индаст­ри­ал, тех­но, эйсид-хаус и даже отно­си­тель­но новый в ту пору шугейз. А ижев­ская груп­па «Стук Бам­бу­ка в XI часов», если верить пре­да­нию, и вовсе изоб­ре­ла трип-хоп.

О том, как слу­чил­ся фено­мен ижев­ской сце­ны, и рас­ска­зы­ва­ет фильм. В нём мож­но уви­деть ред­чай­шие архив­ные съём­ки как аван­гард­ных экс­пе­ри­мен­тов мест­ных арти­стов, так и мас­со­вых гал­лю­ци­ни­ро­ва­ний на кон­цер­тах. Из тра­ди­ци­он­но­го — интер­вью с геро­я­ми сце­ны и Арте­ми­ем Тро­иц­ким в каче­стве «чело­ве­ка из обще­рос­сий­ско­го контекста».

Критик (2018)

Исто­рия Арте­мия Тро­иц­ко­го по умол­ча­нию риф­му­ет­ся с исто­ри­ей рус­ско­го рока, что дока­зы­ва­ет эта лен­та. Тро­иц­кий здесь не столь­ко глав­ный герой, сколь­ко мост меж­ду «забу­гор­ной» музы­кой и Россией.

Воль­но или нет, но фильм иллю­стри­ру­ет, что Тро­иц­кий был в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни более важ­ной куль­тур­тре­гер­ской фигу­рой, чем музы­каль­ным кри­ти­ком. Сего­дня, с высо­ты нынеш­не­го поко­ле­ния, кото­ро­му доступ­на вся инфор­ма­ция, мож­но по-раз­но­му отно­сить­ся к лич­но­сти Арте­мия. Но то, как он откро­вен­но лихо сво­дил судь­бы, откры­вал доро­ги и име­на, заслу­жи­ва­ет как мини­мум вни­ма­ния. И, пожа­луй, нет луч­ше­го тому дока­за­тель­ства, чем это кино.

Cибирский Вудсток (2012)

Фильм о трёх поко­ле­ни­ях сибир­ско­го рока: от про­во­ка­то­ров 80–90‑х годов до хип­стер­ской вол­ны нача­ла 10‑х. Несмот­ря на двух­ча­со­вую про­дол­жи­тель­ность, пол­но­цен­ной энцик­ло­пе­ди­ей его назвать слож­но: в нём не уде­ле­но вни­ма­ния мно­гим важ­ным лицам сце­ны — напри­мер, Янке Дяги­ле­вой, Kiss My Face, PMA, «Куль­ту­ре Курения».

С дру­гой сто­ро­ны, это и дела­ет его хоро­шим вспо­мо­га­тель­ным мате­ри­а­лом, где тот же Летов пред­став­лен ско­рее одним из геро­ев, неже­ли цен­траль­ным лицом.
А вот чему фильм выде­ля­ет доста­точ­но вре­ме­ни, так это местам, где и тво­ри­лась под­поль­ная сибир­ская жизнь: клуб «888», арт-гале­рея «Чёр­ная вдо­ва», ДК «Хим­ком­би­на­та» («Хим­ки»), ДК им. Ефре­мо­ва, ДК им. Октябрь­ской рево­лю­ции («Коб­ра»).

Лев Термен: Электронная одиссея (1993)

Тро­га­тель­ный фильм Сти­ве­на Мар­ти­на, рас­ска­зы­ва­ю­щий о жиз­ни созда­те­ля тер­мен­вок­са — Льва Тер­ме­на. Неспеш­ный в сво­ём повест­во­ва­нии, фильм фик­си­ру­ет глав­ные собы­тия и тра­ге­дии в жиз­ни вели­ко­го нова­то­ра: откры­тие тер­мен­вок­са, встре­ча с Лени­ным и Эйн­штей­ном, обра­зо­ва­ние музы­каль­ной труп­пы, эми­гра­ция в США, безум­но кощун­ствен­ная ссыл­ка обрат­но в СССР и уни­что­же­ние его име­ни, на кон­тра­сте с кото­рым тер­мен­вокс наби­ра­ет попу­ляр­ность бла­го­да­ря Beach Boys. Нако­нец — вос­со­еди­не­ние с Кла­рой Рок­мон неза­дол­го до смер­ти обоих.

После про­смот­ра филь­ма оста­ёт­ся толь­ко один вопрос: поче­му о жиз­ни Тер­ме­на ещё не сня­ли байопик?

Петербургская колибри (2007)

Ната­лья Пиво­ва­ро­ва — созда­тель­ни­ца и солист­ка одной из луч­ших оте­че­ствен­ных жен­ских групп «Колиб­ри». 24 сен­тяб­ря 2007 года она погиб­ла в ава­рии в Кры­му. Око­ло четы­рёх утра она выеха­ла на встреч­ную поло­су и столк­ну­лась с дру­гим автомобилем.

По понят­ным при­чи­нам не пре­тен­ду­ю­щий на глу­бо­кое копа­ние в уни­каль­но­сти фено­ме­на «Колиб­ри», фильм может хоро­шо позна­ко­мить с их лидер­шей. Имен­но позна­ко­мить, так как, несмот­ря на важ­ность груп­пы в исто­рии рус­ской поп-музы­ки, «Колиб­ри» часто выклю­ча­ют­ся из тех или иных нар­ра­ти­вов. А пом­нить стоит.

Электро-Москва (2013)

Эссе­ист­ская «элек­тро­сказ­ка» о Рос­сии, повест­ву­ю­щая о совет­ской эпо­хе и её послед­стви­ях. Основ­ная линия филь­ма — исто­рия элек­трон­ной музы­ки и ана­ло­го­вых син­те­за­то­ров, создан­ных на воен­ных заво­дах из бра­ко­ван­ных дета­лей. На этих инстру­мен­тах из отхо­дов воен­ной маши­ны невоз­мож­но было играть из-за их пол­ной неуправ­ля­е­мо­сти и непред­ска­зу­е­мо­сти. Но имен­но это каче­ство при­да­ва­ло им непо­вто­ри­мый шарм и тол­ка­ло аван­гард­ных музы­кан­тов на поис­ки ново­го звучания.

Когда мы сопро­вож­да­ем геро­ев филь­ма и погру­жа­ем­ся в повсе­днев­ную жизнь музы­кан­тов, изоб­ре­та­те­лей и худож­ни­ков, то видим Рос­сию в очень лич­ном и субъ­ек­тив­ном аспек­те вос­при­я­тия. Исто­рия элек­трон­ной музы­ки и совет­ских син­те­за­то­ров — это алле­го­ри­че­ская кар­ти­на жиз­ни талант­ли­вых людей в Рос­сии, тво­ря­щих не бла­го­да­ря, а вопре­ки поли­ти­че­ской систе­ме. Это «элек­тро­сказ­ка» о сво­бод­ном твор­че­ском духе, скры­том от мира за тяжё­лым желез­ным зана­ве­сом. Обя­за­тель­но к про­смот­ру всем, кто изу­ча­ет sound-studies.

Читай­те так­же «Кни­ги о музы­ке, кото­рые до сих пор не напи­са­ны».