В первом постсоветском десятилетии дворово-приблатнённая музыка вышла на новый уровень и зазвучала не только на улицах и воровских «малинах», но и в роскошных банкетных и концертных залах. Жанр «узаконился» и начал приносить артистам известность и деньги. Появились и свои звёзды с гастрольными турами и шлягерами.
В отечественном шансоне на первом месте всегда были песни — альбом не играл такой роли, как в роке. Однако даже 90‑е годы с их пиратскими кассетами дали нам немало знаковых изданий. «Судьба воровская» Кучина завоевала премию «Овация», от которой автор отказался, а выпущенная в 1998 году «Разбитая судьба» Наговицына позже набрала 19 миллионов просмотров на Ютубе.
VATNIKSTAN рассказывает о десяти главных альбомах русского шансона, которые нашли отклик в сердцах слушателей и определили дальнейшее развитие жанра.
Девяносто первый год запомнился августовским путчем, Беловежскими соглашениями и снятием красного флага над Сенатским дворцом московского Кремля. Ещё в 1991‑м вышла «Цивилизация» от Сида Мейера, в интернете появился первый веб-сайт, а Пелевин опубликовал повесть «Принц Госплана».
И в этот же год в России появилось понятие «русский шансон». Уже более десяти лет прошло со смерти Аркадия Северного, уже выпустили за рубежом альбомы Михаил Шуфутинский, Любовь Успенская, Вилли Токарев, уже нет цензуры. Но вот термина для обозначения жанра, вобравшего в себя, по выражению итальянского филолога-русиста Стефано Гардзонио, «целый ряд разнородных поэтико-музыкальных и художественно-бытовых явлений, принадлежащих разным пластам постфольклорной и массовой музыкальной культуры», не было. Были такие понятия, как авторская песня и «блатняк», ну а состоявшихся за рубежом певцов величали «эмигрантами».
Как пишет журналист Максим Кравчинский, впервые словосочетание «русский шансон» увидели москвичи на афишах, зовущих посетить в Театре эстрады «фестиваль песен наших улиц и дворов». На роль «хедлайнера» более всего подходил Александр Новиков, недавно освободившийся из заключения. И хотя посадили певца по статье 93–1 УК РСФСР (хищение государственного или общественного имущества в особо крупных размерах), сам шансонье неоднократно подчёркивал, что за решёткой он оказался из-за песен, а точнее из-за записанного в 1984 года альбома «Вези меня, извозчик». Материал официально вышел только через семь лет. С его обзора мы и начнём.
Александр Новиков — Вези меня, извозчик (1991)
Дебютная пластинка Новикова совмещала в себе блатные мотивы и то, что назовут городским романсом. В ставших хитами песнях «Вези меня, извозчик» и «Я вышел родом из еврейского квартала» рисуются уже известные нам образы зека и тюрьмы. Хотя извозчик всё же упорно напоминает то ли о дореволюционных временах, то ли о НЭПе. Ну а в песня «Фаэтон» и вовсе оммаж старине:
Вот здесь, на этой шумной площади,
В давно ушедшие года
Ругались пьяные извозчики
И улыбались господа.
Кивая гривами облезлыми,
Мелькая крупами коней,
Как докатились вы, болезные,
До современных «Жигулей»?
Гардзонио в своей работе отмечал, что «русская провинция тематически глубоко укоренена в текстах русского шансона и существует как одна из главных пространственно-временных констант его тематики». У Александра Новикова на альбоме была песня «Город древний», посвящённая Екатеринбургу, со строчкой «Город древний, город длинный, имярек Екатерины». На момент записи альбома город ещё носил название Свердловска, но — совпадение — в 1991 году получил прежнее название.
Михаил Шуфутинский — Тихий Дон (1992)
Третья волна эмиграции унесла в своих водах немало эстрадных исполнителей. Начало 80‑х стало расцветом Брайтон-бич. Выходцы из СССР открывали уже не кабачки, а рестораны. Для привлечения использовали артистов, которые стали настоящими звёздами. Но как только железный занавес упал, многие вернулись в Россию.
Одним из самых известных певцов Брайтона был Михаил Шуфутинский. В начале 70‑х годов он играл в нескольких ансамблях, выступал в магаданском ресторане «Северный», а перед эмиграцией, до 1981 года, даже работал руководителем ВИА «Лейся, песня». В 1990 году Шуфутинский дал несколько концертов в СССР. Вскоре начались его постоянные гастроли на постсоветском пространстве. Ну а в 1991‑м артист записал пластинку «Тихий Дон», которая вышла в следующем году.
Альбом сложно назвать концептуальным, хотя, как и у Новикова, он всё же связан с ностальгией. Здесь есть и грядущий хит «Левый берег Дона», бывший визитной карточкой артиста до того, как «Третье сентября» стало мемом, и песня Олега Митяева «Москвичка», и заглавная композиция за авторством Розенбаума. Все песни отличаются замечательными аранжировками и очень качественным исполнением.
Лесоповал — Я куплю тебе дом (1993)
С 1992 по 1993 год в России был Конституционный кризис — противостояние президента и парламента. Параллельно Гайдар начал шоковую терапию. Страна перешла на рыночные рельсы. Конечно, коммунистическая система с её художественными советами, проверками экспертов, союзами писателей, художников, композиторов утратила силу ещё несколько лет назад. Но теперь она окончательно стала прошлым.
Членом Союза писателей являлся и создатель коллектива «Лесоповал» Михаил Танич. В молодости он был заключённым одного из лагерей. Посадили из-за неосторожных слов по статье «Антисоветская агитация». Затем была реабилитация, сотрудничество со многими композиторами и успех. Но лишь в последние годы перестройки Танич смог создать свой проект. Ключевую роль в нём сыграл первый вокалист «Лесоповала», харизматичный Сергей Коржуков, трагически погибший в 1994 году .
С одной стороны, песни коллектива несли в себе образы советского блатняка — тот же самый «Столыпинский вагон»:
Вагон столыпинский,
Кругом решёточки,
Конвой из Вологды,
Не до чечёточки!
Вагон столыпинский,
Не до бутылочки,
А из «Бутырочки» —
До пересылочки.
С другой — в текстах было много актуальных на тот момент тем. Например, вот отрывок из песни «Видеосалон»:
А в салоне видео фильмы заграничные,
Фильмы на любителя, то есть неприличные,
Раньше были подвиги в моде беспримерные,
А теперь заместо них сиськи безразмерные.
Но особую известность получила композиция «Я куплю тебе дом» со строчкой: «А белый лебедь на пруду качает павшую звезду».
Сам автор считал проект одним из лучших:
И выпало это не каждому:
Я свой в государстве своём,
Покуда с гитаркою граждане
Поют: «Я куплю тебе дом…»
90‑е годы можно оценивать по-разному, но вряд ли кто-то будет спорить, что страна училась жить по-новому. И это также нашло отражение в песнях.
Сергей Трофимов — Аристократия помойки (1995)
Творчество Трофима относят к шансону, однако его тексты во многом соприкасаются с авторской песней и её лиризмом, юмором. Альбом «Аристократия помойки» описывает мир «маленького человека», который то таксует на «Жигулях», то ругается на жену, то решает в качестве эксперимента поехать к «жрицам любви»:
Я сутки напролёт бомблю на «жигулёнке»,
Работаю как вол, а денег ни гроша…
Стучит карданный вал, как в брюхе селезёнка,
Сцепленье барахлит и мается душа.
Давшая название альбому песня и вовсе такой рассерженный крик на всю элиту:
Когда жлобы на деньги коммунистов
Открыли банк «Американ экспресс»,
Чекисты дали волю аферистам,
Имея свой бубновый интерес.
Отличается «Аристократия помойки» от иных альбомов тех лет и по звучанию. Несмотря на простоту, чувствуется профессионализм певца. Трофим к тому моменту успел отучиться в Московском государственном институте культуры и в консерватории, побывать певчим в церкви, участником хора в капелле и вокалистом рок-группы.
Юрий Барабаш — Малолетка (1996)
Массовая молодёжная культура 90‑х у нас ассоциируется с рейвами. Однако техно, «Птюч», хип-хоп и многие другие явления, по которым сейчас изучают историю тех лет, были распространены в крупных городах среди состоятельного населения. Огромная масса подростков как в столице, так и в провинции жила другой жизнью. Она отражена в творчестве Юрия Барабаша.
Юрий «Петлюра» Барабаш пел в одном из составов «Ласкового мая», так как его голос был схож с шатуновским. Но отношения с продюсером Андреем Разиным не заладились. Барабаш в 19 лет сменил имидж и начал сольную карьеру. Длилась она всего лишь три года, однако за это время певец выпустил шесть альбомов — последний вышел уже после смерти.
Самая известная работа — «Малолетка». Релиз получил название по одноимённой песне, где автор рассказывает про воспитательную колонию. Пластинка воссоздаёт мир трудного подростка конца 80‑х — начала 90‑х годов. Композиция «Видно, не судьба» рассказывает про несчастную любовь, а «Дождь» — про первую близость. Часть песен — авторские, другая часть, как «Споём, жиган», — из блатного фольклора. Особенно удачно звучит композиция из кинофильма Динары Асеевой «Пацаны» про детей из неблагополучных семей.
Юрий Барабаш отразил своё время лучше многих иных взрослых исполнителей. Всё же 80‑е запомнились ростом детской преступности, а в последнее десятилетие ХХ века беспризорник вообще стал символом времени. С другой стороны, тема сиротства и неприкаянности очень характерна для русской культуры. Она пронизывает и высокую литературу, и низкий песенный фольклор. И здесь Петлюра продолжает линию ещё тех безымянных поющих хулиганов прошлого.
Иван Кучин — Человек в телогрейке (1997)
Русский шансон — это жанр, включивший в себя многие направления. Но, действительно, в какой-то момент тюремная тема вышла на первый план. Максим Кравчинский в книге «История русского шансона» честно признаётся: «Эпоха беспредела и героизации образа бандита совпала по времени с легализацией жанра. Вот почему сегодня шансон для большей части населения ассоциируется не с одесской, эмигрантской или армейской темой, а прежде всего с тюрьмой и её обитателями». Однако немало исполнителей шансона не сидело, а прошедшие зону далеко не всегда ассоциировали себя с жанром.
В 1990‑е годы Иван Кучин был претендентом на звание главного исполнителя русского шансона. В 1997 году альбом Кучина стал лидером продаж, а по словам артиста, его и вовсе выдвигали на премию «Овация», от которой он отказался. «Человек в телогрейке» и «Таверна» впервые появились именно на этом альбоме. Вообще, «Судьбу воровскую» можно считать второй после «Разбитой судьбы» Наговицына образцовой пластинкой 90‑х годов.
Интересно, что сам музыкант, проведший за решёткой 12 лет, не любил причислять себя к русскому шансону и считал свой жанр всё-таки авторской песней. А ещё Кучин любит Шевчука и Гребенщекова, ведёт непубличную жизнь, а в начале карьеры посетил «Горбушку», чтоб спросить о том, как расходятся его песни.
Бока — Доля воровская. Russian Songs (1997)
В российском шансоне есть поджанр, мало освещённый в медиа или научных исследованиях, — это кавказский шансон. С точки зрения географии он, конечно, включает не только Кавказ, но и Закавказье и иные страны. К нему близок рабиз — армянская эстрадная музыка. 90‑е годы — это ещё и распространение песен с акцентом.
Жизнь Бориса Давидяна, или попросту Боки, конечно, отличалась от волны эмигрантов, таких как упомянутый выше Шуфутинский. Тем не менее свой главный хит, «Долю воровскую», Давидян записал на чужбине. Песня стала визитной карточкой и появлялась на многих альбомах. В 1997 году даже вышел одноимённый сборник.
Из всех представленных в нашей десятке альбомов «Доля воровская», наверное, самая малоизвестная. Однако она заслуживает внимания по следующей причине. Уроженец Баку Борис Давидян сочетал в себе как армянскую, так и азербайджанскую культуру. Родному городу и бежавшим из него людям певец посвятил один из самых известных треков «Беженцы». Но на этом альбоме Бока поёт в своей манере именно русские песни: от «Слепого сына» группы «Белый Орёл» до несколько видоизменённой «Дым сигарет с ментолом» «Нэнси».
Катя Огонёк — Белая тайга (1998)
90‑е годы не были временем исключительно мужской музыки — песни исполняли и женщины. Хотя проект «Катя Огонёк» создал мужчина — Вячеслав Клименков, основатель компании «Союз Продакшн». Именно он придумал легенду о записанном в местах не столь отдалённых девушкой альбоме. Под зажигательным псевдонимом скрывалась Кристина Пенхасова из Краснодарского края. Когда пошли гастроли, то зрителям сообщили об условно-досрочном освобождении. Была даже песня с соответствующим образом:
Я зажгу для тебя огонёк в этой богом забытой глуши,
Я зажгу для тебя огонёк на обломках усталой души,
Я зажгу для тебя огонёк в своём сердце, где мало тепла,
Я зажгу для тебя огонёк, чтоб невзгоды сгорели дотла.Старую, с прошлой зимы почитаю газетку,
Личное время продлится ещё полчаса.
А за колючим забором за вышками где-то
Стая вернувшихся птиц разорвут небеса.
Потом Катя Огонёк ушла от Клименкова. Со временем история про тюрьму тоже отпала.
«Белая тайга» не первый женский альбом шансона. Многие эстрадные певицы обращались к этому жанру, создавая имидж сильной женщины. Однако Катя Огонёк стала здесь образцом. Так же как и Михаила Круга — а до этого Аркадия Северного, — певицу окружили легенды. Ну а в целом — один из самых неплохих альбомов того периода.
Сергей Наговицын — Разбитая судьба (1999)
В советские годы песни исполнялись под гитару или с небольшим ансамблем. В 90‑е происходит изменение: тексты про тюрьму, этапы и любовь сочетаются уже преимущественно с танцевальной электронной музыкой. Одним из первых, кто стал пользоваться таким сочетанием, был Наговицын.
Выпущенная в 1999 году «Разбитая судьба» Наговицына имеет на Ютубе 19 миллионов просмотров. И это набрала не песня, а именно альбом.
Исполнитель умер в декабре 1999 года. Последнюю прижизненную работу Наговицына можно считать своеобразной квинтэссенцией шансона. Незатейливая, но запоминающаяся музыка, суровый голос и полный набор образов: «Зона», «Женщина», «Прокуроры». Открывает альбом знаменитая «Там по периметру горят фонари», продолжает «До свидания, кореша» и заканчивает заглавная композиция. Если титул короля русского шансона останется навсегда за Кругом, а самой известной песней — «Владимирский централ», то альбомом десятилетия стоит признать «Разбитую судьбу».
Михаил Круг — Владимирский централ (1999)
Принято считать, что шансон — жанр не альбомный. Те, кто постарше, наверняка впервые услышали песни на каком-нибудь MP3-диске с надписью «200 хитов шансона». В эпоху стримингов традиция сохранилась, и уже официальные представители артиста выкладывают компиляции. Тем не менее один сборник всё же стоит рассмотреть внимательнее.
В наше время Круг считается одним из символов 90‑х годов. Однако журналист Олег Кашин заметил, что тверской шансонье — дебютант 1999 года — года Земфиры, публикации Generation P, бомбёжек Югославии, ожидания грядущего тысячелетия и юбилея Пушкина. Действительно, «Фраер» и «Кольщик» вышли в 1994‑м, на альбоме «Жиган-Лимон», но вот «Владимирский централ» — это песня 1998 года, альбом «Мадам».
Есть и вторая причина, по которой можно считать главным альбомом Круга этот сборник. Выпустив хиты и подведя некую черту под творчеством, Михаил завершил трансформацию русского шансона и перевёл его окончательно с советских образцов на российские. Лучше всего об этом написал опять же Олег Кашин: «„Владимирский централ“ и „Жиган-Лимон“ — по-настоящему русские песни».
Ещё не один год композиции с этого альбома будут ассоциироваться с тем, что называют русский шансон, а сборник будет пиком развития жанра. В следующее десятилетие стать более значимыми не выйдет ни у кого, даже у «Бутырки». Ну а затем на смену шансону 90‑х придёт постшансон и рэп. Но это уже другая история.
Сборником «Владимирский централ» мы завершаем наш обзор альбомов. Хотя, конечно, втиснуть такое явление, как «русский шансон», в строго календарные рамки непросто — всё же трансформация жанра произошла в середине нулевых. Однако и период от «Извозчика» до «Владимирского централа» тоже может претендовать на определенную веху, которая отразила, пусть и в своеобразной форме, историю страны.
Читайте также «У истоков блатняка».
