В 1987 году, через 50 лет после Большого террора, в СССР осторожно обратились к теме репрессий и среди прочих вспомнили высокопоставленных жертв. Например, Николая Ивановича Бухарина — революционера, автора книги «Азбука коммунизма» и последовательного противника коллективизации. В январе 1937 года Бухарина обвинили в заговоре, а в марте 1938-го расстреляли. До самой смерти Николай Иванович настаивал на невиновности, а чтобы донести собственную позицию до будущих руководителей СССР, составил послание:
«…Чувствую свою беспомощность перед адской машиной, которая, пользуясь, вероятно, методами средневековья, обладает исполинской силой, фабрикует организованную клевету, действует смело и уверенно…»
Если бы послание было записано на бумаге, его могли использовать для преследования семьи Бухарина — а потому супруга Николая Анна Ларина заучила письмо наизусть. Именно этот трагический сюжет лёг в основу камерной драмы итальянского режиссёра Карло Лидзани «Дорогой Горбачёв» или «Письмо Горбачёву» 1988 года. Бухарина сыграл Харви Кейтель, фильм получил Золотую медаль президента Сената 45-го Венецианского кинофестиваля и был тепло встречен как на родине, так и в СССР.
Арсений Моисеенко и авторский коллектив телеграм-канала «Культура неудавшегося транзита» рассказывают об инициативах реабилитации Николая Бухарина «сверху» и «снизу», о роли Анны Лариной в этом процессе и стилистических приёмах итальянского фильма «Дорогой Горбачёв».
Возвращение Бухарина
В ноябре 1987 года Михаил Горбачёв выступил с докладом, посвящённым празднованию семидесятой годовщины Октябрьской революции. Генеральный секретарь анализировал исторические события, которые десятилетиями не обсуждались в партийной повестке. Например, репрессии 1930‑х годов:
«Совершенно очевидно, что именно отсутствие должного уровня демократизации советского общества сделало возможными и культ личности, и нарушения законности, произвол и репрессии 30‑х годов. Прямо говоря — настоящие преступления на почве злоупотребления властью. Массовым репрессиям подверглись многие тысячи членов партии и беспартийных. Такова, товарищи, горькая правда. Был нанесён серьёзный ущерб делу социализма и авторитету партии» [1, с. 21].
Гласность актуализировала размышления о роли Бухарина в истории страны. Характеристика личности Николая Ивановича была неоднозначной. С одной стороны, в докладе Горбачёв признавал, что в конце 1920‑х годов группа Бухарина «недооценила значение фактора времени в строительстве социализма в 30‑е годы», а её позиции определил как «догматическое мышление, недиалектичность оценки конкретной обстановки» [1, с. 16–17]. С другой стороны, Михаил Сергеевич отдавал должное Бухарину в том, что он и его сторонники не были слепыми догматиками и умели признавать ошибки. Такой приём в оценке Бухарина был характерен для многих перестроечных текстов [2]. Не обошлось без опоры на ленинские высказывания: генсек подчёркивал, что «Бухарин не только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он также законно считается любимцем всей партии» [1, с. 17].
Горбачёв однозначно заявил, что троцкизм необходимо было «всенародно развенчать, обнажить его антисоциалистическую сущность»; и в этом деле не последняя роль отводилась Николаю Бухарину [1, с. 16]. Это являлось логическим следствием выступления Михаила Горбачёва на Октябрьском Пленуме ЦК КПСС 1987 года, на котором он выразил такую мысль:
«Под влиянием ленинской критики Бухарин пересмотрел свои левацкие заблуждения и впоследствии сам боролся против политического экстремизма. Он внёс значительный вклад в разработку теоретической и политической платформы планомерной и последовательной индустриализации страны — платформы, которую партия использовала для борьбы против левацкой концепции сверхиндустриализации» [3].
Впервые за долгие годы в высказываниях партийного функционера стала возможной положительная оценка роли Бухарина в советской истории. Образ Николая Ивановича был важен для публичной дискуссии о сталинских репрессиях, цене коллективизации и индустриализации.
Инициатива «снизу»
Партия была не единственным источником реабилитации Бухарина. В 1982 году в городе Брежневе (с 1988 года — Набережные Челны) на базе комсомольской организации Камского автомобильного завода Алексей Калачёв и Валерий Писигин создали политический клуб «Комсомольские активисты». Участники изучали историю партии, источники переосмысления черпали из закрытых библиотечных коллекций, частных собраний и самиздатовских публикаций. Журналистка Катрина ванден Хювел писала:
«Их поиски альтернативной модели советского социализма привели их к трудам Николая Бухарина. <…> Читая Бухарина и перечитывая Ленина, Писигин и его товарищи черпали вдохновение для того, что сегодня является их базовой концепцией социализма: социальный плюрализм, экономика, доминирующую роль в которой играет рынок, и политическая демократия в коммунистической партии, комсомоле и местных Советах» [4].
В 1987 году клуб дополнил название именем Николая Бухарина. В апреле того же года активисты составили коллективное письмо на имя Генерального секретаря ЦК КПСС. Вот отрывок из этого текста:
«Средства массовой информации на Западе обещают развернуть широкую пропагандистскую волну: представить 1987 год как 50-летие сталинского террора. Восстановив добрые имена таких деятелей, как Н. И. Бухарин, А. И. Рыков, К. Радек, Г. Л. Пятаков и другие, мы достойно ответили бы нашим идейным противникам. <…>
9 октября 1988 года исполнится 100 лет со дня рождения Николая Ивановича Бухарина. Очень надеемся, что справедливость восторжествует, и люди узнают правду о человеке, всю свою жизнь посвятившем борьбе за достижение коммунистических идеалов» [5].
Активисты переписывались и встречались с супругой и сыном Бухарина, а также проводили мероприятия, носящие имя репрессированного политика. Впоследствии в клуб приезжал американский историк Стивен Коэн — автор популярной в то время биографии Бухарина.
«Все те, кто не только поддерживают на словах перестройку и гласность, а проводят их в жизнь, безусловно разделяют мнение авторов этого письма. Реабилитация Бухарина давно назрела, и год семидесятилетия нашего государства — самое лучшее для этого время. Мы, как наследники революции, не имеем права не вспомнить добрыми словами всех, кто её делал» [7].
Анна Ларина
В 1989 году в издательстве «Агентство печати „Новости“» опубликовали книгу воспоминаний Анны Лариной (Бухариной). Она рассказывала о безрезультатных попытках реабилитации мужа после XX съезда. В частности, приводился фрагмент письма на имя Генерального секретаря ЦК КПСС, а также в адрес Президиума XXVII съезда:
«Что же сделали с Бухариным? Его пропустили через прокрустово ложе, которое отличается от знаменитого мифологического ложа своим техническим совершенством. Это сталинское ложе! Оно как магнитом выловило и отсекло от Бухарина всё то, что связывало его с коммунистической партией и ленинизмом; оно выхолостило его революционную душу, отлучило от социализма. Отняло все его достоинства, замазало грязью все те нравственные и интеллектуальные качества, за которые его любили в партии. Оно, это сталинское ложе, отобрало у Бухарина любовь Владимира Ильича» [8].
Вопрос о реабилитации Николая Бухарина вновь стал актуальным во время Октябрьского Пленума и празднования семидесятой годовщины Октября, а также в свете образования 28 сентября 1987 года «Комиссии по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30–40‑х и начала 50‑х годов» [9, с. 109]. К этому моменту уже вышла поэма Евгения Евтушенко «Вдова Бухарина»:
… Анна Михайловна,
вы сохранили его завещанье не зря,
ибо мы скажем ещё всем народом:
если мы родом из Октября,
значит, мы из Бухарина тоже родом.
Нашу гласность задушить сегодня рвутся
те, кому она — как личная опасность.
Настоящие отцы революции,
это ваш спасённый глас —
наша гласность… [10].
История Анны Михайловны получила ещё более широкую огласку благодаря публикации в ноябрьском номере разговора корреспондента журнала «Огонёк» с вдовой политика.
Из текста становятся понятны основные перипетии отношений «любимца партии» и приёмной дочери известного большевика Юрия Ларина, раскрываются некоторые эпизоды частной жизни Бухарина, особенности характера, его мнение о разных аспектах повседневной и политической жизни, а также взаимоотношения с «командой Сталина» и другими лидерами Советского Союза.
Наиболее актуальная часть публикации — описание дела против Бухарина, а также 27 февраля 1937 года — дня перед отправкой политика на февральско-мартовский Пленум.
Последние месяцы 1936 года прошли для супружеской пары в атмосфере полной неопределённости. Органы то развивали, то со сворачивали дело Бухарина. Анна Михайловна однозначно указывала на безосновательность процесса, а также на то, что его инициировал один человек, который готовится ликвидировать её мужа.
В ночь перед Пленумом Николай Иванович окончательно осознал неизбежность ареста. За несколько дней до этого Бухарин написал письмо, которое нарёк политическим завещанием «Будущему поколению руководителей партии». Опасаясь преследования супруги и сына, Бухарин заставил её выучить текст письма. По воспоминаниям Лариной, последняя ночь была посвящена заучиванию завещания:
«Просил бороться за его оправдание и не забыть ни единой строки письма-завещания.
— Ситуация изменится, обязательно изменится, — твердил он, — ты молода, ты доживёшь. Клянись, что ты сумеешь сохранить в памяти моё письмо!» [11, с. 31].
Впоследствии письмо опубликовали в книге «Незабываемое». Текст обращения к продолжателям дела социалистического строительства заканчивался следующими строками:
«Никогда я не был предателем, за жизнь Ленина без колебания заплатил бы собственной. Любил Кирова, ничего не затевал против Сталина. Прошу новое, молодое и честное поколение руководителей партии зачитать моё письмо на Пленуме ЦК, оправдать и восстановить меня в партии. Знайте, товарищи, что на том знамени, которое вы понесёте победоносным шествием к коммунизму, есть и моя капля крови!» [8].
Бухарин в фильме «Дорогой Горбачёв»
Интервью Анны Лариной журналу «Огонёк» получило вторую жизнь в фильме итальянского режиссёра-коммуниста Карло Лидзани «Дорогой Горбачёв». Для названия картины Лидзани выбрал первые слова письма Лариной Горбачёву с просьбой о реабилитации мужа:
«Замысел нового фильма родился в ноябре 1987 года, когда я прочёл в журнале „Огонёк“ отрывки из воспоминаний вдовы Бухарина» [12, с. 139].
Режиссёр признавался, что для написания сценария потребовалось «новыми глазами» перечитать Краткий курс истории ВКП(б) и разобраться в деятельности Николая Бухарина. Изначально сценарий задумывался для показа в Италии в виде «театра двух актёров, в котором главное — психология двух действующих лиц, нюансы их отношений» [13, с. 68].
В 1988 году состоялась премьера спектакля. В то же время параллельно проходили съёмки полнометражной картины, характер которой остался неизменным — «действие двух актёров в духе „камершпиля“, где ни разу не нарушается единство времени и места, почти нет внешнего действия и вся нагрузка лежит на психологии и характерах героев». Однако, как подчёркивает Георгий Богемский в рецензии на фильм, к драматичности последней совместной ночи Бухарина и Лариной добавляется третий персонаж — Сталин, «чьё невидимое присутствие и часто повторяемое имя словно жестокий, неумолимый рок. А за окнами квартиры мрачный, безнадёжный фон — ночная тьма московской зимы того страшного года…» [14, с. 52]. Сталин выступает не только как антагонист, заставляющий Бухарина оклеветать себя во благо «партии и социализма», но и как настоящий преступник, пытающийся забрать у пары всё самое дорогое. Например, в картине присутствует мнение, что Сталин также питал чувства к Анне. Тезис метафорически выражается в эпизоде, в котором охрана убивает любимого лисёнка Бухарина. Убить животное приказали «сверху».
Как отметил сам Карло Лидзани, одним из основных стилистических приёмов картины стал элемент саспенса:
«…тревожное ожидание, которое должно держать зрителя в напряжении: стук поднимающегося лифта, шорох подсовываемой под дверь анонимной записки, неожиданный звонок, столь же неожиданно гаснущий свет, резкий плач ребёнка… Всё это призвано передать атмосферу страха, тревожного ожидания ареста» [13, с. 68].
Отношения двух главных героев зафиксированы в картине вокруг линии с политическим завещанием Бухарина. Безусловно, драматизм момента заучивания письма пропитан несогласием с несправедливостями сталинизма. С другой стороны, по задумке Лидзани, необходимо было показать, как Анна Михайловна ещё не до конца осознаёт уникальность момента. Ларина не может запомнить текст из-за того, что её не покидает вера в благоприятный исход событий.
Героизм Анны Лариной, по замыслу режиссёра, раскрывается в осознании неизбежного и в борьбе за реабилитацию имени и наследия мужа через года, политические повороты и репрессии в отношении Анны Михайловны и её сына. Этот художественный приём стал камнем преткновения в понимании картины Лариной. Режиссёр отмечал, что при показе картины на 45‑м Венецианском кинофестивале в 1988 году (фильм был отмечен премией президента «За общественную направленность») Ларина не сразу прониклась духом сценария как раз из-за недовольства наивным характером собственного персонажа.
Однако положение изменилось после XVI Московского Международного кинофестиваля, на котором фильм представили вне конкурсной программы. Для показа картины название изменили на «Письмо Горбачёву». Этот шаг демонстрировал обозначение письма, которое долгие годы помнила Ларина, а также в этом был и символический аспект, поскольку письмо могло означать и завещание «любимца партии» нынешнему Генеральному секретарю.
После просмотра Анна Михайловна обратилась к залу с речью, в которой отмечала, что «принимает фильм целиком, прочувствовав замысел режиссёра: его чисто художественные допущения, стремление к обобщению и доходчивости» [14, с. 54].
Справедливости ради, советские кинематографисты всё же воплотили образ Бухарина чуть позднее. Наиболее известный пример — «Враг народа Бухарин» (Мосфильм, 1990).
Вместо заключения
Отметим некоторые значимые детали о фильме, о которых не было упоминаний в основном тексте статьи.
Картина была снята на английском языке, поскольку, как отмечал режиссёр, «в Италии на нём ныне снимается много, если не большинство фильмов, и — как ни парадоксально, — их потом дублируют на итальянский. Англоязычный кино‑, теле- и видеорынок самый большой, а американцы иностранные фильмы дублировать не любят» [13, с. 69].
Георгий Богемский в послесловии к интервью отмечал, что через несколько дней после беседы с режиссёром в Риме, он получил копию пьесы «Дорогой Горбачёв», чтоб в дальнейшем перевести её на русский язык. Воплотить идею не удалось.
Харви Кейтеля, сыгравшего в фильме главную роль, выбирали по принципу схожести с фактурой Бухарина. Однако этот принцип не распространялся на Фламинию Лидзани, исполнившую роль Анны Лариной.
Поскольку фильм недоступен в Сети как для отечественного, так и для иностранного зрителя [16], представляем кадры, найденные на страницах советских рецензий.
Примечания
1. Михаил Горбачёв. Октябрь и перестройка: революция продолжается. М.: Издательство политической литературы, 1987.
2. Геннадий Бордюгов, Владимир Козлов. Николай Бухарин (эпизоды политической биографии) // Коммунист, № 13, 1988. С. 98–110.
3. Из выступления Михаила Горбачёва на Октябрьском Пленуме ЦК КПСС (21.10.1987).
4. Katrina vanden Heuvel. The Young Fight For the «Three Ds» // The Nation. May 29, 1989.
5. Письмо в Политбюро ЦК КПСС. Апрель 1987 года. (Из истории политической реабилитации Николая Бухарина и других деятелей партии).
6. Политклуб им. Н. И. Бухарина (1982−1992).
7. Письмо Евгения Евтушенко Михаилу Горбачёву о реабилитации Николая Бухарина. 30.06.1987.
8. Анна Ларина-Бухарина. Незабываемое. М.: Издательство АПН, 1989.
9. Постановление Политбюро ЦК КПСС об образовании комиссии Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30–40‑х и начала 50‑х годов // Известия ЦК КПСС, № 1, 1989. С. 109.
10. Евгений Евтушенко. Поэма «Вдова Бухарина».
11. Ф. Медведев. «Он хотел переделать жизнь, потому что её любил» // Огонёк, № 48, ноябрь, 1987. С. 26–31.
12. Леонид Зиман. Рецензия на фильм «Дорогой Горбачёв» // Искусство кино, № 3, 1989. С. 139–140.
13. Георгий Богемский. Последняя ночь Николая Бухарина (интервью с режиссером) // Искусство кино, № 12, 1989. С. 66–69.
14. Георгий Богемский. Дорогой Горбачёв // Киноглобус. Двадцать фильмов 1988 г. Сборник, М.: Всесоюзное творческое объединение «Киноцентр», 1991. С. 51–54.
15. Лица фестиваля // Советский экран, № 14, 1989. С. 9.
16. Копия картины хранится в Госфильмофонде.
Читайте также «Поиграем в перестройку: Михаил Горбачёв и видеоигры».
