Голос Победы: как Юрий Левитан стал главным диктором СССР

Голос Юрия Бори­со­ви­ча Леви­та­на был сим­во­лом веры для мил­ли­о­нов совет­ских людей во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Сто­и­ло Леви­та­ну про­из­не­сти «Гово­рит Москва!», как вся стра­на зами­ра­ла в ожи­да­нии и при­слу­ши­ва­лась к непо­вто­ри­мо­му темб­ру. Юрий Бори­со­вич был люби­мым дик­то­ром Ста­ли­на — Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич дове­рял читать свои поста­нов­ле­ния толь­ко Леви­та­ну. Ходи­ли слу­хи, что Гит­лер при­ка­зал пове­сить Леви­та­на, как толь­ко нем­цы возь­мут столицу.

Рас­ска­зы­ва­ем, как юно­ша с «ока­ю­щим» вла­ди­мир­ским гово­ром стал глав­ным дик­то­ром СССР и голо­сом надеж­ды в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Первые шаги к мечте

Юрий Бори­со­вич Леви­тан родил­ся 2 октяб­ря 1914 года в еврей­ской семье в горо­де Вла­ди­мир. Его отец Борис (Бер­ка) Шму­лье­вич рабо­тал порт­ным, а мать Мария Юльев­на была домохозяйкой.

Маль­чик с дет­ства отли­чал­ся звуч­ным и силь­ным голо­сом, за что полу­чил про­зви­ще Тру­ба. Поз­же Юрий Бори­со­вич вспоминал:

«Если нуж­но было клик­нуть загу­ляв­ше­го­ся ребён­ка с дру­го­го бере­га Клязь­мы, все сосе­ди бежа­ли ко мне: „Юр, покличь мое­го (или мою)!“»

С ран­них лет Леви­тан меч­тал о сцене. Он участ­во­вал в школь­ном круж­ке «Обще­ство дру­зей совет­ско­го кино», само­де­я­тель­ных теат­раль­ных поста­нов­ках, пел в хоре и читал сти­хи. В 17-лет­нем воз­расте поехал в Моск­ву, что­бы посту­пить в Госу­дар­ствен­ный инсти­тут кине­ма­то­гра­фии. Чле­ны при­ём­ной комис­сии посме­я­лись над его «ока­ю­щим» вла­ди­мир­ским гово­ром и посо­ве­то­ва­ли юно­ше вер­нуть­ся домой. Юрий Бори­со­вич слу­чай­но наткнул­ся на объ­яв­ле­ние о набо­ре дик­то­ров во Все­со­юз­ный коми­тет по радио­ве­ща­нию, где аби­ту­ри­ен­тов про­слу­ши­вал актёр Васи­лий Кача­лов — кумир юно­го Левитана.

На этот раз при­ём­ной комис­сии тембр голо­са буду­ще­го дик­то­ра понра­вил­ся, но сно­ва сму­тил вла­ди­мир­ский говор, поэто­му было реше­но взять его ста­жё­ром (из 900 чело­век при­ня­ли толь­ко дво­их). Леви­тан усерд­но рабо­тал над про­из­но­ше­ни­ем, поме­чал в сце­на­рии зву­ко­вую тран­скрип­цию непра­виль­но про­из­но­си­мых слов. Поста­вить дик­цию Юрию Бори­со­ви­чу помо­га­ли извест­ные актё­ры и педа­го­ги: Нина Литов­це­ва, Васи­лий Кача­лов, Миха­ил Лебе­дев, Ели­за­ве­та Юзвицкая.

Андрей Хоро­шев­ский в кни­ге «100 зна­ме­ни­тых сим­во­лов совет­ской эпо­хи» рас­ска­зы­вал о мето­дах Левитана:

«Тре­ни­ро­вал­ся самы­ми необыч­ны­ми спо­со­ба­ми. Напри­мер, так: ста­но­вил­ся на руки и, нахо­дясь вниз голо­вой, читал тек­сты, кото­рые под­кла­ды­вал перед ним пря­мо на пол кто-нибудь из кол­лег-дик­то­ров. Или дру­гой вари­ант. Леви­тан читал, а его асси­стент пово­ра­чи­вал листок с тек­стом то боком, то вооб­ще вверх тор­маш­ка­ми. При­чём уго­вор был такой: ошиб­ся — опла­чи­ва­ешь това­ри­щу ужин в столовой!»

Дол­гое вре­мя Юрий Бори­со­вич раз­но­сил стар­шим кол­ле­гам чай и уби­рал поме­ще­ния, не забы­вая при этом об упраж­не­ни­ях для поста­нов­ки речи. Моло­дой чело­век каж­дый день про­го­ва­ри­вал ско­ро­го­вор­ки, во всех текстах исправ­лял бук­ву «о» на «а».

Первый эфир и знакомство с вождём

Тру­ды Леви­та­на ока­за­лись не напрас­ны: ему нако­нец дали эфир — прав­да, ноч­ной и тех­ни­че­ский. Это была пер­вая малень­кая побе­да, кото­рая, как ока­за­лось, ста­ла реша­ю­щим момен­том в карье­ре Юрия Борисовича.

Суще­ству­ет вер­сия, что нака­нуне XVII съез­да ВКП(б) голос Леви­та­на услы­шал Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич Ста­лин, кото­рый на сле­ду­ю­щий день пору­чил 19-лет­не­му дик­то­ру зачи­тать его доклад. Юрий Бори­со­вич с девя­ти утра и до само­го вече­ра изу­чал текст. В ито­ге с зада­ни­ем он спра­вил­ся бле­стя­ще, не допу­стив ни одной ошиб­ки за четы­ре часа чтения.

С того момен­та все самые важ­ные обще­ствен­но-поли­ти­че­ские собы­тия в радио­эфи­ре озву­чи­вал Леви­тан. Имен­но он сооб­щил о спа­се­нии эки­па­жа ледо­ко­ла «Челюс­кин», зажа­то­го льда­ми в Кар­ском море в 1934 году, о пер­вом бес­по­са­доч­ном пере­лё­те эки­па­жа Вале­рия Чка­ло­ва через Север­ный полюс из Моск­вы в США в 1937 году, об успе­хах арк­ти­че­ской экс­пе­ди­ции Ива­на Папанина.

Летом 1941 года состо­я­лась лич­ная встре­ча Леви­та­на со Ста­ли­ным. Уви­дев дик­то­ра, Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич сказал:

«Вот вы какой! Таким я вас и представлял!»

Голос надежды

22 июня 1941 года каж­дый час Леви­тан читал заяв­ле­ние совет­ско­го пра­ви­тель­ства. О пер­вом эфи­ре Юрий Бори­со­вич вспоминал:

«Читать такой доку­мент было необы­чай­но труд­но. Души­ли гнев и нена­висть к вра­гу, вол­не­ние за судь­бу Роди­ны, горечь сжи­ма­ла серд­це. Вклю­чил мик­ро­фон: „Гово­рит Москва…“ Пау­за. Зажглось све­то­вое таб­ло: „Поче­му мол­чи­те?“ Взял себя в руки».

Все четы­ре года Леви­тан рабо­тал без пере­ры­ва. Боль­шую часть вре­ме­ни про­во­дил у мик­ро­фо­на, спал мало, то и дело вска­ки­вал сре­ди ночи по вызо­ву в сту­дию. За вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Юрий Бори­со­вич озву­чил более двух тысяч фрон­то­вых сво­док и свы­ше 120 экс­трен­ных сооб­ще­ний. Голос Леви­та­на стал сим­во­лом надеж­ды и веры в побе­ду. Суще­ству­ет вер­сия, что из-за это­го Гит­лер при­ка­зал пове­сить дик­то­ра, как толь­ко возь­мут Моск­ву. За голо­ву Юрия Бори­со­ви­ча обе­ща­ли 200 тысяч марок. Под­лин­ность при­ка­за не подтверждена.

Леви­тан пред­став­лял, что зачи­ты­ва­ет тек­сты перед вой­ска­ми, выстро­ен­ны­ми на огром­ной пло­ща­ди. Он даже пово­ра­чи­вал голо­ву сле­ва напра­во, как бы огля­ды­вая сол­дат, к кото­рым мыс­лен­но обра­щал­ся. Воен­ные чув­ство­ва­ли под­держ­ку глав­но­го дик­то­ра стра­ны. Гене­рал Павел Батов рассказывал:

«Леви­тан не раз сооб­щал об успе­хах вве­рен­ной мне армии, и мне каза­лось, что мы с ним ста­рые зна­ко­мые. Мне порой каза­лось, что кро­ме Леви­та­на я нико­го и не слы­шал в воен­ные годы, хотя, конеч­но, в эфи­ре рабо­та­ли и мно­гие дру­гие дикторы».

С 1943 года Крас­ная армия нача­ла одер­жи­вать стра­те­ги­че­ские побе­ды, поэто­му выхо­дить в эфир ста­ло пси­хо­ло­ги­че­ски немно­го лег­че. Леви­тан вспоминал:

«Когда дик­то­ры чита­ли тако­го рода про­грам­мы — полу­чим текст, и бегом в сту­дию. Пре­ры­ва­ли на полу­сло­ве любую пере­да­чу, чита­ли совер­шен­но вдох­но­вен­но, радост­но, без про­смот­ра текста».

У Ста­ли­на часто спра­ши­ва­ли, когда закон­чит­ся вой­на. Соглас­но одной из легенд, одна­жды Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич ответил:

«Когда дик­тор Юрий Леви­тан ска­жет, тогда и закончится».

«Победа будет за нами!»

8 мая 1945 года, бли­же к полу­но­чи по мос­ков­ско­му вре­ме­ни (9 мая в 00:43), воен­ные руко­во­ди­те­ли Тре­тье­го рей­ха под­пи­са­ли акт о без­ого­во­роч­ной капи­ту­ля­ции Гер­ма­нии. Леви­тан, тогда уже леген­дар­ный дик­тор, в это вре­мя нахо­дил­ся в Крем­ле. Имен­но ему дове­ри­ли объ­явить совет­ско­му наро­ду о дол­го­ждан­ной побе­де. Для это­го необ­хо­ди­мо было очень быст­ро добе­жать до радио­сту­дии, кото­рая рас­по­ла­га­лась через Крас­ную пло­щадь, за зда­ни­ем ГУМа. На ули­це Юрий Бори­со­вич уви­дел огром­ное коли­че­ство людей. Все жда­ли объ­яв­ле­ния о победе.

Леви­тан гром­ко закри­чал: «Това­ри­щи, про­пу­сти­те, мы по делу!», на что полу­чил доб­ро­душ­ный ответ:

«Да какие там дела? Сей­час по радио Леви­тан при­каз о побе­де будет читать, салют будет. Стой­те как все, смот­ри­те и слушайте!»

Фото­гра­фии Юрия Бори­со­ви­ча нико­гда нигде не пуб­ли­ко­ва­лись. Никто не знал, как выгля­дит Леви­тан, хотя каж­дый житель СССР хоть раз слы­шал его голос.

Юрию Бори­со­ви­чу при­шлось вер­нуть­ся в Кремль, что­бы экс­трен­но вый­ти в эфир из неболь­шой сту­дии, обо­ру­до­ван­ной для Сталина.

Послевоенная деятельность

После вой­ны Леви­тан оста­вал­ся веду­щим дик­то­ром Все­со­юз­но­го радио и про­дол­жал озву­чи­вать важ­ные пра­ви­тель­ствен­ные сооб­ще­ния. В 1953 году Юрий Бори­со­вич объ­явил мил­ли­о­нам радио­слу­ша­те­лей о смер­ти Ста­ли­на, в 1957 году — о запус­ке пер­во­го в мире искус­ствен­но­го спут­ни­ка Зем­ли, 12 апре­ля 1961 года — о полё­те Гага­ри­на в кос­мос. Когда кос­мо­нав­та спро­си­ли, в какой момент он осо­знал исто­ри­че­ское зна­че­ние собы­тия, Гага­рин ответил:

«Когда узнал, что о моём полё­те сооб­щил Юрий Левитан».

С сере­ди­ны 60‑х годов Леви­тан пере­клю­чил­ся на дру­гие фор­ма­ты: вёл радио­пе­ре­да­чу «Пишут вете­ра­ны»: зна­ко­мил ауди­то­рию с пись­ма­ми от слу­ша­те­лей, читал сти­хи воен­ных лет, встре­чал­ся с участ­ни­ка­ми вой­ны, озву­чи­вал для худо­же­ствен­ных и доку­мен­таль­ных филь­мов свод­ки Сов­ин­фор­мю­ро. Все­го за годы рабо­ты он про­вёл 60 тысяч радио- и теле­пе­ре­дач. Юрий Бори­со­вич был награж­дён орде­на­ми Тру­до­во­го Крас­но­го Зна­ме­ни (1944), «Знак Почё­та» (1964), Октябрь­ской Рево­лю­ции (1974). В 1980 году Леви­та­ну было при­сво­е­но зва­ние Народ­но­го арти­ста СССР.

Несмот­ря на то что Юрий Бори­со­вич стал леген­дой ещё при жиз­ни, он все­гда оста­вал­ся «чело­ве­ком про­стым, сер­деч­ным, весё­лым, с необык­но­вен­но раз­ви­тым чув­ством юмо­ра» — вспо­ми­на­ла Оль­га Высоц­кая, с кото­рой они вме­сте про­ра­бо­та­ли не один год.

Юрий Бори­со­вич Леви­тан умер 4 авгу­ста 1983 года в селе Бес­со­нов­ка Бел­го­род­ской обла­сти, куда при­е­хал на встре­чу с вете­ра­на­ми Кур­ской битвы.

Читай­те также:

— Веч­ный огонь. Как неуга­са­ю­щее пла­мя ста­ло сим­во­лом памя­ти Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне;

— Воин-осво­бо­ди­тель. Как в Треп­тов-пар­ке появил­ся глав­ный памят­ник побе­де над фашиз­мом;

— Капи­ту­ля­ция Гер­ма­нии и фото­гра­фии Побе­ды.