История Ореховской ОПГ значительно отличается от уже рассказанных нами историй Измайловской и Солнцевской ОПГ. Если последние две группировки смогли пережить все бури и бандитские войны 1990‑х годов, то ореховским это не удалось. Эта банда сравнительно быстро достигла солидных высот в криминальном мире, а вот её падение оказалось долгим и болезненным.
Ореховская ОПГ оставила след и в отечественной культуре. Считается, что именно её история легла в основу сериала «Бригада», а её лидер Сильвестр — прототип Саши Белого. Однако судьба реального лидера группировки сложилась совсем иначе, нежели история его киношного персонажа. Да и сама ОПГ в «Бригаде» сильно романтизирована и приукрашена, тогда как в реальной Ореховской группировке ничего романтичного не было, а о настоящей мужской дружбе не шло и речи.
Чем же запомнилась Ореховская ОПГ, мы сейчас и расскажем.
Ореховские: начало
В середине 1970‑х годов в Москву из деревни Клин Новгородской области переехал 20-летний спортсмен Сергей Тимофеев. В родной деревне Тимофеев работал обычным трактористом, но своё призвание он видел именно в спорте и, обосновавшись в московском районе Орехово-Борисово, начал работать инструктором по карате. Новая профессия вопреки ожиданиям большого дохода не приносила.
В дополнение к этому в 1981 году власти запретили карате, так что дорога в профессиональный спорт оказалась для Тимофеева закрыта. Нелегально он всё же продолжил тренировать, официально числился слесарем, а в свободное время подрабатывал частным извозом. В эти годы Сергей женился, появился ребёнок, а средств на содержание семьи всё больше не хватало.
Тимофеев задумался о новых источниках дохода. В середине восьмидесятых он связался с местной ореховской шпаной, промышлявшей напёрсточничеством, и вскоре стал их лидером. Среди этой шпаны были парни 18–25 лет (самому Тимофееву было уже 30), большинство из них, как и он, увлекалось спортом. Поскольку спортивных залов в то время в Орехове ещё не было, то занимались они в подпольных качалках, а тренером их был Тимофеев.
Напёрсточничество на первый взгляд выглядит вполне невинно, однако приносило серьёзную прибыль. Теперь наконец-то финансовые проблемы Сергея Тимофеева были решены. Позже он вспоминал:
«Ну пробовал я на машине „бомбить“. Весь вечер ишачил — 31 рубль в карман положил и устал как собака. А за день на напёрстке я в сто раз больше заработаю».
Так начала формироваться Ореховская банда. Под контролем Тимофеева вскоре оказались все напёрсточники Орехово-Борисова, частные таксисты и автоугонщики.
За каких-то три-четыре года Ореховская группировка взяла под полный контроль свой родной район и вскоре стала известна во всей Москве.
Поскольку Тимофеев был самым старшим в банде, подчинённые называли его почтительно — «Иваныч». Однако вскоре за внушительную мускулатуру он получил кличку «Сильвестр» (в честь Сильвестра Сталлоне), под которой и войдёт в историю криминального мира.
Установление новой власти в Орехово-Борисово не проходило и без разборок с теми, кто претендовал на ту же роль. 4 июля 1988 года возле универмага «Белград» произошла крупная драка ореховских с азербайджанцами, которые отказались платить за проигрыш в напёрстки. Одному кавказцу проломили череп и, видя численное преимущество славян, южные гости столицы отступили.
Однако уже к вечеру того же дня численность кавказцев перевалила за сотню, и вся эта толпа отправилась мстить за соотечественника. Объектом мести они видели самого Тимофеева, который на «восьмёрке» приятеля еле скрылся от них во дворе местного отделения милиции. Дело тогда чуть было не дошло до массовых беспорядков — кавказцы нашли машину Сергея и превратили её в груду металлолома.
На следующий день Тимофеева, обвинённого в организации драки, арестовали. При обыске у него в квартире нашли десятки напёрстков, а на холодильнике пачками лежали 7000 рублей, на которые в 1988 году можно было приобрести новую «Волгу».
На этот раз дело о массовой драке и беспорядках быстро закрыли, и уже через три дня Сильвестр вновь оказался на свободе.
Так началось многолетнее противостояние ореховских с кавказскими ОПГ. Противостояние, которое в ближайшем будущем заберёт не одну сотню жизней.
В том же 1988 году к Ореховской ОПГ присоединилась недавно возникшая Солнцевская группировка. Хотя это объединение и оказалось в итоге недолговечным, но тогда оно значительно расширило сферы влияния Сильвестра и помогло более эффективно противостоять кавказцам. Теперь ореховские собирали дань с автозаправок, проституток и местных частных предпринимателей, которые массово появлялись в это время.
Во время «наезда» на одного из них, Вадима Розенбаума, Тимофеева и лидеров солнцевских арестовали. Сильвестр получил три года тюрьмы за вымогательство. Посетившей его в тюрьме журналистке Ларисе Кислинской на вопрос о причинах противостояния с кавказцами Тимофеев ответил:
«А вам, девушка, нравится, что в любом ресторане — куда ни зайди — одни кавказцы? Вам нравится, что чечены распустились и диктуют тут свою волю? Если меня опера отпустят на время, я вам устрою прогулку по кавказской Москве».
Так для ореховских закончились 1980‑е и начинались 1990‑е годы.
Пик деятельности в первой половине 1990‑х годов
Из заключения Сильвестр освободился условно-досрочно в 1991 году. За два года его отсутствия Ореховская ОПГ продолжала набирать силу и осваивать новые рубежи. Напёрсточничество казалось ореховским скучным занятием. Теперь они нападали на дальнобойщиков, отбирали и затем продавали фуры и товар из них. К 1991 году они обложили данью практически все торговые объекты в контролируемых районах. Бывший начальник МУРа Александр Трушкин вспоминал:
«Любая, вновь открывшаяся, поставленная палатка — это всё. Значит, там у них, как они говорят, вопрос чести. Вот она встала, она должна платить. Что бы там ни продавалось, что бы там ни находилось, кто бы там хозяин ни был, платить и всё».
Вышедший на свободу Сильвестр был уважаемым и авторитетным в криминальном мире человеком. Одно его слово решало очень многое. Сергей Буторин (Ося), один из авторитетов Ореховской ОПГ, спустя много лет вспоминал:
«Сильвестр — это было что-то такое… Ну, даже больше чем легенда был… И конечно, имя Сильвестра производило громадное впечатление. Человек, который одним из первых сформировал большую группу свою… Тогда они назывались бригадами, а не ОПГ».
Тимофеев не придерживался принятых в уголовном мире «воровских понятий» и отказался от звания «вора в законе». Напротив, теперь он стремился по возможности легализовать деятельность и занялся легальным бизнесом: у него появились свои банки, коммерческие фирмы, рестораны, магазины и клубы.
Конечно, кровавые разборки с врагами и конкурентами никуда не делись, напротив, они стали теперь более кровавыми, чем раньше.
Но в большинстве случаев Сильвестр поручал убивать конкурентов своим союзникам, сам при этом оставаясь в тени. Конкуренты тоже не сидели сложа руки. Писатель-криминолог, автор весьма популярной в своё время книги «Москва бандитская» Николай Модестов так описывал убийство заместителя Сильвестра Александра Беззубкина:
«Утром он сел в новенькие „жигули“, повернул ключ в замке зажигания и… Говорят, его голову нашли метрах в ста от взорвавшейся машины. Кстати, это был едва ли не первый случай уголовно-террористического акта в Москве. А позже начался обвал выстрелов и смертей».
Начиная с 1992 года громкие убийства следовали одно за другим. 5 февраля 1993 года ореховский авторитет Дмитрий Шарапов (Димон) со своим подчинённым ворвался в кафе «Каширское» и расстрелял авторитетов Сергея Крошанова (Пожарник), Игоря Абрамова (Диспетчер) и Игоря Черноухова. Все эти бандиты входили в ту же Ореховскую ОПГ. Пройдёт совсем немного времени, и убийство своих станет у ореховских таким же обыденным делом, как и убийства конкурентов. Сам Шарапов будет убит киллером в сентябре того же года.
13 апреля 1993 года убили конкурента ореховских, «вора в законе» Виктора Когана по кличке Моня, генерального директора фирмы «Аргус». Он был убит вместе со своими охранниками в принадлежавшем ему зале игровых автоматов.
В конце июля того же года ореховский бригадир Олег Калистратов (Калистрат) ножом убил слесаря автосервиса, так как тот что-то ответил ему без должного уважения. Погибший слесарь входил в бригаду другого ореховского авторитета, Узбека-старшего (Леонид Клещенко). Месть Узбека не заставила себя долго ждать: уже 17 августа Калистрат был убит. Сам же Узбек-старший ненадолго пережил Калистрата. 26 октября того же 1993 года 23-летнего авторитета застрелили в собственном джипе.
Пока шла эта междоусобная война, Сильвестр зря времени не терял. Он установил контроль над Великим Новгородом, начал заниматься недвижимостью, золотом, алмазами и нефтяным бизнесом. Тогда же по договорённости с екатеринбургскими авторитетами Сильвестр поучаствовал в приватизации уральских металлургических заводов.
Как можно заметить по этому перечню, доходы Сильвестра росли бешеными темпами. К концу 1993 года, более чем вероятно, он уже был долларовым миллиардером и претендовал на роль «короля» российской преступности. Однако желающих занять такое место в то время хватало и без него, что не могло не породить новые кровавые разборки.
Ещё в начале 1993 года у Сильвестра возник конфликт с «вором в законе» и лидером Бауманской ОПГ Валерием Длугачом (Глобус) из-за ночного клуба «Арлекино». Впрочем, возможно, что клуб был лишь формальной причиной конфликта, тогда как настоящей был союз Глобуса с кавказцами. Чтобы устранить Глобуса, Сильвестр привлекает Курганскую группировку, в составе которой был первоклассный киллер Александр Солоник (Саша Македонский). 10 апреля 1993 года Солоник одним выстрелом из карабина убил Глобуса и успешно скрылся. В январе 1994 года тот же Солоник, опять же по заказу Сильвестра, застрелил и заместителя Длугача Владислава Ваннера (Бобон).
Следующим крупным конкурентом Сильвестра был Отари Квантришвили. Квантришвили был не только грузинским криминальным авторитетом, но также известным бизнесменом и основателем политической партии «Спортсмены России». Конфликт с Сильвестром у него возник из-за Туапсинского нефтеперерабатывающего завода. 5 апреля 1994 года Квантришвили застрелил киллер при выходе из Краснопресненских бань. Это громкое убийство будет раскрыто лишь спустя 12 лет. Как выяснилось, чтобы убить Квантришвили, Сильвестр привлёк лидера Медведковской ОПГ Григория Гусятинского, а тот, в свою очередь, передал заказ киллеру Алексею Шерстобитову (Лёша-Солдат).
Летом 1994 года у Сильвестра возник конфликт с олигархом Борисом Березовским. В июне на Березовского неизвестными было совершено громкое покушение: припаркованная машина была взорвана в тот момент, когда рядом проезжал «Мерседес-600» олигарха. В результате погиб его водитель, а сам Березовский и его охранник получили ожоги. Это стало последним покушением, которое заказал Сильвестр. 13 сентября 1994 года взорвали «Мерседес-600» уже самого Сильвестра, а его тело смогли опознать лишь по зубам. Сергей Буторин (Ося), который в ближайшем будущем займёт место Сильвестра, вспоминал:
«Он садится в машину, трогается, она взрывается. Вот прям на глазах. Причём, там не какой-то взрыв, как в кино показывают, нет, было направлено… ну, видимо, стояла хорошая, профессиональная мина. Я подбежал к машине, ну думал, может быть жив, но уже всё».
Убийство Сильвестра не раскрыто до сих пор, поэтому существует множество версий, кто же мог за ним стоять. Заказчиками убийства в разное время называли и Бориса Березовского, и лидеров кавказских группировок, и «вора в законе» Вячеслава Иванькова, и друзей убитых Сильвестром Квантришвили, Глобуса, и многих других.
Одна из версий называет организатором убийства даже Буторина, который давно хотел стать единоличным лидером ОПГ. Очевидно лишь то, что врагов у Сильвестра было так много, что его смерть была делом времени.
«Пауки в банке»: междоусобные войны и судебные процессы
Читатель наверняка уже заметил, что история Ореховской ОПГ в значительной степени состоит из перечня громких убийств. Эти убийства своих и чужих продолжились и после смерти Сильвестра. Вскоре в Ореховской ОПГ настал такой беспредел, что московские оперативники даже пожалели о смерти Сильвестра, который хотя бы на словах призывал «братков» заняться легальным бизнесом и сменить спортивные костюмы и куртки-кожанки на пиджаки и галстуки.
После гибели Сильвестра Ореховская ОПГ распалась на несколько самостоятельных бригад, которые тут же принялись делить многомиллионное наследство погибшего лидера. Началась очередная, на этот раз более жестокая и бескомпромиссная междоусобная война внутри банды.
Одну из отколовшихся бригад возглавил Сергей Буторин, его соперниками стали такие лидеры как Игорь Чернаков (Двоечник), его правая рука Александр Клещенко (Узбек-младший), Николай Ветошкин (Витоха), Сергей Ананьевский (Культик), его правая рука Сергей Володин (Дракон), Дмитрий Белкин (Белок) и другие. Параллельно ореховские группировки противостояли чеченским, курганской и тамбовской группировкам, поэтому до сих пор ещё не всегда можно сказать точно, кого из ореховских убили свои, а кого — чужие.
Первым из них в 1995 году был убит 19-летний Узбек-младший. В ночь с 21 на 22 июня неизвестные расстреляли его из автомата Калашникова. В марте 1996 года пришла очередь Ананьевского (Культика): его в собственном автомобиле также из автомата расстрелял киллер, после чего благополучно скрылся. В теле убитого насчитали 20 пулевых ран.
Особой жестокостью отличался Двоечник. В отличии от других лидеров он любил убивать врагов собственноручно. Первое покушение на него произошло ещё в 1994 году, но тогда бомбу, заложенную под его машиной, своевременно обнаружили, и покушение сорвалось.
«Удачной» оказалась только третья попытка в мае 1996 года. Тогда «Мерседес» авторитета попал в засаду и был расстрелян неизвестными из автоматов. Раненый Двоечник через несколько дней скончался в больнице.
Что касается остальных лидеров, то Дракон погиб в одной из перестрелок в марте 1996 года, а Витоха — в ноябре 1998-го.
Помимо лидеров за 1995–1998 годы было убито как минимум 150 рядовых участников Ореховской ОПГ, большинство из них пали от рук «своих». К концу девяностых некогда мощная и грозная Ореховская ОПГ фактически была разгромлена.
Из всех ореховских лидеров выжить смогли лишь Буторин и Белок. Причём самым хитрым оказался Буторин: в 1996 году он инсценировал гибель, а сам скрылся в Испании. На одном из московских кладбищ до сих пор есть могила с именем и фотографией Буторина. Находясь в Испании, он всё же продолжил руководить бандой. Уже в 2013 году он так рассказывал журналистам «НТВ» об инсценировке смерти:
«Я не мог составить, скажем, каких-то планов на семью, потому что я и так находился на нелегальном положении постоянно. Естественно, я понимал, что всё весьма зыбко. Это было одной из причин того, что я устроил свои „похороны“. Чтобы, так сказать, ну хотя бы временно дать передышку. Я не то чтобы скрывался, но когда ты числишься умершим, на тебя не могут открыть уголовное дело, вот в чём дело. И во всех справках ты числишься, как умерший. Как бы, к тебе и вопросов нет никаких».
В Испании Буторин жил богатой и беззаботной жизнью до 2001 года. Как он сам потом рассказывал, у него была элитная недвижимость и шесть дорогих автомобилей. В 2001 году при выходе из публичного дома в пригороде Барселоны его вместе с телохранителем Маратом Полянским арестовала испанская полиция. Испанское правосудие приговорило Буторина к 8,5 годам тюрьмы за хранение оружия.
По истечении этого срока в марте 2010 года его передали российским правоохранительным органам. В ходе судебного разбирательства удалось доказать, что Буторин является организатором как минимум 38 убийств, и в сентябре 2011 года его приговорили к пожизненному лишению свободы.
Что касается Дмитрия Белкина (Белок), то он гулял на свободе значительно дольше. 16 лет он путешествовал по Европе, пока в 2011 году не был арестован всё теми же испанцами. В октябре 2014 года Мособлсуд приговорил Дмитрия Белкина к пожизненному заключению в колонии особого режима за доказанные убийства 22 человек.
Так закончилась история Ореховской ОПГ. В данный момент в живых остались около 50 рядовых участников банды, которые приговорены к различным срокам заключения. Если сложить все эти сроки, то в совокупности получится огромная цифра — 800 лет. А вот судьба многомиллионного наследства Сильвестра, ради которого и велась эта беспощадная война, до сих пор неизвестна.
Читайте также «„Дело НТВ“. Разбор по фактам».