Поздравление страны с Новым годом — абсолютно привычный жанр для России. 31 декабря в 23:55 все замирают на пять минут. Но на самом деле это недавний обычай: советский человек чаще слушал либо речи дикторов, либо людей, который не олицетворяли власть. Рассказываем, как и когда в нашей стране начали поздравлять с началом нового года.
Советская власть с самого начала сделала 1 января главным праздником. Новый 1918 год Ленин и Крупская встретили в революционном Петрограде с рабочими под «Интернационал» и чай. Новый 1919‑й объявили праздником для всех детей страны. Для этого вернули и главный символ — ёлку, которую запретили ещё в 1914 году (она напоминала о немецких традициях). Для детей организовывали утренники: одно из первых таких торжеств прошло с 1918 на 1919 год в московском детском приюте в Сокольниках при участии Владимира Ленина.
После смерти Владимира Ильича первые люди страны не стремились отмечать праздник с ёлочкой. С 1929 года Рождество попало под запрет, как и новогодняя ёлка — «поповский пережиток». Поэт Демьян Бедный писал:
Вылитый сказочный «Дед Мороз»
С ёлкой под мышкой саночки вёз,
Санки с ребёнком годочков пяти.
Советского тут ничего не найти!
Запрет был недолгим: в 1935 году благодаря секретарю Киевского обкома Павлу Постышеву Новый год снова начинают праздновать по всей стране не только дети. По случаю первого настоящего Нового года в СССР возникла и идея обращения к нации. Сначала по радио поздравили полярников Арктики. Причём к северянам обратился формальный глава СССР — глава Центрального исполнительного комитета Михаил Калинин.
31 декабря 1935 года он отдал почести советским исследователям: «Каждый из вас выполняет на своём пути общую задачу нашей Компартии — освоение Великого Северного Пути. Великого по трудностям, великого по требованиям, по качеству», — неторопливо, с лёгкой запинкой и волжским говорком «всесоюзный староста» чествовал Папанина и других героев на далёких снежных рубежах Союза.
Необходимость обращения уже ко всем гражданам возникла в годы Великой Отечественной. Как никогда нужно было донести веру в будущее до всей одной шестой суши. 31 декабря 1941 года, после недавней победы под Москвой, товарищ Калинин выступил по радио:
«Дорогие товарищи! Граждане Советского Союза! Рабочие и работницы! Колхозники и колхозницы! Советская интеллигенция! Бойцы, командиры и политработники Красной армии и Военно-морского флота! Партизаны и партизанки! Жители советских районов, временно захваченных немецко-фашистскими оккупантами! Разрешите поздравить вас с наступающим Новым годом».
Калинин будет обращаться к гражданам 31 декабря все военные годы, чествуя победы в Сталинграде, Курске и Белгороде, освобождение Европы и конец фашизма в мире. В холоде и голоде, в тылу и на фронте страна слушала в приёмниках простые добрые слова товарища Калинина и шла в бой.
После войны обращения прекратились. Никита Хрущёв, несмотря на стремление к публичности, не считал нужным выступать перед Новым годом — за него в 1953 и 1957 годах дважды праздничную речь по радио зачитывал глава Президиума Верховного Совета Клим Ворошилов. Соблюдалась сталинская логика: поздравляет формальный глава страны.
Но в 1960‑е годы в жизнь советских людей прочно вошёл телевизор. Из диковинки с огромной водной линзой он стал народным товаром. Традиция посиделок 31 декабря в Союзе стала включать в себя просмотр «Голубых огоньков» (выходили с 1962 года) на Шаболовке и кино. Пройти мимо центрального телевидения уже было нельзя — Брежнев сам каждый вечер смотрел новую программу «Время». Поэтому стать героем новостей 31 декабря было для него отличной идеей.
Первый раз Леонид Брежнев вышел в прямой эфир 31 декабря 1970 года в 23:50. Тогда он ещё бодрый и здоровый мужчина, а не дедушка из анекдотов. Речь его хоть и казённая, но энергичная. Брежнев напомнил о конце восьмой «золотой» пятилетки — самой успешной в истории — и достижениях СССР. «Перевыполнены задания по выпуску промышленности, самый высокий урожай хлопка, первая колея на Луне проложена нашим луноходом», — отметил Брежнев.
Современным по формату, кратким и живым, новогоднее телеобращение стало только благодаря Михаилу Горбачёву. Молодой генсек прекрасно общался с простыми гражданами и хотел блеснуть речью в канун Нового года. 31 декабря 1985 года генсек говорил о людях, счастье, добре — просто и понятно. Никаких заумных речей о пятилетках или статистике, только простые пожелания, какие говорят за новогодним столом. Глава страны теперь будто почётный гость, который произносит тост и сидит рядом с вами.
Но перестройка пошла дальше. Встреча 1989 года стала исторической: к советскому народу обращался президент США Рональд Рейган, а Михаил Горбачёв — к народу США. Стена отторжения была проломлена: Рейган выражал соболезнования жертвам землетрясений в Армении, Горбачёв желал всем американцам счастья, говорил о доверии и симпатии к народу США.
Традиция прервалась лишь при распаде СССР в 1991 году — неясно, кому и как обращаться на разломе эпохи. 25 декабря прощался Горбачёв, по сути, президент несуществующей уже страны Советов (упразднена 22 декабря 1991 года в Алма-Ате). Президент России Ельцин не решался на весёлую новогоднюю речь, тем более в те дни Гайдар и другие министры говорили ему о дефиците товаров, угрозе недовольства населения на фоне кризиса и болезненной «либерализации цен» 2 января 1992 года.
Поэтому Ельцин решил выступить 30 декабря 1991 около 12:00 по Первому каналу, чтобы рассказать о реформах и путях выхода из кризиса, а не радовать граждан. Нечем было радовать. В речи Ельцин упомянул о рождении новой страны, демократии, переходе к рынку и свободным ценам с первых дней года, неизбежности краха советской власти и тупике коммунизма. В новогоднюю ночь горечь реальности и потери родины подсластил юмор: 1 января 1992 года страну поздравил друг Ельцина, сатирик Михаил Задорнов. Правда, повтор обращения Ельцина показывали где-то в первом часу ночи.
С 1992 года Борис Николаевич поздравлял страну в привычном формате — за пять минут до Нового года произносил пожелания счастья, рассказывал о непростом годе и вере в светлое будущее. Всё изменилось 31 декабря 1999 года — оно стало последним днём для Ельцина в Кремле. Как вспоминал Валентин Юмашев, друг и зять Ельцина, 28 декабря Борис Николаевич записал обычное обращение к Новому 2000 году. Но после заявил телевизионщикам: давайте перепишем 31-го в восемь утра, что-то сумбурно вышло и нервно, я перепишу речь. На уговоры сделать это раньше, чтобы успеть с монтажом на Дальний Восток, он ответил отказом. Поэтому рано утром в назначенный день все каналы ТВ были в кабинете президента.
В речи Ельцин заявил об отставке и назначении исполняющим обязанности президента Владимира Путина. Обращение стало уникальным — не потому, что с экрана на зрителей смотрел больной старик, а потому, что в обращении лидер страны впервые в истории попросил у народа прощения. Фразу «Я устал, я ухожу» Ельцин не говорил. Верная цитата:
«И всё же я принял другое решение. Я ухожу. Ухожу раньше положенного срока».
Текст обращения сегодня бы разгласили в ту же минуту в соцсетях первые, кто услышал заветные слова в кабинетах Кремля. Но тогда не было интернета, а служба охраны перед началом съёмок предусмотрительно отобрала мобильные у журналистов, а кассеты с речью в Останкино отвезли офицеры ФСО. Чтобы не было утечки, прессу закрыли в кабинете до 12 дня и поили чаем. Так, в «комфортном плену» пресса увидела обращение к нации по телевизору.
После выхода прощальной речи все срочно меняли сетку вещания: Первый канал, например, планировал в полночь показать премьеру клипа «Мумий Тролля» «Карнавала нет». Но решили презентовать что-то поинтереснее — и страну поздравили уже два президента.
Читайте также «Как праздновали Новый год в СССР: краткая ретроспектива по десятилетиям».
