Телепортреты. Сергей Мавроди – русский волк с Варшавки

Два дня назад сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции сооб­щи­ли, что не ста­ло Сер­гея Мав­ро­ди — мате­ма­ти­че­ско­го гения, кото­рый взо­рвал финан­со­вую систе­му Рос­сии. Как этот невзрач­ный чело­век стал биз­нес-звез­дой 1990‑х? Что он гово­рил перед каме­ра­ми о себе и сво­их зате­ях? И какие реклам­ные роли­ки МММ оста­лись навсе­гда в куль­ту­ре наше­го теле­ви­де­ния?.. Раз­би­ра­ем­ся с нашим ретро­те­ле­кри­ти­ком Семё­ном Извековым.


Когда СССР не ста­ло, наи­бо­лее умные и при­бли­жён­ные к вер­хам, как гие­ны, сбе­жа­лись доби­вать и рас­чле­нять шку­ру мед­ве­дя. Каж­дый хотел кусо­чек поболь­ше да пожир­нее. Самые высо­кие шан­сы име­ли быв­шая номен­кла­ту­ра и учё­ная эли­та (Пота­нин и Бере­зов­ский), «крас­ные дирек­то­ра» (вро­де Куч­мы и Алек­пе­ро­ва), акти­ви­сты КПСС и ВЛКСМ (Ходор­ков­ский и Невзлин), сто­лич­ные коопе­ра­то­ры (Фрид­ман и Гусинский).

Но во вре­мя воль­ни­цы все­гда появ­ля­ют­ся те, кто бога­те­ет неожи­дан­но, кто бро­са­ет вызов эли­те. Таким стал Мав­ро­ди, Сер­гей Пантелеевич.

Интер­вью Минаеву:

Вра­чи дава­ли ему 18 лет жиз­ни. Он всё дет­ство болел. Но сна­ча­ла он выздо­ро­вел, стал чем­пи­о­ном Моск­вы по сам­бо, потом бога­тей­шим чело­ве­ком Рос­сии и депу­та­том. После — зэком. Такие вот сину­со­и­ды выпи­сы­ва­ла его судь­ба, лихие пово­ро­ты и пиру­эты били его по голо­ве. Но он пере­жил всё — сла­ву, тюрь­му и забве­ние. Всё. Пото­му что верил в себя и свою идею.

Хоро­шее интер­вью укра­ин­ско­му жур­на­ли­сту Гордону:

Чело­век с внеш­но­стью науч­но­го сотруд­ни­ка про­вин­ци­аль­но­го НИИ стал биз­не­сме­ном номер один в 1994 году с помо­щью финан­со­вой пира­ми­ды МММ. Хотя он до послед­не­го утвер­ждал, что это не пира­ми­да, а иде­аль­ный про­ект по обо­га­ще­нию людей, кото­рый сгу­би­ла жад­ность чинуш. А начи­на­лось всё с фар­цы и видео­са­ло­нов с Ван Дам­мом, потом в 1989 году открыл­ся коопе­ра­тив­чик трёх дру­зей — МММ (пер­вые бук­вы фами­лий). Офис рас­по­ло­жил­ся на леген­дар­ном Вар­шав­ском шос­се, в доме 26.

Сер­гей Пан­те­ле­е­вич сра­зу понял, что без эффек­тив­ной реклам­ной ком­па­нии ниче­го не полу­чит­ся. Тор­го­ва­ли всем: орг­тех­ни­кой, вауче­ра­ми, теле­фо­на­ми и одеж­дой. Но ведь глав­ное — не что про­да­ешь, а как об этом гово­ришь. Яркие роли­ки запом­ни­лись сра­зу. Фото­мо­де­ли убеж­да­ли поку­пать мод­ные това­ры, ну как тут отказать?..

Как же не купить кур­точ­ку для дачи или мод­ный радио­те­ле­фон­чик? Бегом в МММ!

Как Джор­дан Бел­форт, «волк с Уолл-стрит», Мав­ро­ди под­нял­ся за пару лет из бед­ня­ка до оли­гар­ха. Вме­сте с коман­дой дру­зей он при­ду­мы­вал, как бы завлечь кли­ен­тов, роли­ки по ТВ ста­но­ви­лись всё весе­лее и изощ­рён­нее. Про­па­ган­ди­ро­ва­лись не столь­ко даже това­ры, а образ жиз­ни, фило­со­фия лич­но­го успе­ха, мето­дом проб и оши­бок пере­би­ра­лись раз­ные спо­со­бы мани­пу­ля­ции при помо­щи рекла­мы. Где пира­ми­да, где яйцо, а где и мультики.

Увле­ка­тель­ное путе­ше­ствие яйца:

Денег от тор­гов­ли ком­пью­те­ра­ми было так мно­го, что нуво­риш даже спон­си­ро­вал соб­ствен­ные теле­пе­ре­да­чи — «Клуб МММ». По сути, это теле­кон­церт-кор­по­ра­тив, коих сей­час мно­го, но тогда он был в новин­ку. Это свет­ское бур­жу­аз­ное меро­при­я­тие, неве­до­мое в стране Сове­тов. Актё­ры боль­ших и малых теат­ров, КВН­щи­ки и пет­ро­сян­щи­ки рину­лись к Мав­ро­ди в надеж­де при­не­сти домой денеж­ку в клювике.

Меце­нат Мав­ро­ди, Музыка!

В 1992 году Мав­ро­ди даже про­дю­си­ру­ет люби­мых испол­ни­те­лей! Мно­ги­ми люби­мы пес­ни груп­пы «Ноль». Меж­ду тем, в исто­рии успе­ха Фёдо­ра Чистя­ко­ва заме­шан леген­дар­ный Сер­гей Пан­те­ле­е­вич. Послед­не­му так нра­ви­лось твор­че­ство груп­пы, что он щед­ро опла­чи­вал запи­си аль­бо­мов и съём­ки на луч­ших кино­сту­ди­ях. Пре­сло­ву­тые три бук­вы МММ в фор­ме бабо­чек пре­крас­но вид­ны в видео­кли­пе «Иду, курю». Что инте­рес­но, и сам клип сни­мал тот же режис­сёр, что и роли­ки финан­со­вой пира­ми­ды — Бахыт Килибаев.

В 1993 году в уме вели­ко­го ком­би­на­то­ра девя­но­стых созрел план по созда­нию АО «МММ-инвест». Народ полу­чил ваучер ещё в 1992 году, а куда его девать при такой инфля­ции, не знал. Одна­ко бла­го­да­ря гра­мот­ной реклам­ной кам­па­нии Пан­те­ле­ич убе­дил народ — отне­си свой ваучер к нам, и реки золо­та польют­ся. «Умно­жаю жад­но­сти людей», — ска­зал герой филь­ма «ПираММ­Ми­да» Мамон­тов, про­об­ра­зом кото­ро­го был сами-понимаете-кто.

А потом в фев­ра­ле 1994 года появи­лись и акции, по кото­рым обе­ща­ли огром­ные про­цен­ты. Идея совет­ско­го бла­га поти­хо­неч­ку ухо­ди­ла, и эко­но­ми­че­ски негра­мот­ное насе­ле­ние наив­но вери­ло в лёг­кий зара­бо­ток. А ведь бес­плат­ный сыр, как известно…

Бра­зиль­ский сери­ал и МММ:

В фев­ра­ле 1994 года Мав­ро­ди пообе­щал акци­о­не­рам 1000% в год. Рекла­ма ста­но­вит­ся небы­ва­ло агрес­сив­ной — 40% все­го реклам­но­го вре­ме­ни феде­раль­но­го ТВ. К лету 1994-го — 10 мил­ли­о­нов акци­о­не­ров. Меч­та раз­бо­га­теть за год, ниче­го не делая, так понра­ви­лась, что народ дерёт­ся за акции.

Луч­шим дру­гом ста­но­вит­ся экс­ка­ва­тор­щик Лёня Голуб­ков, купив­ший сна­ча­ла жене сапо­ги, а после и в Аме­ри­ку съез­див­ший. «Он такой же, как я, этот Лёня», — поду­мал обы­ва­тель, — «любит жену, бра­та род­но­го, водоч­ки выпить да поры­ба­чить. Да и про­сто быть счаст­ли­вым и зара­ба­ты­вать без над­ры­ва». Были и дру­гие пер­со­на­жи: моло­дая пара, оди­но­кая мадам и про­чие. Но Лёня остал­ся в истории.

Леген­дар­ный сери­ал «Голуб­ко­вы полу­ча­ют день­ги и не плачут»:

Но чудес не быва­ет и уже осе­нью 1994 года Сер­гей ока­зал­ся в тюрь­ме. Измож­дён­ный пере­ме­на­ми народ уве­ро­вал, что Мав­ро­ди — вол­шеб­ник, кото­рый решит все про­бле­мы, как решил у семьи Голуб­ко­вых. Купи биле­ты МММ, да и дело с кон­цом! Это рус­ская сказ­ка, кото­рая име­ла один изъ­ян — живём-то мы в реаль­ном мире, где нет доб­рых вол­шеб­ни­ков и где за лёг­кую нажи­ву при­дёт­ся отве­чать руб­лём, а то и сво­ей головой.

Госу­дар­ство испу­га­лось беше­ной попу­ляр­но­сти пира­ми­ды, но отпу­сти­ло народ­но­го героя по при­чине депу­тат­ской непри­кос­но­вен­но­сти. Да-да, пока сидел, его выбра­ли депу­та­том. Вот такое было вре­мя! Сто­рон­ни­ки МММ штур­му­ют офис на Вар­шав­ке, лагерь сто­рон­ни­ков Мав­ро­ди столк­нул­ся с лаге­рем его вра­гов. Но не тут-то было, власть уже вынес­ла свой при­го­вор, нам кон­ку­рен­ты в при­ва­ти­за­ции не нуж­ны. Ведь имен­но тогда про­шли «зало­го­вые аук­ци­о­ны», в кото­рых Мав­ро­ди мог и побе­дить. А чужих к сто­лу не пускали.

Паро­дия от «Город­ка»:

«Меня сей­час часто упре­ка­ют, что надо было, мол, всё же дого­ва­ри­вать­ся. Погиб­че, мол, надо было быть. Похит­рее. В инте­ре­сах тех же вклад­чи­ков. Тогда, гля­дишь, всё бы и по-дру­го­му повер­ну­лось. Нет. Не надо было. Нель­зя пере­хит­рить дья­во­ла. Сам себя толь­ко пере­хит­ришь», — утвер­ждал Мавроди.

В 1996 году он поте­рял ман­дат, не смог попасть на выбо­ры пре­зи­ден­та, скры­вал­ся на кон­спи­ра­тив­ной квар­ти­ре, а в 2003 году был арестован.

И вот поза­вче­ра его не ста­ло — чуда­ка и гения с фено­ме­наль­ной памя­тью, бога­ча и зэка. Вме­сте с Мав­ро­ди ушла целая эпо­ха — тот слу­чай, когда эта сло­вес­ная баналь­ность оправдана.

Фильм «ПираММ­Ми­да», где Мав­ро­ди сыг­рал Серебряков:


Серия телепортретов Семёна Извекова
Ксения Собчак, имя твоё бессменно!
Владислав Листьев — главный взгляд с экрана

Поделиться