Под надёжной крышей

Экс­пе­ри­мен­ты совет­ских руко­во­ди­те­лей по стро­и­тель­ству див­но­го ново­го мира кос­ну­лись прак­ти­че­ски всех сфер чело­ве­че­ской жиз­ни. Жили­ще как нечто для каж­до­го чело­ве­ка пре­дель­но лич­ное так­же ста­ло важ­ным ком­по­нен­том соци­аль­но­го стро­и­тель­ства. После рево­лю­ции при­выч­ный уклад жиз­ни круп­ных горо­дов изме­нил­ся. Их навод­ни­ли кре­стьяне, при­е­хав­шие на зара­бот­ки. Новым горо­жа­нам, разу­ме­ет­ся, необ­хо­ди­мо было где-то жить…

Жилищ­ные усло­вия ста­ли дик­то­вать осо­бый меха­низм пове­де­ния: для того, что­бы полу­чить желан­ные квад­рат­ные мет­ры в ситу­а­ции их край­не­го дефи­ци­та, необ­хо­ди­мо было как сле­ду­ет послу­жить на бла­го дей­ству­ю­щей вла­сти. Посколь­ку мас­штаб­но­го стро­и­тель­ства в пер­вые годы после рево­лю­ции не про­ис­хо­ди­ло, поиск жилья для про­ле­та­ри­а­та ока­зы­вал­ся неиз­беж­но свя­зан с ухуд­ше­ни­ем усло­вий для людей, счи­тав­ших­ся зажиточными.

Все опе­ра­ции с недви­жи­мо­стью в ран­ний совет­ский пери­од кон­тро­ли­ро­ва­лись спе­ци­аль­ны­ми орга­на­ми, в том чис­ле орга­на­ми без­опас­но­сти (ЧК, НКВД). По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве совет­ский граж­да­нин не мог ни про­дать, ни раз­ме­нять свою квар­ти­ру, ни постро­ить дом — таким обра­зом, при­вя­зан­ность к месту житель­ства ста­ла для людей почти стопроцентной.

А вот обна­ру­жить в один пре­крас­ный день новых жиль­цов в сво­ей квар­ти­ре чело­век небед­ству­ю­щий мог лег­ко. Это иде­аль­но впи­сы­ва­лось в пред­став­ле­ния совет­ских вла­стей о пра­виль­ном укла­де жиз­ни. Совет­ские люди хотя и долж­ны были суще­ство­вать ком­му­на­ми, но по соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве в подоб­ные стаи поче­му-то сби­вать­ся не торо­пи­лись. В свя­зи с этим вла­стям при­хо­ди­лось уско­рять ход процесса.

Вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та Вла­ди­мир Ленин само­лич­но сфор­му­ли­ро­вал прин­цип, по кото­ро­му и ста­ли дей­ство­вать совет­ские руко­во­дя­щие орга­ны: бога­той счи­та­ет­ся та квар­ти­ра, в кото­рой ком­нат столь­ко же, сколь­ко жиль­цов, или больше.

Сто­ит пони­мать, что ком­на­та ком­на­те быва­ет рознь. Те граж­дане, кого новые вла­сти счи­та­ли зажи­точ­ны­ми, име­ли наг­лость жить в ком­на­тах пло­ща­дью в два, три, а то и боль­ше десят­ков квад­рат­ных мет­ров. С этим необ­хо­ди­мо было что-то делать, поэто­му сра­зу после рево­лю­ции был опре­де­лён мет­раж так назы­ва­е­мой «нор­маль­ной ком­на­ты», под­хо­дя­щей для совет­ско­го чело­ве­ка. На взрос­ло­го с ребён­ком до 2 лет пола­га­лось 10 квад­рат­ных мет­ров, а если дитя уже в воз­расте от 2 до 12 лет, то на него дава­ли допол­ни­тель­но ещё 5 мет­ров. В боль­ших ком­на­тах сде­ла­ли пере­го­род­ки — в каж­дую из полу­чив­ших­ся яче­ек, как пра­ви­ло, сели­ли одну семью. Так в Совет­ском Сою­зе воз­ник­ли ком­му­наль­ные квартиры.

В 1919 году нор­му скор­рек­ти­ро­ва­ли — с 10 мет­ров нор­ма на одно­го взрос­ло­го была сни­же­на до 8. По фак­ту в 1920‑е годы даже такие скуд­ные пока­за­те­ли в реаль­но­сти не обес­пе­чи­ва­ли. В 1926 году в Москве на одно­го чело­ве­ка при­хо­ди­лось в сред­нем 5,2 квад­рат­ных мет­ра, по стране же почти 6. Новые квар­ти­ры, кото­рые воз­во­ди­ли в 20‑е и 30‑е годы, так­же засе­ля­ли из рас­чё­та по одной семье в ком­на­ту, при том, что сред­няя «трёш­ка» ред­ко име­ла пло­щадь более 50 квадратов.

Ещё одним фор­ма­том стро­и­тель­ства ста­ли дома-ком­му­ны — они, как пра­ви­ло, воз­во­ди­лись для работ­ни­ков опре­де­лён­ных пред­при­я­тий и по сути сво­ей мало чем отли­ча­лись от казарм. В иде­аль­ном мире совет­ских архи­тек­то­ров жилец тако­го дома мог поль­зо­вать­ся всей обще­ствен­ной инфра­струк­ту­рой и не заду­мы­вать­ся об обес­пе­че­нии лич­ной. Не надо гото­вить на соб­ствен­ной кухне, ведь вопрос пита­ния реша­ет общая сто­ло­вая. Душе­вые и ван­ные так­же не обя­за­тель­ны, ведь есть обще­ствен­ные бани.

Экс­пе­ри­мент с дома­ми-ком­му­на­ми доста­точ­но быст­ро свер­ну­ли из-за пло­хой реа­ли­за­ции уто­пи­че­ской идеи. Жить на всём гото­вом совет­ским граж­да­нам ока­за­лось сложно.

Стро­и­тель­ство вос­тре­бо­ван­ных и сего­дня «ста­ли­нок» про­ис­хо­ди­ло начи­ная с 1935 года вплоть до пере­хо­да к мас­со­во­му панель­но-кир­пич­но­му стро­и­тель­ству. Архи­тек­то­ры, с одной сто­ро­ны, дела­ли доста­точ­но инди­ви­ду­аль­ные про­ек­ты, с дру­гой — отка­зы­ва­лись от изли­шеств в оформ­ле­нии. Сто­ит раз­де­лять номен­кла­тур­ное жильё, то есть каче­ствен­но сде­лан­ные дома, воз­во­див­ши­е­ся в тот пери­од для госу­дар­ствен­но­го руко­вод­ства, и мас­со­вое — послед­нее было про­ще и дешевле.

С нача­лом Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны перед совет­ской вла­стью вста­ла новая про­бле­ма, свя­зан­ная с обес­пе­че­ни­ем граж­дан жильём. Круп­ные сто­лич­ные пред­при­я­тия эва­ку­и­ро­ва­ли вглубь Цен­траль­ной Рос­сии, на Урал и ещё даль­ше. Вме­сте с про­из­вод­ствен­ны­ми мощ­но­стя­ми пере­ез­жа­ли и все сотруд­ни­ки пред­при­я­тий, селить кото­рых было осо­бен­но неку­да. Рас­пре­де­ле­ние жилой пло­ща­ди рабо­та­ло из рук вон пло­хо, в свя­зи с этим попу­ляр­ным сре­ди ново­при­быв­ших граж­дан стал само­за­хват жилья. Напри­мер, в Росто­ве-на-Дону в 1943 году само­воль­но захва­чен­ны­ми чис­ли­лись 1345 квар­тир в 6 рай­о­нах горо­да. Новые жиль­цы, посе­лив­ши­е­ся во вре­мен­но пусто­вав­ших квар­ти­рах, как пра­ви­ло, не забо­ти­лись об иму­ще­стве про­шлых хозя­ев дома, а вла­сти не мог­ли на долж­ном уровне кон­тро­ли­ро­вать эти процессы.

В пер­вые же годы после вой­ны на выс­шем уровне декла­ри­ру­ют прин­цип: долж­ные жилищ­ные усло­вия для семьи — это не ком­на­та, а отдель­ная квар­ти­ра. Исхо­дя из тако­го пра­ви­ла с это­го момен­та нач­нёт рабо­тать совет­ское домо­стро­е­ние, одна­ко, обес­пе­чить отдель­ным жильём всех жела­ю­щих ему так и не удаст­ся. Про­бле­ма суще­ство­ва­ния ком­му­наль­ных квар­тир ста­нет бичом совет­ско­го обще­ства, в неко­то­рых же горо­дах оста­нет­ся акту­аль­ной и в XXI веке. Так, напри­мер, в исто­ри­че­ской части Петер­бур­га ещё живы око­ло ста тысяч ком­му­на­лок. С одной сто­ро­ны, квар­ти­ры на несколь­ко семей в евро­пей­ском горо­де-мил­ли­он­ни­ке кажут­ся страш­ным пере­жит­ком, с дру­гой — обес­пе­чи­ва­ют жите­лям реги­о­нов воз­мож­ность дёше­во при­об­ре­сти или арен­до­вать жильё.

В после­во­ен­ное деся­ти­ле­тие ста­ло оче­вид­но, что решить про­бле­му с нехват­кой жилья могут толь­ко ради­каль­ные меры. Имен­но такие в 1957 году и про­воз­гла­сил Ники­та Хру­щёв. В СССР нача­лась затяж­ная эпо­ха панель­но­го домо­стро­е­ния. Новые дома на окра­и­нах с тес­ны­ми про­ход­ны­ми ком­на­та­ми рос­ли необы­чай­но быст­ро. Соглас­но про­ек­там, про­зван­ные в наро­де «хру­щёв­ка­ми» зда­ния долж­ны были стать вре­мен­ным жильём лет на 30. Вме­сто них позд­нее хоте­ли постро­ить дру­гие, более капи­таль­ные дома, одна­ко, паде­ние совет­ско­го строя рас­по­ря­ди­лось с его архи­тек­тур­ным насле­ди­ем иначе.

В «хру­щёв­ках» была незна­чи­тель­но скор­рек­ти­ро­ва­на нор­ма обес­пе­че­ния жилья: теперь это уже 9 мет­ров на чело­ве­ка. Прав­да, добить­ся орга­ни­за­ции лич­но­го, интим­но­го про­стран­ства в про­ход­ных ком­на­тах по-преж­не­му было слож­но. Не спо­соб­ство­ва­ла это­му и пло­хая зву­ко­изо­ля­ция, поз­во­ляв­шая узнать все подроб­но­сти о жиз­ни сосе­дей свер­ху, сни­зу и сбо­ку. Тем не менее, сво­их резуль­та­тов про­грам­ме стро­и­тель­ства жилья мас­со­вых серий добить­ся уда­лось — запад­ные спе­ци­а­ли­сты под­счи­та­ли, что к 1970 году в новые дома пере­еха­ли 126 млн совет­ских граждан.

С нача­ла 70‑х «хру­щёв­ки» пере­ста­ли стро­ить в Ленин­гра­де, в осталь­ных горо­дах стра­ны их воз­ве­де­ние про­ис­хо­ди­ло вплоть до кон­ца 80‑х годов. В горо­де на Неве заме­ной им ста­ли так назы­ва­е­мые «дома-кораб­ли» — про­ек­ты серии 1‑ЛГ-600. Назва­ли их так за сход­ство с кру­из­ны­ми лай­не­ра­ми — линии окон у зда­ний были сплош­ны­ми, как на палу­бе мор­ско­го тури­сти­че­ско­го суд­на. Заме­на «хру­щёв­кам», прав­да, ока­за­лась так себе — жите­ли «кораб­лей» жало­ва­лись, в част­но­сти, на крайне тон­кие сте­ны, кото­рые не спа­са­ли от холод­но­го север­но­го вет­ра, и малень­кую пло­щадь кух­ни — око­ло 6 метров.

Попыт­ку сде­лать доступ­ное жильё ещё и ком­форт­ным по все­му СССР пред­при­ня­ли при Лео­ни­де Бреж­не­ве. Имя это­го гене­раль­но­го сек­ре­та­ря, как и его пред­ше­ствен­ни­ка, ока­за­лось уве­ко­ве­че­но в назва­нии серии жилых домов. Новые дома мас­со­вых серий име­ли несколь­ко отли­чий от пилот­но­го про­ек­та — в них появи­лись лиф­ты и мусо­ро­про­во­ды, а так­же раз­дель­ные сан­уз­лы. Пло­ща­ди квар­тир, прав­да, боль­ше не ста­ли. Одно­ком­нат­ная квар­ти­ра мог­ла иметь пло­щадь в 22 квад­рат­ных мет­ра, а четы­рёх­ком­нат­ная каким-то чудом втис­ки­ва­лась в 58.

Ново­вве­де­ни­ем бреж­нев­ско­го пери­о­да ста­ли так­же дома гости­нич­но­го типа, в кото­рых были лишь очень мало­га­ба­рит­ные «однуш­ки», а то и вовсе то, что сей­час при­ня­то назы­вать сту­ди­я­ми — ком­на­ты с выде­лен­ной нишей для при­го­тов­ле­ния пищи. В послед­нем слу­чае места для того, что­бы поста­вить пол­но­цен­ную ван­ну не хва­та­ло, поэто­му в сов­ме­щён­ном сан­уз­ле ста­ви­лась ван­на сидя­чая. Как пра­ви­ло, в домах-«гостинках» была кори­дор­ная систе­ма, а чис­ло ком­нат на одном эта­же мог­ло пре­вы­шать 40.

Впо­след­ствии раз­лич­ные экс­пе­ри­мен­таль­ные серии жилья вырас­та­ли в отдель­ных рос­сий­ских горо­дах. Дома­ми сво­их, осо­бен­ных, серий застра­и­ва­лись окра­и­ны Моск­вы и Ленин­гра­да, круп­ных реги­о­наль­ных цен­тров. На сме­ну типо­вым про­ек­там всё чаще ста­ли при­хо­дить инди­ви­ду­аль­ные. Облик совет­ских горо­дов ста­но­вил­ся всё более разнообразным.