Пионеры на верблюде, МММ и горшок из будущего: нюансы русской свадьбы 90‑х годов

VHS-кас­се­ты с семей­ной хро­ни­кой, кото­рые в доциф­ро­вую эпо­ху счаст­ли­вые обла­да­те­ли видео­ка­мер запи­сы­ва­ли «на память», за про­шед­шие годы пре­вра­ти­лись в насто­я­щие доку­мен­ты. Слу­чай­но обна­ру­жен­ная плён­ка со сва­дьбой, сыг­ран­ной где-то в Рос­сии летом 1994 года, ста­ла для нас захва­ты­ва­ю­щим путе­ше­стви­ем в про­шлое, где мали­но­вые пиджа­ки ещё не пре­вра­ти­лись в кли­ше из анек­до­тов, а брач­ный обряд мало напо­ми­нал туч­ное алко­голь­ное безу­мие, вос­пе­тое Жорой Кры­жов­ни­ко­вым. Пат­ри­о­ти­че­ская стро­гость загса, тан­цы под Укуп­ни­ка, шут­ки про финан­со­вые пира­ми­ды и пись­ма от ещё не родив­ших­ся детей — иссле­до­вав сва­деб­ную «фаунд футадж», пока­зы­ва­ем наи­бо­лее яркие из обна­ру­жен­ных дета­лей и при­мет времени.

При­ме­ча­ние: в этой ста­тье мы умыш­лен­но не исполь­зо­ва­ли иллю­стра­ций, на кото­рых мож­но рас­смот­реть лица глав­ных геро­ев. Так­же мы ста­ра­лись избе­гать упо­ми­на­ния любых лич­ных данных.

---

Эпизод 1. Тили-тили тесто

Это сего­дня в раз­но­го рода укра­ше­ни­ях и деко­ра­тив­ных при­бам­ба­сах нет недо­стат­ка, а в 90‑е годы всё при­хо­ди­лось масте­рить сво­и­ми рука­ми. Пер­вое, что мы видим на най­ден­ной плён­ке, — подъ­езд блоч­ной пяти­этаж­ки. На дере­вян­ных две­рях само­дель­ный пла­кат с раз­но­цвет­ны­ми бук­ва­ми: «Тили-тили тесто, здесь живёт невеста!»

Через неко­то­рое вре­мя жених дол­жен при­быть к дому суже­ной, что­бы по тра­ди­ции выку­пить её у буду­щих тёщи и тестя. А пока он в пути, опе­ра­тор экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет со спе­ц­эф­фек­та­ми, кото­рые пред­ла­га­ет его кино­ап­па­рат, про­из­во­дя так назы­ва­е­мую «посте­ри­за­цию изоб­ра­же­ния». «Тили-тили тесто» и всё, что вокруг, ста­но­вит­ся похо­жим на аква­рель­ный рисунок.

В ожи­да­нии «куп­ца», гости гуля­ют, ведут раз­го­во­ры о том-сём. И о наболевшем:

— Всё, мой ваучер оста­нет­ся мне на дол­гую вечную.
— Не, ещё можешь продать.
— Ну, вче­ра закон­чи­лось это…
— А в Москве про­дли­ли ещё на месяц. В Моск­ву поедешь — и заса­дишь его. В так­си рас­счи­та­ешь­ся где-нибудь ваучером.

Тем вре­ме­нем ещё одна опе­ра­тор­ская при­моч­ка — лёг­ким дви­же­ни­ем руки кадр пре­вра­ща­ет­ся в набор пик­се­лей в духе работ Пита Мон­дри­а­на или про­грам­мы «Кри­ми­наль­ная Рос­сия». Так сра­зу и не сооб­ра­зить, что сле­ва — чёр­ная «Вол­га», к кры­ше кото­рой белой лен­той креп­ко при­мо­та­ны сим­во­ли­че­ские сва­деб­ные коль­ца. Эта же маши­на, но уже без пик­се­ли­за­ции — справа.

Жених при­был! Гости куч­ку­ют­ся у подъ­ез­да. Ещё двое опе­ра­то­ров вклю­ча­ют здо­ро­вен­ные каме­ры — одну из них для удоб­ства при­хо­дит­ся класть на плечо.

Несколь­ко худень­ких пар­ней, выстро­ив­шись, по заме­ча­нию опе­ра­то­ра, сви­ньёй, при­бли­жа­ют­ся к «тили-тили». Их ожи­да­ет тяжё­лая артил­ле­рия: род­ствен­ни­цы и подру­ги неве­сты. Дама с крас­ной пап­кой в руках зачи­ты­ва­ет сти­хо­твор­ный текст:

— Ой вы, гости-господа,
Вы отку­да и куда?
И с чего бы это ради
Вы сего­дня при параде?

Вид­но, не ожи­дав сти­хо­твор­но­го стар­та, паца­ны впа­да­ют в сту­пор. Не дождав­шись отве­та, самая стар­шая из «артил­ле­ри­сток» пере­во­дит вопрос в прозу:

— Ну, чего вы здесь дела­е­те? Зачем пришли?
— За неве­стой, — выды­ха­ет жених.
— А зачем неве­ста? — делан­но удив­ля­ют­ся жен­щи­ны. — Дев­ча­та все здесь моло­дые, на любовь все удалые!

Нерв­но хихик­нув, жених отка­зы­ва­ет­ся, бор­мо­ча что-то про «одну един­ствен­ную». «Артил­ле­рист­ки» кива­ют — всё пра­виль­но. И сно­ва пере­хо­дят к стихам:

— Преж­де чем начать наш торг,
Мы хотим отве­дать торт.
А после тор­та сладкого
Зага­да­ем вам загадки.

— Ну пря­ник хоть дай­те! — опять упро­ща­ет зада­чу старшая.

Пря­ни­ка не ока­зы­ва­ет­ся, но пара шоко­ла­док и бутыл­ка вод­ки, в сроч­ном поряд­ке добы­тые одним из дру­зей жени­ха, «артил­ле­ри­сток», в целом, удовлетворяют.

За раз­ви­ти­ем сюже­та наблю­да­ют не толь­ко при­гла­шён­ные, но и дво­ро­вая детво­ра. Маль­чиш­ки с дев­чон­ка­ми шика­ют друг на дру­га: «Тише-тише!» Кое-кто из сосе­дей смот­рит из окна, неко­то­рые выхо­дят на бал­ко­ны. Всё-таки не каж­дый день такое — бес­плат­ное иммер­сив­ное шоу с достав­кой на дом.

Насту­па­ет черёд загадок:

— Пер­вый наш вопрос такой:
Он слож­нее, чем второй.
Где, когда неве­сту встретил?
В чём оде­та, не приметил?
— При­ме­тил. Это было 4 октяб­ря 1989 года…

Жених уда­ря­ет­ся в вос­по­ми­на­ния, кото­рые опе­ра­то­ру види­мо, кажут­ся не очень инте­рес­ны­ми. На неко­то­рое вре­мя он отвле­ка­ет­ся на гостей, бор­мо­ча в шут­ку цита­ты из попу­ляр­ной рекла­мы:

— А вот Мари­на Сер­ге­ев­на, оди­но­кая жен­щи­на, и нико­му не верит.
— Пове­ри­ла! Это толь­ко начало!
— А не купить ли тебе ещё акций АО «МММ»?

Закон­чив с загад­ка­ми, «артил­ле­рия» тре­бу­ет от пар­ней сере­на­ду. Нестрой­ный хор тро­га­тель­но выво­дит под гита­ру ретро­шля­гер Mama Yo Quiero. Инте­рес­но, зна­ли ли пар­ни, что в бук­валь­ном пере­во­де на рус­ский они поют следующее:

Мама, я хочу, мама, я хочу,
Мама, я хочу сосать!
Дай­те бутыл­ку, дай­те бутыл­ку, дай­те бутылку,
Дай­те бутыл­ку с молоком.

— Сло­ва, глав­ное, душев­ные, — иро­ни­зи­ру­ет кто-то из зрителей.

Но «артил­ле­рист­кам» всё мало: теперь пар­ней застав­ля­ют попля­сать. Под­пры­ги­вая, ребя­та бега­ют друг за дру­гом змей­кой. Пуб­ли­ка под­дер­жи­ва­ет аплодисментами.
И вот, нако­нец, из подъ­ез­да появ­ля­ет­ся неве­ста в клас­си­че­ском белом пла­тье. Сва­деб­ный кор­теж устрем­ля­ет­ся в загс.

---

Эпизод 2. Во имя блага государства

В загсе опе­ра­тор умуд­ря­ет­ся доба­вить в кадр яркий титр, копи­ру­ю­щий зна­ко­мый нам текст про тесто. Его цве­та меня­ют­ся — от зелё­но­го к голу­бо­му, от голу­бо­го к крас­но­му, жёл­то­му, сине­му, чёр­но­му и опять зелё­но­му. И всё же недав­нее весе­лье усту­па­ет место стро­го­сти, кото­рую под­чёр­ки­ва­ет мрач­но­ва­то-офи­ци­оз­ное убран­ство казён­но­го учреждения.

— Вот что зна­чит Стра­на Сове­тов, — неожи­дан­но кон­ста­ти­ру­ет кто-то за кадром.

Обра­щён­ный к бра­чу­ю­щим­ся моно­лог сотруд­ни­цы загса сто­ит того, что­бы про­ци­ти­ро­вать его целиком:

«Доро­гие дру­зья, сего­дня вы всту­па­е­те в брак. Созда­ё­те новую семью. Начи­на­е­те новую жизнь. Жизнь, напол­нен­ную не толь­ко радо­стя­ми и огор­че­ни­я­ми, побе­да­ми и пора­же­ни­я­ми, но и жизнь, про­ник­ну­тую высо­ким чув­ством — чув­ством ответ­ствен­но­сти. Ответ­ствен­но­сти перед собой и перед сво­и­ми роди­те­ля­ми, перед роди­ной и её исто­ри­ей. И ответ­ствен­ность эта вовсе не абстракт­на. Она вам явит­ся ося­за­е­мо в обра­зе ваших детей, ради кото­рых вы сего­дня созда­ё­те семью, ради кото­рых мы все живём и тру­дим­ся на зем­ле. В свя­зи с этим перед актом тор­же­ствен­но­го бра­ко­со­че­та­ния про­шу отве­тить, хоро­шо ли вами про­ду­ма­но реше­ние о вступ­ле­нии в брак, гото­вы ли вы создать креп­кую и друж­ную семью, забо­тить­ся друг о дру­ге и обес­пе­чить достой­ное вос­пи­та­ние вашим буду­щим детям?»

Вот что зна­чит рабо­та масте­ра. С одной сто­ро­ны, раз­но­род­ной инфор­ма­ции явно слиш­ком мно­го, что­бы дать по ито­гу одно­слож­ный ответ. Но с дру­гой — какой храб­рец отва­жит­ся про­из­не­сти после тако­го что-то, хотя бы отда­лён­но напо­ми­на­ю­щее «нет»?

К сло­ву, если ско­пи­ро­вать эту речь в поис­ко­вик, то ока­жет­ся, что она, хотя и выле­та­ет из уст реги­стра­тор­ши как род­ная, на самом деле не уни­каль­на. Её рас­ши­рен­ная вер­сия с загла­ви­ем «Откры­тое пись­мо ново­брач­ным» обна­ру­жи­ва­ет­ся в самых раз­ных источ­ни­ках — от сай­та «Трез­вая Русь» до обра­зо­ва­тель­но­го пор­та­ла «Ислам в Даге­стане». Такая вот неоче­вид­ная скрепа.

Пока жених с неве­стой внем­лют вер­ши­тель­ни­це брач­ных судеб, опе­ра­тор пред­при­ни­ма­ет ещё одну попыт­ку бро­сить вызов граж­дан­ско­му пафо­су и на пару секунд воз­вра­ща­ет на экран бук­вы, инфор­ми­ру­ю­щие, что «здесь живёт невеста».

Полу­чив два утвер­ди­тель­ных отве­та, реги­стра­тор­ша при­гла­ша­ет моло­дых «прой­ти и рас­пи­сать­ся в госу­дар­ствен­ной кни­ге актов граж­дан­ско­го состо­я­ния». Стре­ко­чут фото­ка­ме­ры, зву­чит лири­че­ская музы­ка: в угол­ке за син­те­за­то­ром при­стро­ил­ся стиль­ный мэн в поло­са­той руба­хе и тём­ных очках.

Когда бра­чу­ю­щи­е­ся и сви­де­те­ли остав­ля­ют авто­гра­фы, реги­стра­тор­ша под­во­дит итог — и вновь её речь зву­чит как нечто, пред­на­зна­чен­ное для уве­ко­ве­чи­ва­ния в граните:

«Ваш брак заре­ги­стри­ро­ван в пол­ном соот­вет­ствии с зако­ном о бра­ке и семье Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Отныне вы муж и жена. Осно­ва­те­ли новой семьи и про­дол­жа­те­ли рода сво­е­го. Во имя бла­га госу­дар­ства, лич­но­го сча­стья, бес­смер­тия наше­го народа».

Ново­брач­ные обме­ни­ва­ют­ся коль­ца­ми под вальс «Метель» из одно­имён­ной сюи­ты Сви­ри­до­ва. Затем креп­кий корот­ко­стри­же­ный муж­чи­на, вру­ча­ет мужу сви­де­тель­ство о бра­ке, кото­рое гла­ва семьи тут же пря­чет во внут­рен­ний кар­ман. Жене корот­ко­стри­же­ный про­сто пожи­ма­ет руку.

— Поздравь­те друг дру­га, — коман­ду­ет крепыш.

Музы­ка зву­чит слиш­ком гром­ко и его не слышат.

— Друг дру­га поздравь­те! — повы­ша­ет голос короткостриженый.

Услы­ша­ли, целу­ют­ся — всё идёт по пла­ну. Сло­во сно­ва у регистраторши:

«Доро­гие ново­брач­ные, сего­дня вы созда­ё­те [нераз­бор­чи­во] семью. Но не забы­вай­те, что через всю жизнь вы долж­ны про­не­сти чув­ство глу­бо­кой люб­ви и бла­го­дар­но­сти к вашим роди­те­лям, кото­рые вырас­ти­ли и вос­пи­та­ли вас достой­ны­ми граж­да­на­ми нашей стра­ны, таки­ми, каки­ми вы пред­ста­ли сего­дня перед нами. За теп­ло­ту роди­тель­ских рук, за доб­ро­ту души, за то, что они сде­ла­ли всё, что­бы выве­сти вас на боль­шую доро­гу жиз­ни, я про­шу вас подой­ти к вашим роди­те­лям, покло­нить­ся им, ска­зать спасибо».

Лицо отца жени­ха, кото­рое как раз в этот момент выхва­тил опе­ра­тор, выра­жа­ет заме­ша­тель­ство. Непо­да­лё­ку сви­де­тель без­успеш­но пря­чет улыб­ку в усы. Но поря­док есть поря­док — моло­дые под мело­дию пес­ни «Роди­тель­ский дом» послуш­но идут к роди­те­лям неве­сты и кла­ня­ют­ся им в пояс.

Види­мо, почув­ство­вав общую нелов­кость от про­ис­хо­дя­ще­го, музы­кант пере­клю­ча­ет музы­ку Шаин­ско­го на что-то нена­вяз­чи­во-джа­зо­вое. После это­го покло­ны сме­ня­ют­ся более есте­ствен­ны­ми объятиями.

На этом офи­ци­аль­ная часть сва­дьбы под­хо­дит к концу.

---

Эпизод 3. Жених, не спи — сосед не дремлет!

Один из неиз­мен­ных рус­ских сва­деб­ных обы­ча­ев ново­го вре­ме­ни — в про­ме­жу­ток меж­ду загсом и гастро­но­ми­че­ски­ми поси­дел­ка­ми непре­мен­но сле­ду­ет уло­жить визит к досто­при­ме­ча­тель­но­сти мест­но­го зна­че­ния. На иссле­ду­е­мой нами видео­кас­се­те бра­чу­ю­щи­е­ся с гостя­ми выдви­га­ют­ся на смот­ро­вую пло­щад­ку, с кото­рой откры­ва­ет­ся живо­пис­ный вид на неболь­шой городок.

Делать здесь осо­бен­но нече­го — одни лени­во топ­чут­ся на месте, дру­гие, не теряя вре­ме­ни даром, пьют шам­пан­ское. Когда бутыл­ка опу­сте­ла, жених раз­ма­хи­ва­ет­ся и мет­ко отправ­ля­ет её на встре­чу с тор­ча­щей из зем­ли вер­ти­каль­ной желе­зя­кой неиз­вест­но­го назна­че­ния. Тол­стый слой оскол­ков под желе­зя­кой гово­рит о том, что про­изо­шед­шее — не спон­тан­ный кураж, а ещё одна традиция.

— Ура, разбил!
— Прям как бейсболист!
— Виде­ли, как рико­ше­том пошла?

Обсу­див зре­лищ­ность брос­ка, все пере­ме­ща­ют­ся в поме­ще­ние, под­го­тов­лен­ное для бан­ке­та. Выгля­дит местеч­ко не очень весе­ло — навер­ное, поэто­му его реши­ли укра­сить, раз­ме­стив на сте­нах выстав­ку посте­ров руч­ной рабо­ты с тема­ти­че­ски­ми воз­зва­ни­я­ми. Эпо­ха совет­ско­го лозун­га подо­шла к кон­цу мень­ше трёх лет назад, и при­выч­ка к само­вы­ра­же­нию в подоб­ной фор­ме, как вид­но, ещё креп­ка — пус­кай здеш­ние при­зы­вы и не поли­ти­че­ские, а семейно-иронические.

Зна­чи­тель­ная часть пла­ка­тов посвя­ще­на отно­ше­ни­ям с ново­при­об­ре­тён­ны­ми род­ствен­ни­ка­ми — тёщей и свекровью:

«Люби тёщу — жить будет проще».

«Если будешь дру­жить с тёщей, коше­лёк не будет тощим!»

«Све­кро­ви раз­ные быва­ют, невест­ки их не выби­ра­ют. Неве­ста зна­ет уж дав­но: её све­кров­ка на все 100».

Но есть и более ори­ги­наль­ные про­из­ве­де­ния. «Уда­рим медо­вым меся­цем по роди­тель­ско­му кар­ма­ну» — пере­ло­же­ние Иль­фа и Пет­ро­ва на курорт­ный лад. Здесь же — малень­кий зелё­ный ост­ров, на кото­ром заго­ра­ют два счаст­ли­вых чело­веч­ка. Что­бы их было про­ще отли­чать, жени­ху при­ри­со­ва­ли бабоч­ку на голое тело, а неве­сте — фату.

Рядом — пароч­ка мышек, сти­ли­зо­ван­ных под клас­си­че­скую ани­ма­цию сту­дии «Дис­нея» (в «Золуш­ке», кажет­ся, были похо­жие) и двустишье:

Ай да Дима, молодец,
Увёл Ната­шу под венец!

Немно­го юмо­ра 18+. За празд­нич­ным сто­лом, рас­пив буты­лоч­ку, спит парень. Снит­ся ему, судя по все­му, неве­ста. Под­пись: «Жених, не спи — сосед не дремлет».

Самый необыч­ный пла­кат из тех, что до при­бы­тия моло­до­жё­нов успел зафик­си­ро­вать наш вез­де­су­щий опе­ра­тор, выпол­нен в жан­ре «пись­мо из буду­ще­го». Дет­ское личи­ко и иду­щий от его лица бод­рый, по-футу­ри­сти­че­ски рит­мич­ный стишок:

Меня ещё нет,
Но ско­ро я буду.
Купить не забудьте
Такую
Посуду.

И боль­шу­щий гор­шок корич­не­во­го цве­та. Уже вто­рой раз (пер­вый — в загсе) моло­дым в уль­ти­ма­тив­ной фор­ме дают понять, что вари­ант семьи без детей и про­чее чайл­дф­ри не толь­ко не обсуж­да­ет­ся, а даже не может прий­ти в голо­ву. Ни-ни.

---

Эпизод 4. А кто там сгорает от ревности?

Марш Мен­дель­со­на. Жених с неве­стой тор­же­ствен­но шага­ют по тём­но­му кори­до­ру в сто­ро­ну празд­нич­но­го сто­ла — из тьмы без­бра­чия к све­ту семей­ной жиз­ни. На зад­нем плане отчёт­ли­во вид­не­ет­ся таб­лич­ка «Зал для голо­со­ва­ний». Где толь­ко ни при­хо­ди­лось справ­лять сва­дьбы в 90‑х.

Рас­по­ло­жив­шись по бокам, род­ные и близ­кие увле­чён­но осы­па­ют моло­до­жё­нов кру­пой. Неве­ста втя­ги­ва­ет голо­ву в пле­чи, жених зажму­рил­ся и ковы­ря­ет паль­цем в ухе, сви­де­тель поза­ди хихи­ка­ет — рисо­вые сна­ря­ды достиг­ли цели.

Мама жени­ха по ещё одной рас­про­стра­нён­ной тра­ди­ции встре­ча­ет «жена­ти­ков» с кара­ва­ем. Хлеб при­гу­би­ли по оче­ре­ди — отку­сы­ва­ет­ся с тру­дом и по малень­ко­му кусоч­ку: вид­но, пек­ли силь­но зара­нее. Пока моло­дые жуют, све­кровь про­из­но­сит речь от лица собравшихся:

«Доро­гие моло­до­жё­ны! Поздрав­ля­ем вас с закон­ным бра­ком. Пусть ваша жизнь будет свет­лой, путь жиз­нен­ный широ­ким, и боль­ше будет на нём цве­тов, а не будет шипов. А на вашем сто­ле пусть все­гда будет соль и хлеб».

Вдруг из ниот­ку­да выска­ки­ва­ет жен­щи­на в очках и стро­го обра­ща­ет­ся к винов­ни­кам торжества:

— Так, ребя­та, а кто вас встре­тил сегодня?

В кад­ре обал­дев­шие лица жени­ха с неве­стой: что, мол, за наезд такой? Через несколь­ко секунд сооб­ра­зи­ли: это тоже часть игры, а жен­щи­на, оче­вид­но, тамада.

— Кто тебя, Ната­ша, встре­тил? Кто даёт тебе хлеб-соль?

Судя по рас­те­рян­но­му виду Ната­ши, она чув­ству­ет под­вох, но не пони­ма­ет, чего кон­крет­но от неё ждут.

— Мама, — под­ска­зы­ва­ет шёпо­том супруг, кото­рый уже сооб­ра­зил, что к чему.

— Мама, — послуш­но согла­ша­ет­ся Наташа.

По тому, как идёт бесе­да, чув­ству­ет­ся, что вари­ант назы­вать роди­те­лей супру­га или супру­ги по име­ни-отче­ству совер­шен­но исключён.

— А рядом кто такой гор­дый, пря­мо рас­пи­ра­ет рубаш­ку от гордости?

— Папа! — хихи­ка­ет Наташа.

— Дима, у кого там навер­ну­лись слёзы?

— У маму­леч­ки моей вто­рой, — жених обни­ма­ет и целу­ет свекровь.

— А кто там сго­ра­ет от ревности?

— Папа.

Все посме­и­ва­ют­ся, скры­вая стес­не­ние. Затем тама­да объявляет:

«Зна­е­те, вооб­ще, если отдать весь кара­вай моло­до­жё­нам — это пло­хо кон­чит­ся. Есть хоро­ший такой обы­чай. На сва­дьбу при­шли люди, кото­рые гото­вы делить с вами радость. Поэто­му, ну имей­те совесть, поде­ли­тесь кусоч­ком сва­деб­но­го кара­вая со все­ми. Пре­ду­пре­ждаю всех! Кто съест кусо­чек сва­деб­но­го кара­вая, того с зав­траш­не­го дня будут любить, как медо­вый месяц. Кто не хочет, что­бы его люби­ли, кара­вай есть не надо».

Гости не без тру­да рвут на части кара­вай. Похо­же, что опе­ра­тор тоже решил взять кусо­чек, пото­му что на этом момен­те съём­ка на неко­то­рое вре­мя прерывается.

---

Эпизод 5. Чтоб через год родился Борька

Все за сто­ла­ми, выстав­лен­ны­ми бук­вой «п». Тама­да чита­ет длин­ные и доволь­но крин­жо­вые сти­хи про бли­жай­ших род­ствен­ни­ков новобрачных.

С это­го момен­та опе­ра­тор будет брать­ся за каме­ру уже не так часто, отдель­ные кусоч­ки сва­дьбы побе­гут на кас­се­те калей­до­ско­пом с рез­ки­ми склей­ка­ми. Но кое-что из сва­деб­ной поэ­зии мы всё-таки услы­шим. В част­но­сти — про свекровь:

Ведь неда­ром утвер­жда­ют умные головушки
Надо­е­ло жить спо­кой­но — заво­ди свекровушку.
А тебе вот, Ната­ша, как назло, со све­кров­кой повезло,
Неиз­вест­но, каким вет­ром её [нераз­бор­чи­во] занесло.
Все досто­ин­ства све­кро­ви пере­чис­лить не берусь,
Напри­мер на даче пашет, буд­то трак­тор «Бела­русь».
И весё­лая к тому же, и тан­цу­ет, и поёт.
Ино­гда такие кон­цер­ты свё­к­ру Вове задаёт!

Даль­ше несколь­ко стро­чек нераз­бор­чи­во и финаль­ный панч:

«Вче­ра Ната­ша при­зна­ва­лась мне: „Сама све­кровь пока ещё не снит­ся, но вижу её булоч­ки во сне“».

В том же духе про свё­к­ра: у него, мол, даче «мор­ко­ви и вся­кой редь­ки до хре­на». Пау­за. Склейка.

Отец жены пред­ла­га­ет выпить за любовь. Тама­да коман­ду­ет фальцетом:

«Муж­чи­ны пьют стоя, по-гусар­ски, с левой руки, локоть в сторону!»

Пау­за. Склейка.

Тама­да:

«Чтоб через год родил­ся Борь­ка, ну а пока мы крик­нем „горь­ко“!»

Теперь мы зна­ем, что гор­шо­чек из буду­ще­го при­слал не абстракт­ный, а вполне кон­крет­ный выду­ман­ный ребё­нок. Но поче­му имен­но Борь­ка — тай­на. Ново­брач­ные, судя по недо­уме­ва­ю­щим (не в пер­вый раз за день) лицам, тоже не в кур­се. Воз­мож­но, в честь пре­зи­ден­та Ельцина?

Как сле­ду­ет пораз­мыс­лить о про­ис­хож­де­нии име­ни неко­гда — гости скан­ди­ру­ют о горе­чи, как на ста­ди­оне. И вновь обы­чай взы­ва­ет к под­чи­не­нию: жених с неве­стой непре­рыв­но целу­ют­ся десять секунд, как в кино, без­успеш­но при­кры­ва­ясь ладо­шка­ми. Кто-то из жен­щин недоволен:

— Чего мало-то так?!

— Ниче­го, — успо­ка­и­ва­ет гостей тесть. — Натренируются.

---

Эпизод 6. Восток — дело тонкое, Петруха

При­шло вре­мя кон­кур­сов. Начи­на­ют с при­ши­ва­ния пуго­виц на ско­рость, про­дол­жа­ют тан­ца­ми пар, кото­рые ста­ра­ют­ся удер­жать ябло­ко, зажа­тое меж­ду лба­ми. Навер­ня­ка, было что-то ещё, но мы рас­по­ла­га­ем толь­ко теми игра­ми, что есть на кассете.

К сча­стью, опе­ра­тор не обо­шёл вни­ма­ни­ем леген­дар­ную сва­деб­ную клас­си­ку: кон­курс, в кото­ром сле­ду­ет попасть каран­да­шом в бутыл­ку. Точ­нее, его бру­таль­ный вари­ант с гвоз­дя­ми — види­мо, в 1994‑м на пишу­щие при­над­леж­но­сти был неуро­жай, зато гвоз­дей ско­пи­лось поря­доч­но. Трое муж­чин полу­чи­ли ниточ­ки с гвоз­ди­ка­ми, при­кре­пи­ли их чуть ниже спи­ны и при­ня­лись энер­гич­но целиться.

Пре­крас­но пони­мая, что пере­ска­зать этот кон­курс сло­ва­ми невоз­мож­но, мы загру­зи­ли сце­ну на Ютуб. Наде­ем­ся, что, если при­сут­ству­ю­щие на запи­си люди наткнут­ся на это видео, они нас не осу­дят. Исто­ри­че­ская память быва­ет раз­ной, в том чис­ле и такой.

Пере­хо­дим к костюм­но-кар­на­валь­ной части. На «сце­ну» выхо­дит пио­нер­ский отряд — несколь­ко моло­дых людей и деву­шек, кото­рые, если бы Союз не раз­ва­лил­ся, уже дав­но были бы как мини­мум ком­со­моль­ца­ми. Но Ком­му­ни­сти­че­ский союз моло­дё­жи — орга­ни­за­ция хоть и важ­ная, но не такая яркая. Речёв­ки, бара­бан, горн — куда без этого?

Ауди­то­рия реа­ги­ру­ет на пио­не­ров бур­ным весе­льем: каж­дая репли­ка тонет в хохо­те. Воз­мож­но, дело в том, что в 1994 году сама воз­мож­ность посме­ять­ся над тем, что ещё недав­но высме­и­вать было стро­жай­ше запре­ще­но, всё ещё про­во­ци­ро­ва­ла эйфо­рию и насла­жде­ние дол­го­ждан­ной свободой.

Сле­дом за пио­не­ра­ми появ­ля­ют­ся — кто бы вы дума­ли? — восточ­ные тан­цов­щи­цы (они же пере­оде­тые пио­нер­ки), рас­пе­ва­ю­щие пес­ню про сул­та­на, кото­рый имел трёх жён. Во всей кра­се для потом­ков сохра­нил­ся дву­гор­бый вер­блюд, обла­да­тель талант­ли­во выстру­ган­ной голо­вы и четы­рёх муску­ли­стых ног.

Чего у нас ещё не было? Конеч­но, тан­цев! По тра­ди­ции, дамы при­гла­ша­ют кава­ле­ров, а пожи­лые люди — детей. Вот при­мер­ный и очень непол­ный саунд­трек рос­сий­ской сва­дьбы-94: «Встре­ча в пути» Татья­ны Була­но­вой, «Пет­ру­ха (Восток — дело тон­кое)» Арка­дия Укуп­ни­ка, «При­вет, Андрей» Ири­ны Алле­гро­вой, Get Ready for This груп­пы 2 Unlimited и «Как жаль» груп­пы «Бра­во».

В кад­ре появ­ля­ют­ся немно­го устав­шие жених с неве­стой, кото­рые шутят, что пора бы «сли­нять отсю­да» и вооб­ще «ско­рей бы зав­тра, что­бы снять всё длин­ное и надеть всё корот­кое». Цити­ру­ют коме­дию «Брил­ли­ан­то­вая рука» — эпи­зод про брю­ки, кото­рые пре­вра­ща­ют­ся в эле­гант­ные шорты.

На этом пер­вый день сва­дьбы под­хо­дит к концу.

---

Эпизод 7. Кооператив «Похмелье»

На вто­рой день празд­но­ва­ния силы ощу­ти­мо исто­щи­лись не толь­ко у опе­ра­то­ра. Одни гости не при­бы­ли вовсе, дру­гие появи­лись в явно разо­бран­ном состоянии.

Для под­держ­ки духа в зале со сто­лом бук­вой «П» начал рабо­тать коопе­ра­тив «Похме­лье». За неболь­шую пла­ту два мед­ра­бот­ни­ка в белых хала­тах с бей­джа­ми «тера­пеСт» и «нев­рИ­пИ­то­лог» раз­ли­ва­ют цели­тель­ную жид­кость из боль­шой буты­ли с над­пи­сью «микс­ту­ра», уго­ща­ют огур­ца­ми («вита­ми­ны») и поми­до­ра­ми («пилюли»).

Вооб­ще, основ­ные меро­при­я­тия дня так или ина­че свя­за­ны с попыт­ка­ми зара­бо­тать денег для моло­дой семьи. В доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ной фор­ме гости участ­ву­ют в «блин­ном» аук­ци­оне, тор­гу­ясь за каж­дый аппе­тит­ный кру­жок (став­ки дохо­ди­ли до 100 дол­ла­ров), и поку­па­ют у моло­до­жё­нов лож­ки с вилками.

— Бери, бра­тан! — уго­ва­ри­ва­ет жених сво­е­го дру­га при­об­ре­сти поболь­ше вилок, копи­руя инто­на­ции сте­рео­тип­но­го «ново­го рус­ско­го». — Поку­пай, пока есть!

— Спе­ку­лян­ты про­кля­тые! — шутит оператор.

Ещё немно­го дви­жа на танц­по­ле. Сего­дня к тан­цу­ю­щим при­со­еди­ни­лись «ряже­ные»: муж­чи­на в мас­ке Деда Моро­за и зага­доч­ная фигу­ра с неод­но­род­ным «блэк­фей­сом».

Игра­ет гар­монь, поют­ся частуш­ки. Отец жени­ха испол­ня­ет неста­ре­ю­щую клас­си­ку жанра:

С неба звёз­доч­ка упала,
Пря­мо мило­му в штаны.
Пусть бы всё там оторвала,
Лишь бы не было войны!

Опе­ра­тор ещё неко­то­рое вре­мя ловит в объ­ек­тив тан­цу­ю­щих, затем выхо­дит в сосед­нюю, тихую ком­на­ту, под­хо­дит к зер­ка­лу и запи­сы­ва­ет себя: в тём­ных очках, мали­но­вых шта­нах, длин­ном до поя­са гал­сту­ке и рубаш­ке с корот­ким рука­вом. Кор­чит смеш­ные рожи­цы. А затем выклю­ча­ет камеру.

Чёр­ный экран — запись кон­чи­лась. Такой вот неожи­дан­ный — совсем не жан­ро­вый, как в «Горь­ко!», — зато вполне жиз­нен­ный финал.

Нам оста­ёт­ся толь­ко ска­зать спа­си­бо всем участ­ни­кам и созда­те­лям этой VHS-плён­ки. Насто­я­щий сле­пок без­воз­врат­но ушед­шей дей­стви­тель­но­сти — это доро­го­го стоит.

---

Читай­те так­же «Рос­сий­ское кино эпо­хи рас­па­да. Яркие и необыч­ные филь­мы 1990‑х годов».