Российское кино эпохи распада. Яркие и необычные фильмы 1990‑х годов

Оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф 90‑х для подав­ля­ю­щей части зри­те­лей мало­из­ве­стен. Есть сте­рео­тип, что в пер­вое пост­со­вет­ское деся­ти­ле­тие сни­ма­ли толь­ко про бан­ди­тов и нар­ко­ма­нов. Во мно­гом такое мне­ние сфор­ми­ро­ва­лось из-за отдель­ных филь­мов вро­де бала­ба­нов­ско­го «Бра­та» и пер­вых кри­ми­наль­ных сери­а­лов: «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» и «Убой­ная сила».

На самом деле 90‑е годы дали созда­те­лям кино боль­шие воз­мож­но­сти для экс­пе­ри­мен­тов и жан­ро­во­го раз­но­об­ра­зия. Сре­ди достой­ных вни­ма­ния филь­мов мож­но най­ти коме­дии, хор­ро­ры, арт-хаус и не только.

VATNIKSTAN вспом­нит семь харак­тер­ных лент той эпо­хи и рас­ска­жет, как они повли­я­ли на рос­сий­ское общество.

«Счастливые дни» (1991, Алексей Балабанов)

Жанр: сюр­ре­а­ли­сти­че­ская драма.

Поче­му сто­ит смот­реть: пер­вая серьёз­ная рабо­та Алек­сея Бала­ба­но­ва, зна­чи­тель­но повли­яв­шая на его творчество.

На фоне куль­то­во­го «Бра­та» и «Гру­за 200» не все пом­нят пер­вые рабо­ты Алек­сея Бала­ба­но­ва. Его дебют­ная пол­но­мет­раж­ная лен­та «Счаст­ли­вые дни» (1991), осно­ван­ная на пье­се ирланд­ско­го писа­те­ля Сэмю­э­ля Бек­ке­та, — инте­рес­ный взгляд на оди­но­че­ство и смерть малень­ко­го человека.

Сюжет повест­ву­ет о без­на­дёж­но боль­ном муж­чине, кото­ро­го выго­ня­ют из боль­ни­цы за бес­по­лез­ность. Новый мир, куда попа­да­ет герой, — холод­ная мрач­ная осень, где нет места надеж­де. Несмот­ря на явное безу­мие, герой Сухо­ру­ко­ва про­дол­жа­ет нелёг­кую жизнь. Фильм пока­зы­ва­ет внут­рен­ний мир пер­со­на­жа, его болезнь души. Невоз­мож­но най­ти спа­се­ние, если чело­век пол­но­стью погру­зил­ся в сумрач­ное состояние.

— А нель­зя ли мне тут как-нибудь ещё про­дер­жать­ся? Я при­но­сил бы пользу.
— Если бы вам пове­ри­ли, что вы може­те при­но­сить поль­зу, вас бы непре­мен­но оставили.

Исто­рия пол­на тайн и недо­мол­вок: после неудач­но­го экс­пе­ри­мен­та зага­доч­но­го героя выбро­си­ли на ули­цу, где он пыта­ет­ся выжить в хто­ни­че­ских петер­бург­ских зако­ул­ках. Вез­де забве­ние и обречённость.

Кар­ти­на вышла перед рас­па­дом СССР, и моти­вы раз­ло­же­ния и смер­ти вид­ны нево­ору­жён­ным взгля­дом. Смысл и мораль в этом страш­ном мире отсут­ству­ет, но Бала­ба­нов пока­зал суть эпохи.

Подроб­нее о филь­ме «Счаст­ли­вые дни», его осо­бен­но­стях и лите­ра­тур­ных кор­нях, мы рас­ска­зы­ва­ли в отдель­ном мате­ри­а­ле. 

«Комедия строгого режима» (1992, Владимир Студенников и Михаил Григорьев)

Жанр: абсурд­ная комедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: вели­ко­леп­ная актёр­ская рабо­та и точ­ное попа­да­ние в исто­ри­че­ские образы.

Лени­ни­а­на была важ­ной состав­ля­ю­щей совет­ской куль­ту­ры и идео­ло­гии. Одна­ко чрез­мер­ный культ Лени­на вызы­вал насмеш­ки даже у лояль­ных граж­дан. «Коме­дия стро­го­го режи­ма», вышед­шая после рас­па­да СССР, талант­ли­во обыг­ра­ла эту тему. Счи­та­ет­ся, что осно­ва сюже­та появи­лась бла­го­да­ря про­из­ве­де­нию Сер­гея Довла­то­ва «Зона. Запис­ки надзирателя».

Рабо­та Вла­ди­ми­ра Сту­ден­ни­ко­ва и Миха­и­ла Гри­го­рье­ва по духу схо­жа с твор­че­ством Юрия Мами­на. В 1970 году началь­ство одной совет­ской зоны, что­бы уго­дить началь­ству, реша­ет поста­вить люби­тель­скую пье­су о дея­тель­но­сти Вла­ди­ми­ра Лени­на в 1917 году. Про­бле­ма в том, что за теат­раль­ную поста­нов­ку отве­ча­ет сол­дат-сроч­ник, а актё­ры набра­ны из зеков-реци­ди­ви­стов. Глав­ную роль Лени­на дове­ри­ли заклю­чён­но­му из «пету­ши­ной касты» — в него пере­во­пло­тил­ся Вик­тор Сухоруков.

Аре­стан­ты быст­ро вхо­дят в роли и гото­вят побег, а Ленин неожи­дан­но пре­вра­ща­ет­ся в вожа­ка и фронт­ме­на все­го дей­ствия. Ленин в испол­не­нии зека Зуе­ва — это не доб­рый ста­ри­чок из рас­ска­зов Зощен­ко, а жесто­кий лидер, гото­вый пове­сти за собой рево­лю­ци­он­ную массу.

«Коме­дия стро­го­го режи­ма» выгля­дит как экра­ни­за­ция анек­до­та, но имен­но в этом и заклю­ча­ет­ся глав­ный плюс кар­ти­ны. Обра­зы полу­чи­лись очень коло­рит­ны­ми, и неволь­но начи­на­ешь верить, что рево­лю­ци­о­не­ров сыг­ра­ли реаль­ные исто­ри­че­ские пер­со­на­жи. Диа­ло­ги актё­ров хоть сей­час мож­но рас­тас­ки­вать на цитаты:

«Да, жаль това­ри­ща… Ну что ж, нет чело­ве­ка — нет про­блем! Яков Миха­лыч, поза­боть­тесь насчёт похорон».

«Трактористы 2» (1992, братья Алейниковы)

Жанр: паро­дий­ная комедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: послед­ний фильм парал­лель­но­го кино, где отме­ти­лись все звёз­ды анде­гра­унд­но­го совет­ско­го кинематографа.

Бра­тья Алей­ни­ко­вы извест­ны как созда­те­ли парал­лель­но­го кино в СССР. Глав­ны­ми чер­та­ми жан­ра счи­та­ют­ся апо­ли­тич­ность, склон­ность к наси­лию и пер­вер­си­ям, а так­же отказ от эсте­ти­ки изоб­ра­же­ния и пол­ная неза­ви­си­мость от офи­ци­аль­ных струк­тур. По боль­шо­му счё­ту — сюр­ре­а­ли­сти­че­ские корот­ко­мет­раж­ки без цель­но­го сюже­та, напол­нен­ные мно­го­чис­лен­ны­ми намё­ка­ми и аллюзиями.

«Трак­то­ри­сты 2» отли­ча­ют­ся от преды­ду­ще­го твор­че­ства бра­тьев. Фильм пози­ци­о­ни­ро­вал­ся как пер­вый совет­ский ремейк. За осно­ву взя­ли не толь­ко одно­имён­ный фильм 1939 года Ива­на Пырье­ва, но и дру­гие куль­то­вые совет­ские кар­ти­ны вро­де «Сва­дьбы в Малиновке».

По сути «Трак­то­ри­сты 2» — типич­ная пере­стро­еч­ная коме­дия. Дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в нача­ле 90‑х годов. Глав­ный герой, демо­би­ли­зо­ван­ный сол­дат Клим Ярко (Евге­ний Кон­дра­тьев), воз­вра­ща­ет­ся в род­ной кол­хоз, где хочет стать трак­то­ри­стом. Вне­зап­но он втя­ги­ва­ет­ся в про­ти­во­сто­я­ние двух кол­хо­зов. Кли­му сра­жа­ет­ся за любовь и вни­ма­ние девуш­ки Марья­ны Бажан с пожи­лым кон­ку­рен­том Наза­ром Думой.

Лен­та пока­зы­ва­ет реа­лии 90‑х: раз­бор­ки меж­ду бога­ты­ми и рэке­ти­ра­ми, пере­ход кол­хо­зов на рыноч­ные рель­сы. Анта­го­ни­ста­ми высту­па­ют анар­хи­сты, похо­жие на мах­нов­цев. Несмот­ря на мрач­ный сюжет, исто­рия полу­чи­лась ско­рее сати­ри­че­ской и пока­за­ла исчез­но­ве­ние совет­ско­го обра­за жиз­ни и при­ход капи­та­ли­сти­че­ских порядков.

«Окно в Париж» (1993, Юрий Мамин)

Жанр: фан­та­сти­че­ская трагикомедия.

Поче­му сто­ит смот­реть: что­бы погру­зить­ся в быт оби­та­те­лей петер­бург­ской ком­му­нал­ки и узнать, сбы­лись ли их меч­ты через 30 лет.

У Юрия Мами­на очень харак­тер­ный стиль филь­мов: гро­теск­ные коме­дии с силь­ной соци­аль­ной подо­плё­кой. Луч­шие рабо­ты он снял нака­нуне рас­па­да СССР и обра­зо­ва­ния Рос­сий­ской Феде­ра­ции, поэто­му в лен­тах отра­жа­ют­ся печаль­ные реа­лии того вре­ме­ни: бан­ди­тизм и эко­но­ми­че­ская разруха.

Фильм рас­ска­зы­ва­ет о жите­лях питер­ской ком­му­нал­ки, кото­рые вне­зап­но нахо­дят вол­шеб­ное окно, веду­щее пря­ми­ком в Париж. Шоки­ро­ван­ные жите­ли горо­да откры­ва­ют для себя досе­ле неви­дан­ный мир Фран­ции. Одна­ко есть загвозд­ка: окно откры­ва­ет­ся раз в 30 лет на 14 дней. У геро­ев есть все­го две неде­ли, что­бы исполь­зо­вать шанс.

Глав­ный герой, учи­тель музы­ки Нико­лай Чижов, оча­ро­ван­ный фран­цуз­ской куль­ту­рой, пыта­ет­ся най­ти себе место в Пари­же. Его сосед Горо­хов и домо­чад­цы пыта­ют­ся орга­ни­зо­вать вре­мен­ный биз­нес для полу­че­ния валю­ты и запад­ных това­ров. В то же вре­мя кол­ле­ги Горо­хо­ва, кото­рые слу­чай­но попа­ли в Париж, теря­ют­ся на новом месте и при помо­щи фран­цуз­ской ком­пар­тии пыта­ют­ся вер­нуть­ся в Петербург.

Конеч­но, Мамин не мог не прой­тись по боль­ным вопро­сам того вре­ме­ни. Тут и пред­ста­ви­тель «кол­бас­ной эми­гра­ции» с меч­та­ми о воз­вра­ще­нии в ком­му­нал­ку, но испы­ты­ва­ю­щий шок и исте­ри­ку при виде памят­ни­ка Лени­на после теле­пор­та­ции. Здесь и раз­вал госу­дар­ства с тоталь­ным дефи­ци­том и все­об­щей быто­вой раз­ру­хой. Нель­зя не заме­тить кон­траст меж­ду сол­неч­ным Пари­жем и мрач­ным Пите­ром. «Окно в Париж» — это не о том, что в Пари­же хоро­шо, а в Рос­сии пло­хо. Идею филь­ма выра­зил глав­ный герой:

«Вы роди­лись в неудач­ное вре­мя в несчаст­ной, разо­рён­ной стране. Но это же ваша стра­на!.. Неуже­ли же вы не може­те сде­лать её луч­ше?.. Ведь мно­гое зави­сит от вас, поверь­те! Но вы ведь даже не пыта­лись. Неуже­ли же вам всё это до лампочки?»

«Русская симфония» (1994, Константин Лопушанский)

Жанр: фило­соф­ская притча.

Поче­му сто­ит смот­реть: необыч­ный рели­ги­оз­но-фило­соф­ский взгляд на рос­сий­скую историю.

В совет­ское вре­мя Кон­стан­тин Лопу­шан­ский про­сла­вил­ся филь­ма­ми-прит­ча­ми, свя­зан­ны­ми с тех­но­ген­ны­ми ката­стро­фа­ми. Его кино­лен­та «Пись­ма мёрт­во­го чело­ве­ка», посвя­щён­ная ядер­ной войне, нагляд­но пока­за­ла ужа­сы, свя­зан­ные с этим гипо­те­ти­че­ским собы­ти­ем. Поз­же Лопу­шан­ский часто рабо­тал с темой рас­па­да и апокалипсиса.

Пер­вая рабо­та Лопу­шан­ско­го, сня­тая после рас­па­да СССР, — «Рус­ская сим­фо­ния». Это рели­ги­оз­ная прит­ча на осно­ве рус­ской исто­рии. Во вре­мя город­ско­го пото­па оди­но­кий интел­ли­гент Иван Маза­ев пыта­ет­ся спа­сти детей-сирот из интер­на­та, кото­ро­му гро­зит затоп­ле­ние. Про­стая на пер­вый взгляд сюжет­ная линия вско­ре пре­вра­ща­ет­ся в биб­лей­ский сюжет о борь­бе с Анти­хри­стом. Глав­ный герой вих­рем про­хо­дит по стра­ни­цам рус­ской исто­рии и из раз­ных эпох соби­ра­ет воин­ство, кото­рое отправ­ля­ет­ся на реша­ю­щую борь­бу со злом. Прав­да, в кон­це выясняется, 

С «Рус­ской сим­фо­ни­ей» свя­за­на стран­ная леген­да: твор­че­ская интел­ли­ген­ция так не воз­лю­би­ла фильм, что Кон­стан­тин Лопу­шан­ский пере­стал сни­мать. Это абсо­лют­ная неправда.

«Особенности национальной охоты» (1995, Александр Рогожкин)

Жанр: алко­голь­ная комедия.

Поче­му сто­ит посмот­реть: бле­стя­щая экра­ни­за­ция охот­ни­чьих баек и анекдотов.

Навер­ное, самый глав­ный рос­сий­ский фильм 90‑х, посвя­щён­ный тра­ди­ци­он­ным муж­ским раз­вле­че­ни­ям на Руси. По сюже­ту гость из Фин­лян­дии Рай­во Хаапа­са­ло (Вил­ле Хаапа­са­ло) пыта­ет­ся постичь смысл рус­ской охо­ты. Лен­та ско­рее похо­жа на экра­ни­за­цию анек­до­тов и баек. «Осо­бен­но­сти», как это ни стран­но, не про охо­ту, а про наци­о­наль­ный харак­тер и друж­бу. Глав­ное здесь — не пой­мать добы­чу, а весе­ло про­ве­сти вре­мя с това­ри­ща­ми на при­ро­де с рус­ским наци­о­наль­ным напитком.

Ино­гда непо­нят­но, всё про­ис­хо­див­шее с Рай­во и его рус­ски­ми това­ри­ща­ми — это реаль­ность или алко­голь­ные грё­зы? Учи­ты­вая харак­тер при­клю­че­ния, послед­нее наи­бо­лее веро­ят­но. В сюже­те есть парал­лель­ная линия: XIX век, рус­ские дво­ряне участ­ву­ют в насто­я­щей охо­те, как её пред­став­ля­ет фин­ский гость. Исто­рии пере­се­ка­ют­ся меж­ду собой.

Кри­ти­ки не раз гово­ри­ли, что рабо­та Рогож­ки­на — аллю­зия на рус­ский дух, прав­да, в кари­ка­тур­ном виде: рус­ская баня, мед­ве­ди, вод­ка. Изю­мин­кой ста­ли анек­до­тич­ные ситу­а­ции, луч­шая из кото­рый — попыт­ка еге­ря Кузь­ми­ча отпра­вить коро­ву на даль­ний кор­дон при помо­щи бом­бар­ди­ров­щи­ка Ту-22.

Неис­ку­шён­но­му зри­те­лю может пока­зать­ся что фильм — чистая про­па­ган­да алко­го­ля. В дей­стви­тель­но­сти рабо­та Рогож­ки­на — фило­соф­ское про­из­ве­де­ние с тон­ки­ми отсыл­ка­ми на рус­скую исто­рию и куль­ту­ру: цар­ская охо­та XIX века, рас­суж­де­ния о судь­бах роди­ны за белень­кой и не толь­ко. Суть кар­ти­ны пре­крас­но выра­жа­ет диа­лог героев:

— Да, это рус­ская наци­о­наль­ная охота.
— Кузь­мич гово­рит, что тут зве­ря нет.
— Для нашей наци­о­наль­ной охо­ты глав­ное — не зверь, а про­цесс. Ты ходишь, ищешь. Мож­но ниче­го не делать, толь­ко ходи.
— А это мож­но делать без водки?
— Ох, хоте­лось бы.

«Серебряные головы» (1998, Евгений Юфит)

Жанр: юфит­ский некрореализм.

Поче­му сто­ит смот­реть: кино­лен­та для люби­те­лей жан­ра и про­сто необыч­ных фильмов.

Питер­ский некро­ре­а­лист Евге­ний Юфит — осо­бая фигу­ра рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Уче­ник Алек­сандра Соку­ро­ва про­сла­вил­ся ради­каль­ным виде­ни­ем кино.

Сюжет кино­лен­ты повест­ву­ет о матё­рых учё­ных, кото­рые реша­ют­ся на дерз­кий экс­пе­ри­мент — создать гибрид чело­ве­ка и дере­ва. Для чего это нуж­но, нам не пояс­ня­ют, но для некро­ре­а­лиз­ма это неваж­но. В лен­те при­сут­ству­ет харак­тер­ные для Юфи­та эле­мен­ты: садизм, изме­нён­ное созна­ние, погра­ни­чье жиз­ни и смер­ти, атмо­сфе­ра пол­ной отстранённости.

Здесь есть бун­кер с учё­ны­ми, таин­ствен­ный лес, где сво­ей жиз­нью живут «отхо­ды» преды­ду­щих экс­пе­ри­мен­тов учё­ных, а так­же лес­ник, кото­рый пыта­ет­ся най­ти сына. Пока несчаст­ный пыта­ет­ся спа­сти маль­чи­ка, по лесу бро­дит отряд лик­ви­да­то­ров, что­бы уни­что­жить порож­де­ния учёных.

Кино­лен­та явля­ет­ся пер­вой в «антро­по­ло­ги­че­ской три­ло­гии» Юфи­та, где он иссле­до­вал тему про­ис­хож­де­ния чело­ве­ка. Фак­ти­че­ски с «Голов» режис­сёр стал отхо­дить от ради­каль­но­го «некро­ре­а­лиз­ма» в сто­ро­ну науч­ных теорий.

«Сереб­ря­ные голо­вы» — любо­пыт­ный кино­экс­пе­ри­мент, кото­рый подой­дёт не каж­до­му. Есть ли смысл в исто­рии? Каж­дый зри­тель решит сам.

Читай­те так­же «Атя-тя-тя-тя-тя! Тюрь­ма и зона в совет­ском кино».